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    Présentation

    Fruit de longues années de travail, ce livre propose un récit détaillé, nourri de nombreux témoignages et de documents d’archives inédits, de cette page particulièrement noire de l’histoire coloniale française : la folie meurtrière déclenchée en mai 1945 par l’armée française et les milices de colons contre la révolte des nationalistes algériens de Sétif et Guelma. Une centaine d’Européens furent tués et… plus de cent fois plus d’Algériens. L’originalité de ce livre est d’éclairer les origines de ce drame par l’histoire, passionnante, des cinq années qui l’ont précédé en Algérie : durant la période de Vichy, puis après le débarquement américain de novembre 1942, la tension n’a cessé de monter entre le monde des colons et celui des « indigènes ». Et le « monde du contact », formé des Européens et des Algériens qui croyaient encore à la possibilité d’une vie commune, s’est vu progressivement broyé. Jusqu’à ces journées tragiques de mai 1945, dont ils seront les premières victimes, et qui sont à l’origine des sept années de guerre effroyable que le peuple algérien devra subir pour accéder à son indépendance.
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Introduction





« Le travail historique n’est pas l’évocation d’un passé mort, mais une expérience vivante dans laquelle l’historien engage la vocation de sa propre destinée. »

Henri-Irénée Marrou



« Au cœur de l’expérience, il y a un ordre, une cohérence qui nous surprendrait si nous étions attentifs, assez aimants ou assez patients. Aurons-nous le temps ? »

Laurence Durrell, Justine



À la veille de vacances méditerranéennes, mon maître Charles-André Julien me donna comme viatique la tétralogie de Durrell sur Alexandrie [1]  et me suggéra : « Il vous faudra un jour adapter sa méthode à l’histoire. » Quatre vues de cette ville sous des objectifs différents, quatre destins entrecroisés, quatre façons de juger les choses. J’ai tenté l’expérience dans ce livre : réaliser une histoire à plusieurs voix de l’Algérie de 1940 à 1945.



1940-1945 : trois camps en Algérie

Quand s’ouvre la Seconde Guerre mondiale, trois « camps », selon l’expression d’Albert Camus, se côtoient en Algérie : celui des Européens, dominant, celui des « indigènes » et, en mezzanine, le camp médian qui porte les espoirs des libéraux et les rejets des autres puisqu’une ébauche de dialogue existe. Comment sont perçues et supportées les péripéties de cette époque si riche en rebondissements imprévus ? L’équilibre colonial peut-il être remis en cause ? Les rapports de forces modifient-ils les données politiques, au moment où tout semble bouleversé, sur les plans stratégique, économique, idéologique, culturel ? L’enjeu, sans nul doute, est la domination mondiale avec ses incertitudes, ses revirements, ses luttes inhumaines et inexpiables.

Comme chaque pays se détermine et choisit son camp, chaque parti, chaque mouvement, chaque collectivité doit prendre position ou subir. Entraînée par ce typhon, l’Algérie se croit à l’abri pendant quelques mois, avant d’être le point de mire de l’actualité mondiale. Dès lors, l’accélération de l’histoire déchire la quiétude trompeuse, l’onde de choc atteint les trois camps, les oblige à réagir pour garantir leur survie et leurs intérêts. Tel événement essentiel pour un camp peut passer inaperçu à un autre, ou avoir des significations différentes pour chacun d’eux. Ainsi la conjuration de novembre 1942 ne touche-t-elle que le camp européen et le débarquement américain passionne-t-il le monde politique français, qui se scinde en clans ennemis – les derniers acteurs en gardent intact jusqu’à aujourd’hui le souvenir passionné. Les Algériens, pour leur part, assistent impassibles à ces événements qui semblent peu les concerner. En revanche, le congrès des Amis du Manifeste et de la liberté (AML), en mars 1945, mobilise tout le camp « indigène » car il est porteur d’un espoir fou d’autonomie accordée à l’Algérie, débarrassée enfin de l’humiliation coloniale. Les Français (sauf les gouvernants et les services de renseignements) ignorent superbement cette réunion insolite..

Seul le « monde du contact » suit toutes les péripéties. Là naissent les rumeurs des cafés ou du trottoir. La radio joue un rôle essentiel, commentaires à l’appui. Le journal propage les nouvelles et les discussions. Les marchés et les souks forment caisse de résonance, comme les sorties d’entreprises ou d’usines. Ce camp est un trait d’union entre les communautés.

Ainsi, dans cette période, tout événement est relatif : il n’a pas de signification en soi, chaque camp lui confère son importance et son sens. En revanche, les « événements du 8 mai 1945 » à Sétif et dans le Constantinois – la répression, par l’armée française, d’une incroyable brutalité, qui fit des milliers de victimes – seront pour tous une épreuve décisive. De cela j’ai voulu rendre compte dans ce livre.



Témoigner

Des raisons personnelles m’ont guidée. J’ai découvert l’Algérie en 1940 et j’ai suivi depuis avec attention l’évolution de ce pays, où j’ai séjourné de 1943 à 1945. Formée à la critique historique par des maîtres prestigieux, Louis Gernet et Louis Leschi, j’ai vécu alors à Alger dans le milieu, fortement politisé, des étudiants de l’université. J’y ai participé à la manifestation du 1er mai 1945 : j’ai été traumatisée par la manifestation nationaliste et sa répression brutale. Mais le véritable choc fut le 8 mai 1945, quand j’ai vu et compris la riposte violente de l’aviation française sur la Petite Kabylie.

J’ai alors vécu intensément la ruine de mes illusions. Je croyais au monde du contact et à son avenir qui devait être débarrassé du chancre raciste, ouvert à tous les hommes de bonne volonté, capable d’un dynamisme, de l’altérité pacifique, laïque et démocratique. Les chapelets de bombes sur la Petite Kabylie, les bruits sourds des canons de marine, la panique d’être égorgée pour un combat qui n’était pas le mien, cette atmosphère de fin du monde à Alger, tout me prouvait mes erreurs de jugement. Ce Maghreb où j’étais née (enTunisie) ne pouvait être le mien : je ne pouvais qu’aider ceux qui revendiquaient leur patrie ; en partant, je ne désertais pas un combat perdu d’avance, je me devais d’éclairer ma patrie de naissance, la France, et de mener là-bas un combat nouveau pour l’indépendance de l’Algérie.

Comment ne pas réagir en effet à l’ouverture d’un nouveau front de guerre le jour de la victoire, à de nouvelles violences le jour même de la paix ? Désormais l’ennemi, après l’écrasement du nazisme, c’était le colonialisme. Je ne pouvais rester neutre. Il me fallait témoigner.

Alors a commencé pour moi une longue quête pour comprendre et expliquer ce qu’intuitivement j’avais saisi sur le moment. Dépouillement de la presse française et étrangère, discussions interminables, recherches des témoignages, actions politiques. Mais les archives sont longtemps restées verrouillées. Pourquoi étouffer toute recherche de vérité ? Pourquoi la France de la Résistance et de l’espoir n’a-t-elle pas pu éviter de creuser le fossé entre les communautés ?

L’historiographie épouse les frontières de ces deux mondes que sont l’Algérie et la France. La version des faits vus par le clan colonial paraît dès 1949. Eugène Vallet, politique engagé, fait paraître son témoignage dans Un drame algérien [2] . Il insiste sur la barbarie et la violence sordide des « émeutiers », tueurs et pillards, mais aussi sur la légitimité de l’autodéfense des Européens confrontés aux menaces et à la mort violente. La France, alors engluée dans ses problèmes de reconstruction et de ravitaillement, dans les dissensions du tripartisme, ne se préoccupe guère du problème algérien, malgré quelques éclats assourdis de José Aboulker au Parlement français [3] .

En 1949 aussi, un porte-parole du monde du contact, Paul-Émile Sarrasin (alias Vincent Monteil), publie aux Éditions du Cerf (maison de la presse catholique) La Crise algérienne [4] , sous forme de lettres à ses correspondants français. Bien implanté dans le milieu du renseignement militaire, il prétend éclairer la période, non par l’exposé des « événements », mais par les positions opposées des différentes communautés et les implications internationales : en possession des données, chacun, estime-t-il, peut se faire son opinion. Le livre se termine par des « promesses d’espérance pour l’avenir ». Il veut croire « à des possibilités d’entente, […] d’une action compréhensive et humaine » pour lancer de nouvelles passerelles entre les communautés.

Du côté des « indigènes », en 1951, la commission centrale d’information et de documentation du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD, ex-Parti du peuple algérien) publie une brochure qui relate le « génocide de mai 1945 ». Elle accuse la police française de provocation pour permettre l’instauration de la loi martiale, mais elle omet de mentionner les tueries aveugles de colons.

Enfin, en 1952, le point de vue des anticolonialistes français est défendu par Charles-André Julien, dans L’Afrique du Nord en marche [5] . Il replace les événements de 1945 dans le cadre général de la crise maghrébine et dissèque, au scalpel, les témoignages, les renseignements et les écrits, renvoyant dos à dos les extrémistes des deux camps, les uns tout à l’illusion d’une libération proche, « qui fournit aux émeutiers des troupes prêtes au sacrifice », les autres décidés à tout pour stopper les réformes prévues et se débarrasser « du gouverneur et des organisations démocratiques ».

Puis, en France, les événements passent à la trappe de l’oubli. Jusqu’au déclenchement, en 1954, de la guerre d’Algérie, qui favorise l’émergence du souvenir dans le camp nationaliste. C’est alors que la mythologie du 8 mai 1945 prend forme. Du côté français, le silence est embarrassé : la communauté française, murée dans ses certitudes, refuse toute réforme du statut algérien et se leurre par des manifestations de fraternité ostentatoires avec les « indigènes ». On mettra bientôt à l’abri les fameuses archives « explosives », expédiées par bateaux de guerre dans des sacs marins pour être enfouies et classées dans un centre tout neuf à Aix-en-Provence, protégées de toute curiosité intempestive.

Il faut attendre 1969 pour que l’intégrisme colonial « réponde à Charles-André Julien sous la plume de Claude Paillat [6] . Ce journaliste oriente ses reportages dans les milieux officiels, militaires et coloniaux bien-pensants. Il a accès à certaines sources, retenues sous le boisseau jusqu’alors, comme le rapport Tubert dont il donne des extraits importants ; il appartient sans nul doute à l’école de la nostalgie qui regrette le laxisme des libéraux et préfère l’ordre à la justice [7]  ».

Dix ans plus tard, Charles-Robert Ageron publie le second tome de l’Histoire de l’Algérie contemporaine [8]  et fait le point des connaissances historiques sur le « mouvement insurrectionnel de mai 1945 » : il conclut à une « tentative manquée d’insurrection nationale ». Un article de la revue Vingtième siècle précisera sa position en 1984 [9] .

Lors d’un colloque international tenu à Reims en mai 1985, j’ai fait une communication sur les « événements de mai 1945 » en Algérie, à la grande stupéfaction des participants étrangers. Pour cette occasion, j’avais demandé la communication des archives d’Aix-en-Provence refusées jusqu’alors. Après moult palabres, un conservateur scrupuleux m’avait accordé généreusement quatre cartons. Il sera par la suite sanctionné : il m’avait permis de compulser le fameux « rapport Bergé » (du nom de ce commissaire qui enquêta, à chaud, sur le déroulement des événements), document le plus bouleversant que j’ai connu dans ma vie de chercheur et dont j’aurais l’occasion de reparler longuement.

Depuis les années quatre-vingt, les historiens algériens, handicapés par l’absence d’archives, se sont lancés dans la constitution d’archives orales. Pionnier en la matière, Redouane Aïnad Tabet, avec une persévérance remarquable, a patiemment parcouru son pays pour interroger les acteurs survivants et croiser les sources ; il a, en 1987, publié avec succès une deuxième édition de son livre Le 8 mai 1945 en Algérie [10] . Enfin, certains responsables ont apporté dans leurs Mémoires leurs visions de la crise. Benyoucef Ben Khedda, dans Les Origines du 1er novembre 1954 [11] , a insisté sur cette période décisive en interrogeant les acteurs, collectionnant les témoignages. Ferhat Abbas, Lakhdar Bentobbal, Belaïd Abdesslam ont apporté leurs souvenirs. On peut regretter le refus d’un acteur de premier plan, le docteur Lamine Debaghine, d’accepter de me recevoir pour un entretien : il avait pourtant beaucoup à dire sur cette période où il a dominé la direction du PPA, le Parti du peuple algérien ; il détient les clés de beaucoup d’interrogations.

Depuis, la Fondation du 8 mai 1945, créée en 1990 à Kherrata par Bachir Boumaza, organise chaque année un colloque itinérant pour continuer la collecte des témoignages. Histoire et contre-histoire se côtoient en Algérie, tendant à faire des « événements » le mythe fondateur de la République indépendante.



Le problème des archives

Le problème des archives est donc au cœur des investigations historiques sur le sujet. Jusqu’en 1990, les archives étaient « non communicables ». Cette année-là, le Service historique de l’armée de terre (SHAT), qui gère les archives militaires, a fait un premier pas pour ouvrir les portes à une recherche sérieuse en autorisant à consulter certains fonds de la guerre d’Algérie et, en avant-première, en publiant un luxueux livre, La Guerre d’Algérie par les documents. Tome 1 : L’Avertissement, 1943-1946 [12] . Les textes présentés « traitent essentiellement de l’affaire de Sétif », explique dans la préface le général Robert Bassac ; et il admet que « la sélection d’archives impliquant un choix, [elle] ne peut être objective » : « Les passages pouvant mettre en cause des individus et, d’une manière générale, les noms de personnes ont été supprimés. […] Les originaux ne pouvant être expurgés ne seront mis à la disposition des chercheurs […] qu’à partir des années 2003 et jusqu’en 2025. »

La présentation des textes est assurée par l’historien Jean-Charles Jauffret, qui n’hésite pas à souligner les « trous » et les difficultés de l’opération menée par une équipe d’officiers sous la direction d’un universitaire. Pour ma part, lorsque les archives de la guerre d’Algérie ont été partiellement ouvertes en 1990 (celles du 5e Bureau, par exemple), j’ai pu y travailler et j’ai eu la surprise d’y trouver un dossier, coté 1H2887-D1, contenant la correspondance de la division de Constantine de janvier à juillet 1945. Une correspondance en fait bien lacunaire pour la période de 8 au 11 mai 1945. Peut-on en conclure que « le ménage a été fait », d’autant plus que le dossier D2 est « inexistant » ? Or c’est précisément à cette période que l’armée a énergiquement maté la révolte, avec des arguments décisifs et définitifs. De la répression militaire, nous n’avons que les rapports plus tardifs et synthétiques qui gomment les bavures ou tout au moins les atténuent, alors que les exactions sont rejetées en bloc, sur la gendarmerie ou sur les milices. Pourtant, les souvenirs des rescapés ont gardé l’image horrible des Sénégalais, des tabors et de la Légion qui ont pillé, anéanti les mechtas, supprimé tout ce qui bougeait. Il importe donc de relativiser les sources écrites et de les soumettre à une critique serrée.

Quant aux archives civiles du gouvernement général et des préfectures, elles sont verrouillées à Aix-en-Provence et ne sont livrées qu’à certains chercheurs chanceux. Les documents que j’ai pu consulter prouvent à l’évidence la richesse exceptionnelle de cette source « réservée ». À qui et pourquoi ? N’est-on pas capable en France, près d’un demi-siècle après les faits, de regarder, comme nos voisins anglais, notre histoire en face, ne serait-ce que pour mieux appréhender notre avenir immédiat ? Il importe pour l’Algérie, confrontée aujourd’hui à une situation de violence dramatique, de comprendre les racines de son indépendance et d’en tirer les conclusions pour l’établissement d’une véritable démocratie. Elle permettrait de développer la dimension plurielle de ce pays, qui est sa véritable richesse, au lieu de se recroqueviller dans un passé révolu, desséchant intellectuellement et violent d’insatisfaction et d’intolérance.

Pour la politique française, la reconnaissance des erreurs et des horreurs du passé devrait permettre d’établir des relations Nord-Sud plus harmonieuses, moins utilitaristes, de miser sur la francophonie non dans un but néocolonialiste mais pour un enrichissement intellectuel mutuel.



Mon questionnement

Malgré ces difficultés de documentation, après de longs séjours en Algérie où j’ai pu interroger nombre de témoins, j’ai tenté à mon tour de faire l’histoire de ces « événements » tragiques du Nord-Constantinois. Pour cela, il m’a paru essentiel de les replacer dans une perspective historique plus large, partant d’un constat d’évidence : avant qu’ils n’éclatent, deux communautés ont cohabité en Algérie pendant cent quinze ans.

Avec le temps, des rapports plus ou moins étroits se sont tissés ; est né entre les deux groupes, aux cultures, aux traditions, à la langue, à la religion, bref aux civilisations différentes, un monde intermédiaire qui s’est donné pour mission d’établir le contact. Contact pas toujours fraternel, certes, mais qui permet de se mieux connaître, quelquefois de s’apprécier et même de s’aimer. En témoigne le nombre grandissant, en 1945, de mariages mixtes qui souvent scandalisent les deux communautés. Le métissage semble alors se développer, non sans déboires ni exclusions : il existe une petite frange de libéraux des deux bords qui l’admet et même le respecte. Certains utopistes, on le verra, rêvent à une société ouverte. Cet embryon de société tampon porte-t-il les espoirs non d’une « assimilation » mais d’un véritable métissage capable de produire une nouvelle culture, une nouvelle fraternité ? Pour l’histoire, quel rôle peut jouer ce monde intermédiaire devant le débordement de mépris et de haine [13]  des extrêmes de part et d’autre ? Cent quinze années pour créer une société passerelle et tenter le contact…

La première question posée à l’historien a faussé les recherches. De part et d’autre, on a voulu comptabiliser les morts des événements de mai-juin 1945. Chaque camp a brandi les sinistres bilans. Pour les pertes européennes, le décompte est précis : cent deux (ou cent trois) tués, cent dix blessés et dix viols [14] . Pour les pertes algériennes, les estimations vont de 1 340 (chiffre donné à l’époque par le gouvernement général) à 80 000 (selon le quotidien El Moudjahid du 8 mai 1985).

Charles-André Julien s’est fondé sur les décomptes des cartes de ravitaillement et a estimé les pertes entre 6 000 et 8 000 (il a admis par la suite que ce type de calcul était erroné). Radio-Madrid et la BBC ont estimé ce nombre à 10 000. Le PPA, dans un tract de juin 1945, dénonçait 35 000 disparus. L’inflation des chiffres s’est ensuite poursuivie avant de se stabiliser à 45 000 – peut-être en référence inconsciente à l’année 1945. Puis, dans les années quatre-vingt, on a commencé à parler dans les milieux algériens de « génocide », avec le chiffre de 80 000 victimes.

Je me suis, comme d’autres, laissé prendre à ce jeu macabre. Je dois reconnaître aujourd’hui qu’il est impossible d’avancer un chiffre précis, du fait même des conditions de la répression. La seule affirmation possible, c’est que le chiffre dépasse le centuple des pertes européennes et que reste, dans les mémoires de tous, le souvenir d’un massacre qui a marqué cette génération. L’écrivain Kateb Yacine, qui a vécu ces moments, y a fait allusion dans son roman Nedjma. En 1987, dans un entretien [15] , il reviendra sur ces « événements déterminants » qui « nous ont porté un coup très dur ». « Ça a été un massacre », dira-t-il.

Deux questions restent à poser, à éclairer par les documents les plus récents. En premier lieu, comment définir ces « événements » ? Soulèvement, émeutes, révolution, jacquerie, chaque terme cache un jugement de valeur. Il importe, avec le plus d’objectivité possible et dans la limite de nos connaissances actuelles, d’interpréter cette insurrection en cherchant à répondre précisément aux questions clés : pourquoi ? quand ? comment ?

En second lieu, et l’interrogation est plus importante, qui sont ces morts ? Quel a été le rôle des organisations européennes et algériennes dans les massacres ? Quelle part donner à la spontanéité des masses et lesquelles ? Enfin, qui cherchait-on à éliminer et pourquoi ?

C’est à ces questions que je tenterai de répondre, dans la troisième partie de cet ouvrage, en m’appuyant notamment sur les archives disponibles et sur les travaux déjà menés, comme la thèse de Boucif Mekhaled, soutenue en Sorbonne en juin 1989 et vulgarisée dans l’ouvrage Chronique d’un massacre : 8 mai 1945 [16] , ou l’enquête de Redouane Aïnad Tabet, Le 8 mai 1945 en Algérie [17] . Mais auparavant, conformément au programme énoncé précédemment, j’évoquerai, le plus précisément possible, l’évolution des trois « mondes » (colonial, « indigène » et du contact) de la société algérienne au cours des grandes séquences historiques qui scandent ces années de guerre : la domination de la « Révolution nationale » de Vichy (première partie : 1940-1942) et la « grande fracture » qui suit le débarquement américain de novembre 1942 (deuxième partie : novembre 1942-fin 1944), précédant la période de rupture définitive que constitue l’année 1945 (troisième partie). Comme on le verra dans la quatrième partie, le noir printemps algérien de cette année-là annonce le 1er novembre 1954 : en vérité, la guerre d’Algérie a commencé le 8 mai 1945.

Une ultime précision, à l’ouverture de ce livre, me paraît nécessaire : tout au long de son écriture, mon souci a été de rendre compte des événements tels qu’ils ont été vécus par leurs différents acteurs (colons, « indigènes » et « monde du contact » ; militaires et politiques) et non pas selon une grille de lecture univoque. C’est ce qui explique que certains épisodes importants, de 1940 à 1945, seront évoqués successivement plusieurs fois, sous des angles et à des niveaux de détail très différents.
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        I. L’« Algérie française » et Vichy


1. Les Européens d’Algérie et le pétainisme





La défaite de 1940 est dans l’immédiat un coup très rude pour le monde colonial algérien : le mythe de la puissance française s’effondre et le régime de la IIIe République s’écroule sous les coups de boutoir de l’armée allemande. Les files de réfugiés qui fuient sous la mitraille et les bombes témoignent du désarroi de la métropole. Le vainqueur de 1918 n’est plus qu’un vaincu pitoyable, aux abois.

Pourtant, le choc passé, les Français d’Algérie, secoués par les luttes politiques de l’avant-guerre, influencés par les idéologies de la droite extrême, militants des partis qui se multiplient pour lutter contre la politique honnie du Front populaire, regardent de loin les affres de l’invasion.

Max-Pol Fouchet appartient à la génération des jeunes de 1940. Brillant étudiant, admirateur de son professeur de philosophie, Jean Grenier, épris de poésie, lié à Albert Camus, il forme avec Maisonseul, Benisti et Miquel, un petit groupe d’intellectuels de gauche. Il a vécu la défaite à Alger et en conservera une « vivace amertume », car « l’opinion algéroise était, dans sa majorité indifférente au désastre. Il concernait d’abord la métropole, ensuite l’Algérie. Celle-ci se sentait concernée au second degré. […] La métropole, disaient-ils, avait commis des sottises, ce n’était pas à l’Algérie de payer les pots cassés. […] Que les démocraties […] fussent aussi vaincues, cela importait guère : l’Algérie était peu démocrate, comme le montraient la veille encore son attachement au colonel de La Rocque, les grandes manœuvres des Croix de feu et briscards aux environs d’Alger. […] Le jour même où Pétain annonçait qu’il avait demandé l’armistice, les terrasses des grands cafés d’Alger, le Laferrière, le Coq hardi, le Tantonville, regorgeaient comme à l’accoutumée d’une foule bruyante, gaie, sonore [1]  ».

Les Européens d’Algérie vont en tirer des conclusions rassurantes pour leur avenir. En premier lieu, la défaite n’est que celle de la IIIe République qui a cédé aux assauts de la gauche et a permis les réformes du Front populaire : l’anti-France. De cette courte période, la majorité pied-noir a conservé cette terreur d’un raz de marée socialiste qui remettrait en cause leurs privilèges, leur supériorité, leur domination, mais aussi, pour les possédants, leurs profits. Tous suivent avec passion l’évolution métropolitaine qui les mène tout droit au régime répondant à leurs vœux : « Travail, Famille, Patrie » permet de gommer « Liberté, Égalité, Fraternité » que beaucoup supportent mal.

Ils vont enfin pouvoir mettre en pratique ce racisme profond qui est finalement l’unique idéologie pied-noir. Le paternalisme du « Grand Soldat » les conforte, l’exaltation patriotique devant la défaite et le mea culpa collectif resserrent les rangs de ces pieds-noirs à qui « le deuil sied » par son pathos. Jamais les églises n’ont connu un tel afflux, jamais les processions expiatoires n’ont été plus nombreuses et théâtrales, surtout dans la zone espagnole. Jamais la gauche n’a été si timide et si muette. En revanche, se déclenchent les confessions collectives : « Nous sommes responsables du désastre », « Nous devons expier nos fautes ! » – sous-entendu celles du Front populaire. Mais surtout commence la recherche des responsabilités : qui doit endosser la défaite ? Pour les Français d’Algérie, la réponse est toute prête. Les luttes d’avant guerre ont préparé le terrain.



Les Européens d’Algérie face aux Juifs et aux francs-maçons

« Composante quasi structurelle de la mentalité pied-noir, l’antisémitisme était dans une certaine mesure le seul courant d’idées, la seule idéologie de masse qui eut cours parmi les Européens d’Algérie », a pu écrire Michel Abitbol [2] . En 1939, les Juifs représentent environ 3 % de la population totale. Petite minorité, citadine en majorité, ils ont reçu la nationalité française par le décret Crémieux de 1870 et, de dhimmis tolérés auparavant dans l’Empire ottoman, ils deviennent l’égal des conquérants. Dès lors, une grande partie de la population européenne trouve dans cette communauté le bouc émissaire de tous ses déboires : révolte de Kabylie de 1871, affaire Dreyfus. Le mouvement antijuif à la fin du XIXe siècle, d’une rare violence, envoie à la Chambre Édouard Drumont (député d’Alger) et Émile Morinaud (député-maire de Constantine), en 1898, et déchaîne les passions dans toute l’Algérie.

La remise en cause permanente de l’insertion des Juifs algériens court tout au long de la IIIe République : cette « naturalisation » ne cadre pas avec les bases culturelles que l’État colonial veut imposer en Algérie – peuple gaulois, civilisation latine, religion chrétienne. Max Régis, le docteur Molle, l’abbé Lambert restent les figures de proue de cette croisade antisémite. Celle-ci s’apaise avec la Grande Guerre.

Les causes de l’antisémitisme sont complexes et anciennes, mais à la veille de la guerre de 1939, il s’agit surtout d’une haine violente contre une minorité qui a su, en un temps record, s’assimiler la culture française – ce qui, en principe, est le patrimoine national –, a donné des élites de grande classe aussi bien en médecine qu’en droit, en sciences ou en lettres et jouit pour certains d’une belle réussite économique. Certes, le petit peuple des artisans et ouvriers reste encore assez proche des « indigènes », mais les succès intellectuels des Juifs algériens sont indéniables et ils se présentent donc pour le monde colonial comme des concurrents d’autant plus sérieux que la solidarité joue et qu’ils apparaissent comme un bloc à l’influence économique certaine, à l’intelligence brillante et au rôle électoral évident.

La crise des années trente a revigoré l’offensive antisémite qui se structure dans des associations de combat : les Amitiés latines de l’abbé Lambert, fondées en 1937, font renaître les Unions latines de 1933 et structurent en les mobilisant hommes, femmes et enfants de l’Oranie. Morinaud, à Constantine, lance les Amitiés françaises. La propagande électorale en fait de puissants auxiliaires des partis racistes métropolitains : le PPF de Jacques Doriot qui délègue à Victor Arrighi ses pouvoirs en Algérie, le PSF de de La Rocque avec ses intellectuels Stanislas Devaud et Claude Martin, le Faisceau français et son journal La Libre Parole. À partir de 1938, toutes les armes sont utiles. Politiques : les Juifs sont les électeurs de gauche ; idéologiques : le peuple élu est inassimilable ; jusqu’à l’arme économique : le boycottage des magasins ou des employés. Bref, à la veille de la guerre, une grande partie de l’opinion coloniale est braquée contre les Juifs, jugés responsables de tous les maux.

Le racisme influence notablement l’administration du gouvernement général et de la police et prétend s’appuyer sur l’antisémitisme supposé viscéral des nombreux musulmans, avec le rappel des émeutes antijuives de Constantine (3-5 août 1934). Certains musulmans militent dans les partis extrémistes, jouant le rôle de l’« indigène de service » que l’on exhibe dans les meetings et réunions publiques.

Le deuxième pôle qui cristallise l’opinion coloniale est sans conteste la franc-maçonnerie. Bien installée depuis le Second Empire avec les officiers et les déportés politiques, la franc-maçonnerie représente, en Algérie, des opinions laïques, pour ne pas dire anticléricales. Ses ateliers disséminés dans les villes, avec leurs rites confidentiels et leurs attributs hiérarchiques quasi clandestins, apparaissent comme des pouvoirs souterrains, capables d’aider les individus dans leur carrière par les appuis entretenus dans l’administration de la IIIe République. Mais aussi de proposer des solutions aux problèmes locaux et nationaux, de faire pression sur les gouvernements : la franc-maçonnerie avance savamment ses pions pour faire triompher son idéologie puisée dans la philosophie des Lumières (« Liberté, Égalité, Fraternité »), pour instaurer une politique où l’idéalisme côtoie un réalisme certain. Cette « société secrète » qui évolue au grand jour attire les foudres de l’Église catholique qui s’est donné pour mission de récupérer l’Afrique chrétienne et d’encadrer cette société coloniale mal structurée, violente et individualiste.

Pour la hiérarchie catholique, la « morale laïque » des francs-maçons n’est qu’un succédané de l’esprit de la Réforme ; les instituteurs, bien formés dans les écoles normales de la République, très souvent initiés aux rites maçonniques, constituent à ses yeux une armée dangereuse qui influence l’esprit de la jeunesse et distille la libre pensée avec ses réunions impies et ses enterrements civils. D’ailleurs, les francs-maçons, nullement révolutionnaires, s’inscrivent soit au Parti radical-socialiste, soit, pour les plus avancés, au Parti socialiste. Cette franc-maçonnerie bourgeoise et sage s’oppose au courant révolutionnaire communiste, lequel reste en 1939 une frange active qui, par son militantisme, a pu faire illusion en 1937 mais qui, depuis Daladier, vit repliée et prête à la clandestinité.

Cette franc-maçonnerie aux idées avancées mais à la politique timide fait peur par son organisation mal connue, par son influence souvent exagérée, par son sens de l’internationalisme et ses objectifs idéalistes qui cadrent mal avec le réalisme colonial – souvent dénoncé par les convents. Mais n’est-ce pas surtout la démocratie qui est redoutée, avec ses théories antiracistes et son idéal fraternel englobant aussi les « indigènes », dont certains entrent en maçonnerie ?



Le racisme du mépris

En troisième lieu, l’opinion coloniale, confrontée à l’opinion indigène, exprime sa crainte du « nationalisme séparatiste » et sa volonté de continuer à dominer, à modeler, à exploiter ce pays qui est le leur, puisque leurs aïeux l’ont conquis et l’ont créé à la sueur de leur front. Ils peuplent les cimetières. Laissons-leur la parole : « Nous Français sommes chez nous en Algérie. Nous nous sommes rendus maîtres du pays par la force. […] Nous avons pu organiser le pays et cette organisation affirme encore l’idée de supériorité du vainqueur sur le vaincu, du civilisé sur l’homme inférieur. Nous sommes les légitimes propriétaires du pays [3] . »

Le racisme colonial en Algérie rejette les indigènes dans une sous-humanité. Des êtres frustes qui n’ont pas les mêmes besoins, les mêmes désirs, les mêmes revendications que le monde des Européens d’Algérie. Ce racisme provient du sentiment d’appartenir à une « race supérieure » civilisée par son appartenance à la culture latine, par sa foi chrétienne – la « vraie » religion –, par son sang européen, même s’il n’est pas gaulois, par son amour pour la France, même si on ne la connaît que par les cartes postales ou les livres d’histoire. Cette race supérieure a certes des devoirs envers une humanité inférieure : surtout celui de l’élever peu à peu, lentement, jusqu’à la civilisation. Ce devoir paternaliste commande l’attitude du maître vis-à-vis de l’« élève » infantile.

Mais ces devoirs confèrent des droits : droit de domination, droit de direction, droit de propriété, droits juridiques, droits politiques, etc. Et cela par droit de… conquête. Le rapport vainqueur/vaincu, jamais explicité, reste le fondement de ce racisme. Aussi, à la différence de l’antisémitisme, le racisme « anti-arabe » provoque-t-il non la haine mais le mépris pour une communauté majoritaire par le nombre, tellement « inférieure » par la société, la culture, les techniques, etc.

Dès 1920, le député de Constantine, Gaston Thomson, suggère un « seuil de tolérance » de la population algérienne par rapport aux colons. Cette inquiétude du nombre devient angoisse : les Algériens achètent cher les terres jadis confisquées à leurs pères par la colonisation. La peur du nombre, du raz de marée indigène, tel est l’élément de cette angoisse profonde et refoulée qui marque la psychologie coloniale.

Par voie de conséquence, il n’est plus possible d’envisager des réformes démocratiques qui donneraient le pouvoir au plus grand nombre. Il s’agit de trier ceux qui auront le privilège d’accéder à la démocratie française : une petite minorité accédera à la « naturalisation », à condition d’abandonner le statut personnel. Or, l’Algérien refuse ce choix qui le couperait de sa propre communauté : il est donc « inassimilable » et incapable d’intégrer la communauté française, il ne peut être qu’un sujet.

Les révoltes se sont succédé après la guerre perdue par Abd-el-Kader. La plus impressionnante a été celle de Kabylie en 1871 : guerre inexpiable, répression terrible, déportations, exécutions, transferts de population. Ainsi la région de Sétif a-t-elle été peuplée de tribus kabyles dépossédées de leur sol. L’émigration vers la Tunisie a permis aux Ouled Moqran de rester en territoire musulman. Toute la région frontière a connu un afflux de familles kabyles qui sauront parfaitement s’intégrer à la vie tunisienne. La force est la seule réponse apportée aux indigènes et les réformes sont dangereuses : tel est le credo de l’ensemble colonial [4] .

Le danger se précise dès la fin de la Première Guerre mondiale, lorsque l’émir Khaled, petit-fils d’Abd-el-Kader, brillant officier français, se fait élire aux élections municipales à Alger sur un programme revendicatif de l’« égalité dans la différence » [5] . Dès 1919, n’a-t-il pas adressé au président Wilson (le 23 mai) un mémorandum demandant l’autodétermination des Algériens ? Une violente campagne des caciques de la colonisation obtient, dès 1923, le départ en Orient de cet importun. Le terrain est libre pour revenir sur les réformes obtenues par Clemenceau contre les potentats de la colonisation (4 février 1919).

Cette tactique coloniale est aussi vieille que la colonisation. Les colons, avant les réformes, tempêtent, vocifèrent, manifestent, pétitionnent et barricadent. Devant une décision gouvernementale, ils font semblant de se soumettre puis, sans bruit, ils démolissent pièce par pièce l’édifice construit pour rétablir leur gouvernement, leur administration, leur police. Bref, une administration à leur dévotion. La pression est si forte qu’il faut un caractère bien trempé pour résister à leurs assauts et la plupart préfèrent se laisser porter par ce que l’on appelle l’opinion publique en Algérie : simple volonté des « prépondérants » – selon les termes de Bourguiba. Ainsi en a-t-il été en 1936-1937 du projet Blum-Violette, programme de réformes assimilationnistes qui avait soulevé dans les masses indigènes un immense espoir et causé un choc capable de créer une large unanimité sur la « charte revendicative du peuple algérien musulman » et de susciter un « élan mystique des indigènes ». « En matière indigène », dira Charles-André Julien – et il était bien placé pour le dire –, « le colon algérien est obstinément, biologiquement, opposé à toute réforme [6]  ».

À l’occasion de la lutte contre le projet Blum-Violette, le monde colonial découvre avec horreur l’existence d’un nationalisme algérien auquel il répond : « La prédominance de l’Européen doit rester une règle immuable. » Et il découvre aussi l’existence de partis français qui savent écouter les revendications indigènes. Dans ces partis de gauche, certains radicaux comme Albert Sarrault, des socialistes, des communistes proposent des réformes pour satisfaire les justes exigences indigènes. Dès lors, la gauche est vouée par les colons aux gémonies. Par réaction, le cœur des pieds-noirs vire à droite, s’accrochant aux thèses racistes et refusant les réformes. D’ailleurs, pour eux, toute cette agitation nationaliste ne peut venir que de l’extérieur, d’un chef d’orchestre étranger : le communisme international ou l’agitation du Moyen-Orient, de la « Nation arabe ». Les personnalités indigènes, comme Ferhat Abbas, Messali Hadj ou Abdelhamid Ben Badis, ne sont à leurs yeux que des marionnettes : il suffit de les mettre en prison pour les éliminer de la vie politique et faire cesser toute agitation. D’un trait de plume, le 25 janvier 1937, on supprime ainsi l’Étoile nord-africaine (le premier mouvement nationaliste algérien moderne, créé en mars 1926). Sept mois plus tard, Messali, son principal dirigeant, est arrêté et condamné à deux ans de prison. Les militants suspects sont incarcérés. L’ordre colonial peut régner en Algérie au nom de la République française, mais pour peu de temps.



La Révolution nationale, un régime idéal pour l’Algérie coloniale

En France, l’entrée en guerre a exacerbé le nationalisme : « Tous unis sous les plis du drapeau français », peut écrire Maurice Thorez en 1939. Les mouvements de solidarité, d’émotion collective marquent toutes les strates de la société, y compris les plus récentes qui font assaut de démonstrations et de dévouement à la mère patrie en danger.

La défaite de 1940 provoque en Algérie (comme en métropole) un traumatisme collectif. Mais la puissance coloniale sait jouer sur différents registres pour maîtriser la situation et empêcher toute panique. L’armistice apporte vite un « lâche soulagement », qui rassure sur la vie des milliers de soldats envoyés en France et qui seront pour la plupart internés dans les camps de prisonniers. Mais, surtout, le régime présidé par le « grand vainqueur de Verdun » donne toute satisfaction à l’opinion coloniale.

En premier lieu, la défaite ne peut être une perte de puissance en Algérie, puisque l’Afrique du Nord, au moins pour un temps, échappe à l’occupation des vainqueurs. Aussi, la première stupeur passée, l’Algérie française digère bien la défaite ; mieux, elle la voit comme à l’origine d’une régénération. Pour les colons, la défaite est imputable aux mauvais Français, qui doivent en payer le prix. Et lorsque, le 27 août 1940, le gouvernement du maréchal Pétain abroge le décret Marchandeau, les Européens applaudissent à cette première mesure antijuive : ce décret du 21 mars 1939 du gouvernement Daladier interdisait toute incitation à la haine raciale et religieuse. Ainsi se trouve montré du doigt l’un des responsables de la défaite : le Juif. N’est-ce pas cette communauté qui se montre encore favorable à la poursuite de la guerre contre l’Allemagne nazie, se plaçant à l’écart du consensus de l’Algérie française, laquelle appuie de toute la force de ses convictions le régime de Vichy ? « Chassons-les comme en Europe. Adieu notre liberté si par d’autres ils sont chassés », déclare un tract diffusé à Constantine le 12 septembre 1940 [7] .

En second lieu, les colons estiment que le régime parlementaire de la IIIe République, avec ses partis, ses joutes oratoires et ses luttes intestines, a une responsabilité partagée puisqu’il n’a pas su ni voulu établir un régime fort, appuyé sur une armée victorieuse, et qu’il a mis en suspicion tous les partis nationalistes admiratifs du nazisme et du fascisme. Tous ceux qui ont pactisé avec le régime défunt doivent payer : les partis dits de gauche, les syndicats, les francs-maçons piliers du régime, bref, tous ceux qui ont établi un régime laïque et démocratique.

Avec les événements de juin-juillet 1940, l’ennemi n’est désormais autre que l’ancienne alliée : l’Angleterre. Le 3 juillet 1940, en effet, une partie de la flotte française (refusant de rallier Londres et de continuer la guerre contre l’Allemagne) est coulée dans la rade de Mers-el-Kébir par la marine britannique, qui voulait éviter qu’elle tombe entre les mains des Allemands. Cette « lâche agression » indigne toute la communauté française. L’anglophobie ancienne resurgit, avivée par les réflexes latins et méditerranéens de ce creuset nationaliste d’Algérie, excitée par ce « coup de poignard dans le dos » (selon les termes d’Alain de Sérigny, le directeur du quotidien L’Écho d’Alger [8] ).

La désignation des responsables permet d’établir a contrario les bases du régime nouveau de la Révolution nationale. Il s’instaure avec facilité. Désormais, les caciques de la colonisation tiennent la barre et ils érigent un gouvernement de revanche. Délivrés de la peur du Front populaire, des réformes et de toute libéralisation, ils renforcent la prépondérance coloniale, instaurant un régime d’autorité qui exclut toute influence des minorités : l’ordre colonial peut régner. Comment est-il ressenti à tous les échelons par les Français d’Algérie ?

Les dirigeants du gouvernement général et les hauts fonctionnaires considèrent que, dans la stratégie de l’empire français, l’Algérie est une pièce maîtresse. En liberté surveillée, ils pensent jouer au plus fin en exploitant les rivalités de l’Axe, principalement en opposant les commissions d’armistice allemande et italienne. Mais leur principal souci est de maintenir l’ordre et de ne pas démériter du vainqueur en organisant la défense de l’Algérie contre une nouvelle agression anglaise. L’armée, amputée des régiments envoyés en France, reste donc l’atout maître dans le jeu politique et les vertus guerrières sont exaltées : Lyautey, Bournazel, Bugeaud, tout le panthéon de l’histoire coloniale est mis à contribution ; les défilés militaires ponctuent chaque festivité. Ainsi, malgré la défaite, une armée de 150 000 hommes quadrille le pays et jouera un rôle essentiel sous le haut commissariat du général Maxime Weygand, qui arrive à Alger le 9 octobre 1940 avec le titre de délégué général du gouvernement en Afrique française. Cette force appuie l’autorité gubernatoriale, qui prend l’allure d’un proconsulat.

Cette autorité accrue – puisqu’elle est déléguée par le « chef de l’État » et représente le maréchal lui-même – permet au titulaire (Le Beau, Abrial, Weygand ou Chatel) l’application empressée des lois de type nazi. En juillet 1940, P. Baudoin, ministre des Affaires étrangères, déclare : « La révolution que la France commence couvait depuis vingt ans. L’évolution s’est faite librement et ne vise aucunement à plaire à nos vainqueurs. […] Le monde d’avant 1940 est définitivement enterré [9] . »

À l’automne 1940, le statut des Juifs de France entraîne en Algérie l’abrogation du décret Crémieux, le 7 octobre, réclamée à cor et à cri par les antisémites d’Algérie pour « protéger l’organisme français du microbe qui le conduisait à une anémie mortelle [10]  ». Les Juifs d’Algérie perdent donc à cette date la nationalité française acquise en 1870 et l’abrogation leur donne le statut de « sujet français » sans possibilité de naturalisation (décret du 11 octobre). Selon les dirigeants, cette mesure doit non seulement satisfaire la masse pied-noir profondément antisémite, mais surtout les masses indigènes. La mesure s’intègre donc dans une politique nouvelle vis-à-vis de la masse musulmane, laquelle n’a jusqu’alors pas bougé, mais qui risque de devenir dangereuse lorsqu’elle réalisera l’abaissement de sa métropole.

Les lois d’exception frappent un peu plus tard les communistes, les francs-maçons, les démocrates, les opposants potentiels. L’épuration de l’administration permet une ferme reprise en main de l’opinion. Elle élimine tous les contestataires par une délation organisée, par une police très motivée et par une répression qui conduit dirigeants ou militants dans les prisons au régime sinistre et les camps de concentration, accueillant pêle-mêle les Juifs, les Espagnols républicains, les apatrides, les communistes, les gaullistes.

À cette opinion mutilée qui n’a jamais eu ses « propres disciplines », comme le dira joliment Alain de Sérigny pour ne pas parler de bases idéologiques ou politiques [11] , il faut un ciment que les autorités vont couler. La mystique remplace donc les convictions du « sauveur suprême » : l’Algérie se couvre de portraits de Pétain, le rythme scolaire est scandé par les discours du Maréchal et les chants à sa gloire (« Maréchal, nous voilà »). Mystique des valeurs du Moyen Âge à la gloire des corporations, du travail bien fait et de l’Église toute-puissante, mystique des héros (les Guerriers et les Saints), mystique de Weygand qui veut conserver l’Afrique à la France, mystique du « chef » (on ne dit ni Führer, ni Duce, soyons français !). Cette mystique confortée par des manifestations fréquentes et ostentatoires, appuyée fortement et sans aucune réticence par le clergé, s’empare de toutes les couches sociales et devient acte de foi et de civisme que le pouvoir orchestre.



Une situation économique critique

Pourtant, le gouvernement général est inquiet. La situation alimentaire et économique est préoccupante ; ses origines sont lointaines. Depuis dix ans, l’Afrique se débat dans une crise à répétition, les productions agricoles stagnent, le cheptel ovin diminue – « L’Algérie ne nourrit plus sa population [12]  ». Les exportations (à 80 % vers la France) reculent, les finances publiques sont déficitaires et l’Algérie vit de l’aide de la France jusqu’en 1940. Aussi, en novembre 1941, Weygand rêve d’une politique audacieuse. « L’heure est aux grandes réformes [13]  » : redistribution des terres, industrialisation, au moment où le commerce extérieur de l’Algérie est pratiquement bloqué « par une frontière hermétiquement fermée [14]  », dira Robert Belin, ministre de la Production industrielle. Des industries de substitution se créent, des investissements industriels se mettent en place et s’appuient sur des projets économiques conçus par des « technocrates en chambre », selon la formule de Catherine Coquery-Vidrovitch. Si les visions d’avenir sont prometteuses, la situation immédiate est loin d’être brillante : sécheresse, froid, sauterelles…

Les réserves alimentaires ont depuis longtemps disparu, le rationnement rigoureux n’a rien résolu, le marché noir sévit et la faim se généralise. Dans les campagnes, on mange des racines et la mortalité augmente ; avec la sous-alimentation, les épidémies de typhus et de choléra s’étendent. Weygand, par ses contacts avec Robert Murphy, le représentant américain, négocie une aide économique des États-Unis à l’Afrique du Nord : une mission américaine s’installe en permanence à Alger, mission exploratoire créée par Roosevelt pour « étudier le comportement des autorités françaises [15]  », dira Alain de Sérigny. En Kabylie, la situation est inquiétante et la famine entraîne une descente des fellahs vers la Mitidja et Alger où se peuple le « bidonville ».

Le gouvernement général et son équipe, les hauts fonctionnaires et les agents d’autorité doivent pourtant mener une politique de grandeur pour maintenir la fiction coloniale. Pour complaire aux Allemands, on lance l’« Eurafrique » qui, dans l’esprit du vainqueur, mettra l’Afrique au service du plus Grand Reich. Adapté à la sauce maréchaliste, le projet vise à renforcer les liens coloniaux de la France. En 1941, le régime de Vichy exhume des cartons un vieux projet de la IIIe République : un Transsaharien, voie ferrée reliant l’Afrique noire et l’Afrique du Nord. Pétain confie l’entreprise à la Compagnie Méditerranée-Niger qui doit desservir les mines de charbon et de fer. Ce projet grandiose s’insère parfaitement dans les visées allemandes sur l’Afrique et ses richesses [16] .

La main-d’œuvre à bon marché est formée par les détenus internés, étrangers, juifs ou non juifs encadrés par d’anciens sous-officiers de la Légion étrangère. Les camps de concentration peuplent le Sud algérien et marocain : 2 000 internés en Algérie, 2 110 au Maroc sont considérés comme requis, soumis à une discipline très dure. Ils travaillent dix heures par jour pour 1,25 à 2 francs (le travailleur indigène touche alors 12 francs par jour) et un seul litre d’eau, dans des conditions d’hygiène très dures, avec brimades et tortures pour la moindre vétille. Mais les chantiers avancent et les annonces de succès se multiplient. « La IIIe République en a discuté pendant cinquante ans. […] Un seul conseil de cabinet du maréchal Pétain a suffi. […] Colon, souviens-toi », lit-on sur les affiches apposées dans toute l’Algérie.

Les dirigeants de l’Algérie naviguent entre l’affirmation d’une puissance qui n’existe plus et les problèmes matériels qui assaillent principalement les couches les plus humbles et risquent de dégénérer en conflit ou en révolte. La seule dissuasion réside dans un encadrement généralisé de toutes les couches sociales, avec des festivités sur ordre où le décorum, les uniformes chamarrés et les drapeaux français, les défilés et les mouvements d’ensemble impressionnent par la démonstration d’une unanimité nationale. Ainsi se soude ce monde de colons autour des féodaux qui dirigent sans opposition la piétaille des petits colons et métayers, aux ressources certes limitées, mais qui se sentent riches de leur supériorité ethnique sur les races inférieures juive et « arabe » et veulent la monnayer.

Leur antisémitisme assure au monde des colons la sécurité. Les dangers disparaissent : dépouillés de leur qualité de citoyens français, traqués, les prêteurs juifs n’osent plus réclamer le paiement des dettes contractées par les petits colons. Les petits commerçants des villages ne sont plus concurrencés par les négociants juifs. Leurs enfants, à l’école, au lycée et même à l’université, ne sont plus soumis à la rivalité de leurs camarades juifs évincés par le numerus clausus.

L’« esprit du Front populaire », qui avait fait tant de mal à leurs yeux en encourageant les revendications des indigènes, est désormais mis au pilori. Personne n’ose plus s’en réclamer. Tous les freins qui limitaient l’exploitation des terres et des hommes ont disparu dans un mea culpa général.

Enfin, l’anglophobie sert d’explication à la défaite : « Personne n’oubliera le sang qui a coulé à Mers-el-Kébir ! Les agressions anglaises ont ruiné nos sympathies pour la dissidence solidarisée avec un tel crime ! À tort ou à raison, nous pensions que la victoire britannique et gaulliste serait celle des autonomistes musulmans et aboutirait à l’éviction de la France [17] . » Ainsi l’affirme, en mai 1941, le représentant en Algérie de l’Office français d’information.

Ces quelques idées-forces servent de substrat idéologique à un militantisme longtemps refoulé, qui se débride dans une action vindicative contre les dangers potentiels ; le petit colon se sent alors l’égal du féodal dont il épouse les idées et les haines. La bénédiction du clergé leur assure une bonne conscience à toute épreuve. À partir de 1941, les victoires allemandes leur apportent le réconfort de l’écrasement du communisme ; et les batailles navales qu’on peut suivre du haut de l’Edough, comme en août 1941, avec la perte de bateaux anglais, sont la revanche de Mers-el-Kébir. Les colons se déchargent sur Pétain de leurs interrogations et de leurs inquiétudes. Il les a préservés de l’occupation allemande, il a éliminé la concurrence juive, il les protège contre les revendications du nationalisme arabe. Gloire donc à la « plus grande France » au moment où elle se réduit à la zone non occupée. Le monde du bled et des villages retrouve l’esprit de mission et multiplie les levers des couleurs, au bordj de l’administrateur, couplés avec les processions des fêtes chrétiennes – Fête-Dieu, mois de Marie, 15 août, Saint-Louis… – ponctuées par les sonneries des cloches. Toutes ces manifestations, drapeaux en tête, font défiler au pas cadencé et au chant de « Maréchal, nous voilà » les jeunes embrigadés dans des mouvements de jeunesse de toute obédience.

Le conflit des générations est résolu : le paternalisme musclé a endigué la jeunesse, la ferveur religieuse l’a canalisée, elle retrouve en fin de semaine la vie au grand air et cette terre algérienne, qu’elle veut sienne.



L’aristocratie des grands colons

Qu’en est-il du monde pied-noir ? En réalité, il n’y a pas un monde mais des castes cloisonnées, hiérarchisées, avec des contacts restreints. La caste supérieure, celle des gros colons, des hommes d’affaires et des politiques, détient tous les leviers et en particulier celui de l’information. Or, leur liberté est très étroite en ce domaine, car le régime de la censure est féroce. Alain de Sérigny rapporte longuement les ruses et subterfuges nécessaires pour tenter de garder un semblant de liberté. La consigne : « La France ne doit jamais être présentée aux musulmans comme un pays vaincu. » Il souligne l’aggravation, d’avril à novembre 1942, de la censure qui prétend alors rédiger jusqu’aux titres des journaux : « Nous vous en indiquerons le canevas », précise le directeur. Cela permet aux rédacteurs de minimiser leur rôle de collaboration.

Pendant la « Révolution nationale », l’Algérie française se scinde en trois mondes. Celui des colons, les privilégiés, celui des villes, le monde des restrictions, et celui des réprouvés.

Les colons, barricadés dans leur domaine, se complaisent dans un régime qui répond en tout point à leurs vœux. Ferhat Abbas, qui les a observés, constate : « Dans les grands hôtels, dans leurs somptueuses villas, dans leurs domaines, les maîtres de l’Algérie française accueillent au champagne les officiers allemands et italiens des commissions d’armistice. Les plus influents prennent la route de Vichy et arborent la francisque. Les affaires continuent à prospérer. Tout est pour le mieux dans la meilleure des défaites puisque le colon reste encore le maître de l’Algérie [18] . »

Que sont donc ces « colons » ? Il ne faut pas simplifier et caricaturer ce monde des campagnes où règnent les propriétaires de grands domaines, qui ont réussi et sont fiers de leurs réalisations et de leurs profits. Ils savent soigner leur image, donnent des réceptions fastueuses, côtoient les grands de l’Algérie et de la France, marient leurs filles de préférence avec des noms à particules (même si elles sont fausses), établissent leurs fils comme héritiers et régissent leur domaine comme une entreprise industrielle moderne aux technologies de pointe et aux profits juteux. Ils s’enrichissent pendant cette période par la multiplication des trafics en tous genres et ravitaillent en sous-main le marché noir et ses tractations louches : tous les produits des fermes se vendent à prix d’or, ils touchent des bons de carburants et peuvent investir dans de nouvelles entreprises – huileries, minoteries, traitement de l’alfa, etc.

Ils possèdent des pied-à-terre luxueux aux environs d’Alger. Le diplomate américain Kenneth Pendar, l’adjoint de Murphy, note : « Dans les villes et les propriétés des environs de la ville, existait une autre vie plus luxueuse, plus retirée, mais nous ne la connaissions pas. L’aristocratie locale ne prisait guère les Américains et refusait de se compromettre avec eux. […] Les gros propriétaires représentant en Algérie la classe dominante étaient conservateurs jusqu’au bout des ongles [19] . »

Leurs phobies ont disparu avec la Révolution nationale. Plus de syndicats ou de comités de chômeurs, plus de revendications salariales de leurs employés. Tous soumis, tous courbés. L’ordre est enfin respecté, leur autorité incontestée. Leur clientèle européenne ou indigène n’a plus voix au chapitre. Le nouveau régime de la presse les satisfait : plus de criantes dénonciations, plus de commission d’enquête, plus de procès politiques. Bien au contraire, la Révolution nationale les porte aux nues, vante en eux l’esprit pionnier, la virilité. Ils sont devenus les nouveaux chevaliers des temps modernes qui ont su vaincre la barbarie, le Croissant et les marécages. L’administration est à leur dévotion et la justice n’ose s’attaquer à si fortes parties. Quelques néophytes, on y reviendra, ont rejoint leurs rangs : de riches Français de métropole ont jugé plus sûr de mettre à l’abri des capitaux et ont investi dans des domaines de la Mitidja ou du Sahel désertés par leurs propriétaires.

Ainsi se développe une nouvelle féodalité qui accentue ses privilèges et son emprise sur la petite colonisation. Un clergé conservateur les encadre idéologiquement et inculque à ses fidèles l’idée de la faute commise par la France républicaine et laïque. L’expiation précède la rédemption offerte par le Maréchal, auquel tous rendent grâce en lui jurant fidélité et obéissance. Le temps n’est plus aux contestations, mais à la contrition.



L’Algérie citadine, ou le monde des restrictions

La situation économique des villes traduit la détérioration des conditions de vie du pays. Coupée de la France, principal acheteur et principal vendeur, l’Algérie voit sa situation générale empirer : pénurie de céréales dès l’hiver 1940, mauvaises récoltes de 1942 provoquées par un hiver trop rigoureux et un printemps trop sec. Les réquisitions destinées à la métropole, mais surtout aux armées de l’Axe ponctionnent les stocks commercialisables de l’Algérie : en 1941, 1,8 million de quintaux de blé sont expédiés en France.

En 1942, la récolte atteint à peine la moitié de celle de 1939. Les citadins ont des difficultés à s’approvisionner et se mettent en place des réseaux mafieux, organisateurs à grande échelle du marché noir. Ce dernier accentue les différences sociales et affame le petit peuple des villes, au moment où des restaurants réputés font bombance pour recevoir les commissions d’armistice avec leurs amis algérois qui fêtent cette nouvelle collaboration. La vie économique s’étiole et le chômage s’étend. La pénurie des matières premières et des biens importés provoque des faillites et des fermetures d’entreprises. Le marché du travail se tarit, aggravé encore par le retour des ouvriers et soldats démobilisés. Les prix des produits alimentaires s’envolent et les salaires stagnent : les ouvriers non spécialisés touchent 12,50 francs par jour en 1939, 15 francs en 1941, 20 francs en 1942. Les faubourgs des villes sont particulièrement touchés. Les « chaînes » sont le lot quotidien de la ménagère à la recherche du menu quotidien. La malnutrition se généralise, le lait se fait rare, les jeunes enfants en pâtissent.

L’épidémie de typhus qui ravage l’Afrique du Nord est un signe de la dégradation des niveaux de vie. D’octobre 1941 à septembre 1942, l’Institut Pasteur recense 200 000 cas environ et le nombre total de décès progresse rapidement : 112 000 en 1939, 154 000 en 1941 et 235 000 en 1942.

Le temps des restrictions est donc venu pour la grande majorité des citadins. Restrictions matérielles : les cartes de rationnement semblent avantager les J2 et J3 mais font peu de place à la viande et même au pain et aux pâtes. Les menus tournent autour de poireaux, d’artichauts et de carottes en hiver, tomates, poivrons et aubergines en été, et pois chiches en permanence. Le beurre disparaît, reste l’huile, elle aussi contingentée. Les étalages se vident, le commerce de détail connaît les pires difficultés. Alors, on tente de se « débrouiller » par des canaux plus ou moins légaux. Toute une pègre s’installe : souteneurs notoires, petits trafiquants, vendeurs à la sauvette, souvent en cheville avec la police qu’ils ravitaillent et à qui ils fournissent des renseignements précieux. Ces nouveaux riches mènent grande vie, se pavanent à l’opéra d’Alger ou à l’hôtel Aletti avec les commissions d’armistice et rançonnent les citadins.

Aux restrictions matérielles s’ajoutent des restrictions sévères dans les moyens d’expression. La censure dirige toute la presse qui est aux ordres si elle veut paraître. Les journaux de gauche sont interdits. Seule la presse bon teint transmet fidèlement éditoriaux et nouvelles qui leur sont rédigés. Les journaux paraissent sur quatre petites feuilles par suite des restrictions de papier. Alain de Sérigny racontera les difficultés de cette presse aux ordres dans Les Échos d’Alger, plaidoyer pro domo pour démontrer que les vrais résistants étaient non à Londres ni en France mais bien en Algérie. Tous maréchalistes, les journaux – La Dépêche de Constantine pour l’Est, L’Écho d’Oran « qui suivait avec sympathie les vues de Darlan en faveur d’un rapprochement de l’Allemagne [20]  », La Dépêche algérienne et L’Écho d’Alger – diffusent consciencieusement les communiqués allemands, les décisions du gouvernement de Vichy et les mesures gubernatoriales.

Restriction également dans un domaine que les pieds-noirs adorent : les réunions publiques. Toute réunion politique, cette politique qui « nous a fait tant de mal », est désormais interdite – il s’agit évidemment des réunions des partis moribonds de la IIIe République. Les syndicats sont supprimés et les revendications syndicales refusées. Seules sont admises les réunions organisées par la Révolution nationale et les groupements qui la soutiennent. Aussi se multiplient les réunions familiales ou les réunions régionalistes pour exalter la grandeur des « provinces » françaises. Les feux de camp pour les plus jeunes ou les soirées dansantes pour ceux de vingt ans, car on danse sur les chansons de Charles Trenet : « Monsieur, Monsieur, vous oubliez votre cheval… »



Le triomphe de la droite extrême

Il s’agit désormais de suivre la voie tracée par le Maréchal qui, seul, a compétence pour dicter ses décrets et ordonnances. Ne plus penser, il faut obéir. Le triomphe des partis de la droite extrême qui ont combattu la République n’est pas modeste. Les Croix de feu du colonel François de La Rocque, transformés en Parti social français, offrent, en exemple de vertus, d’anciens combattants décorés. D’emblée, ils appuient le Maréchal avec fougue. Dès l’avant-guerre, le Parti populaire français de Jacques Doriot a connu un succès considérable en Algérie : « C’est le parti des “néo”, c’est-à-dire de tous les Européens devenus citoyens français depuis plus ou moins longtemps. Ils sont encadrés par certains éléments corses de la population. Leurs troupes sont constituées par les humbles, les artisans, les fonctionnaires d’échelons subalternes. Ils emploient quelques indigènes comme hommes de main et casseurs. […] Ils croient tous en leur homme providentiel, Jacques Doriot [21] . »

Les adhérents de ces partis ne perdent aucune occasion pour défiler dans les rues des cités et pour exhiber leurs tenues toutes neuves – cadeau inappréciable en ces temps de restriction des tissus. Ils paradent, enquêtent, dénoncent, quadrillent, menacent et extorquent.

Toutes ces restrictions souvent douloureuses sont compensées pour les citadins d’Algérie par des satisfactions, pourrait-on dire, existentielles. Car, enfin, le nouveau régime reconnaît le caractère pionnier et missionnaire de ces « rudes » colons qui ont fait la grandeur de la « France nouvelle » chère à Prévost-Paradol [22] . On se retrouve baigné dans l’atmosphère des célébrations du Centenaire de la conquête en 1930, encore tout proche [23] . À la remise en cause des hiérarchies sociales de 1936 succède la nouvelle pyramide sociale où toutes les forces réactionnaires culminent pour mieux écraser la piétaille démocratique, où l’idéologie cléricale et moralisatrice terrasse les principes démocratiques et laïques. Une restauration qui, par la défaite, a redonné avec l’espoir la domination à cette caste brimée par la République : le sabre et le goupillon. Ainsi s’est remis en place l’ancien ordre colonial, avec ses grands propriétaires terriens qui appuient le pouvoir de leurs rêves pour diriger avec un paternalisme rigoureux ces mineurs politiques : le peuple bien encadré par une Église triomphante.

Ce peuple citadin, connu pour son esprit frondeur, son individualisme gouailleur et son humour, doit être guidé avec fermeté par des organismes qui encadrent la plèbe pour mieux la diriger. Le système des corporations enserre le monde du travail, dilue les responsabilités et supprime l’esprit revendicatif : « Il faut savoir payer nos fautes passées. » Tous les anciens combattants, et ils sont nombreux, sont regroupés dans la Légion française des combattants.

Laissons donc parler un des leurs, Alain de Sérigny : « Les Français adhèrent massivement à la Légion française des combattants. Le maréchal Pétain comptait sur elle pour asseoir la Révolution nationale dont les objectifs se définissaient par le triptyque, Travail, Famille, Patrie [24] . » Béret vissé sur la tête, bardés de décorations et brassards de reconnaissance, ils esquissent un mouvement de masse qui apprend à marcher au pas, à chanter en choeur, à saluer le « Sauveur de la France » et à obéir sans broncher aux consignes données. Avec les Amis de la Légion et les Volontaires de la Révolution nationale, la Légion draine 150 000 personnes, dont 40 000 anciens combattants musulmans, censés attester l’attachement des « indigènes » à la mère patrie. L’ampleur du mouvement dépasse proportionnellement celui de la métropole.

Les anciens Croix de feu, les membres du Parti social français (PSF), fiers de leur titre d’anciens combattants, sont les premiers à entrer dans le mouvement pour « défendre les principes de la Révolution nationale ». Ils s’emparent des leviers de commande et vont fournir les cadres de cet imposant mouvement de masse. Les fonctionnaires se sentent contraints d’y adhérer, les membres honteux des anciens partis dissous y trouvent un alibi, les opportunistes recherchent des avantages immédiats : la Légion ouvre des magasins de vente où les légionnaires peuvent jouir de fournitures contingentées ailleurs, et de répartitions privilégiées.

Lorsque le caractère de la Légion se durcit, le Service d’ordre légionnaire (SOL) se mue en organe policier. Peu regardant sur le recrutement, le SOL engage des gros bras, des aventuriers, des « mauvais garçons », tous attirés par un salaire important et par la chasse au « mouvement des sans-admiration pour le Maréchal », aux auditeurs de la BBC, aux contestataires, aux anglophiles… Ils arrêtent, séquestrent, torturent, détroussent et deviennent une sorte de Gestapo au petit pied, sûrs de leur impunité. Le recrutement du SOL est assuré par les hommes du PPF, qui encadrent des marginaux en rupture de ban, des proxénètes notoires, les gens du milieu habitués aux contrats. Le jugement d’Albert Kammerer est sévère : « C’est cette Légion qui fit la propagande de Vichy, qui prôna la relève, qui poussa à la délation des enfants contre leurs parents, qui finit par imposer des consignes aux journaux et devint toute-puissante à la censure, à la radio, au cinéma, où les films anglo-saxons furent proscrits [25] . »



Une nouvelle distribution sociale

Pour l’élite citadine qui se délecte à la lecture de L’Action française, le Maréchal est bien, comme pour Charles Maurras, une « divine surprise » qui balaie république et démocratie. À l’ombre de Pétain, elle va enfin jouir de la paix sociale qui instaure sa domination sans partage, domination sociale et principalement économique, qui permet sans restriction toutes les exploitations. Elle se contente d’applaudir aux défilés dans la tribune officielle, fraie avec la haute administration et les dirigeants de l’armée. En contact étroit avec les éléments de la Cagoule (groupe conspirateur d’extrême droite) réfugiés en Algérie, elle participe et même dirige toutes les intrigues politiques et les affaires juteuses – elle saura, en temps utile, miser sur les futurs vainqueurs sans jamais renier son but de prédominance totale des possédants.

Cette caste dominante reçoit, depuis la défaite, un renfort inattendu. Le témoignage du royaliste Pierre Ordioni, chef de cabinet du préfet d’Alger, dans Tout commence à Alger [26] , en apprend beaucoup sur le dessous des cartes. Pour des raisons diverses, des individus ou des familles de France ont senti le vent et ont décidé de mettre la mer entre eux et l’occupation allemande. La raison patriotique peut entrer en ligne de compte, mais les difficultés matérielles, des problèmes personnels ou sentimentaux, l’incapacité d’exercer leur métier et bien d’autres motifs encore ont décidé ces Français à s’installer temporairement « au soleil » en attendant des jours meilleurs.

De situation aisée, ils amènent avec eux des capitaux et un genre de vie mondaine inconnu dans cette ville provinciale et guindée qu’est Alger. Familles à particule, baisemains et relations cagoulardes, la plupart se piquent de royalisme. Ces nouveaux venus s’ouvrent bien vite les portes de la bonne société citadine qui a besoin de caser ses filles. Leur idéologie de la droite extrême est loin de leur déplaire et leur passé de hauts faits d’armes clandestins pour abattre la « Gueuse » est fort bien porté. Vivant soit dans des « bordj » sur les hauteurs d’Alger, soit dans les grands hôtels sélects comme le Saint-Georges ou l’Aletti, ils transportent en Algérie leur goût des rendez-vous mondains et clandestins.

Ainsi se crée une sorte de demi-monde où les relations familiales sont un sésame, où l’on se pique d’esprit et de savoir-vivre, où se côtoient vrais et faux aristocrates, cagoulards en rupture de ban, grandes fortunes et industriels de haut vol. Les femmes y jouent un rôle déterminant. Les « princesses » « trônent au bordj Polignac, à la Bouzaréah – Marie de Ligne, Marguerite de Broglie et Anne Galitzine –, haut lieu de l’élégance d’esprit et des manières héritées de cette Europe du XVIIIe siècle [27]  ». Jacques Tarbé de Saint-Hardouin, conseiller d’ambassade, casé dans les Affaires économiques de la délégation générale à Alger, fréquente le bordj. Émergent de cette faune qui fonctionne au whisky, a ses places retenues dans les restaurants sans restriction, quelques personnalités hautes en couleur comme Jacques Lemaigre-Dubreuil. Fondateur de la Ligue des contribuables en 1934, attaché à la Synarchie, collecteur de fonds pour le CSAR (la Cagoule), il est surtout l’époux de Mlle Lesieur (des Huiles Lesieur) et il est propriétaire du journal Le Jour. C’est un « amoureux de l’intrigue et de l’aventure, du risque et du succès [28]  ». Bref, un monde en mal d’activités, même aventureuses, de distractions, qui vit en marge de l’Algérie et s’y intéresse peu, sinon pour l’aider à passer des temps difficiles ou pour résoudre des problèmes strictement français, dont celui du retour à la royauté.

Ne se côtoyant que dans les restaurants chics et bien achalandés, les seigneurs du marché noir ne fraient pas avec cette aristocratie. De véritables mafias se sont en effet créées, avec leurs cerveaux, leurs réseaux, leurs hommes de main. Des fortunes surgissent. Des transactions se font au bar de l’Aletti. On vend, on achète, on investit, mais en même temps on jouit, on s’amuse, la guerre semble permettre toutes les licences. Des artistes de second plan meublent les soirées et jouent aux vamps américaines. Tout un monde dépend de ce commerce parallèle qui rapporte gros. Commerce de l’huile, de la viande, etc., mais aussi des cigarettes et des alcools, commerce des femmes et des maisons closes, chacun a sa spécialité, sa région et ses méthodes. Les clans de l’Est rivalisent avec ceux de l’Ouest, mieux structurés et plus conquérants. Mais tous se retrouvent à Alger où l’on n’hésite pas à utiliser les souteneurs de la Casbah et les cireurs de la place du gouvernement pour écouler les marchandises. Mafia corse, mafia espagnole, mafia pataouète… lancent les trames d’un vaste réseau de corruption où l’argent est roi. Les débrouillards de la pénurie réussissent à modifier l’assiette des richesses coloniales.

Le poids des restrictions de toute nature s’allège devant des satisfactions certaines et de nouvelles certitudes, qui calment les angoisses. Tout d’abord, l’esprit de corps qui soude ce monde colonial disparate. « Enfants du Maréchal », les familles Hernandez se sentent désormais valorisées et intégrées. Les grandes messes de propagande scellent cette union qui défile au même pas, avec les mêmes chants et la même allégresse. Les stades se remplissent de manifestations hurlantes aux ovations déchaînées pour applaudir la Révolution nationale. Elle a su redonner, par l’embrigadement général, le ciment entre les générations. Chaque âge a son mouvement. Chaque mouvement a ses signes de ralliement, ses distractions, sa mystique, ses mots d’ordre et ses chefs. Mais tous se retrouvent pour les grandes manifestations d’unité coloniale retrouvée. Désormais les gros nuages du Front populaire ont crevé, enfin le rôle pionnier des colonisateurs est exalté. Il n’y a plus de fausses notes.

Les journaux affichent leur adhésion aux idées maréchalistes, annoncent les grandes victoires de l’Allemagne et dénoncent les trahisons de l’Angleterre. La radio vante la vertu retrouvée, le retour à la Terre ; les discours du Maréchal donnent le ton des commentaires, on vante les réalisations des dictatures fascistes et nazies et la morale la plus austère. Ne dénonce-t-on pas Maurice Chevalier qui chante « Les mauvais garçons » ? D’ailleurs, l’antisémitisme n’est pas loin qui interdit Ray Ventura et Mireille, accusés, par leurs chansons, d’avoir mené la jeunesse à la décadence puisqu’ils sont juifs. Il suffit d’expulser à tout jamais ces sous-hommes de démocrates, juifs, anglophiles, francs-maçons, etc., pour se retrouver enfin entre soi et célébrer cette nouvelle alliance débarrassée de toute critique. Lever des couleurs dans chaque établissement scolaire, fêtes de la Légion, défilés et processions : à des niveaux différents, ces manifestations procèdent de la même volonté d’unité enfin retrouvée sur cette terre de l’élite pionnière. Cette élite coloniale, ainsi soudée, peut jouir de certaines satisfactions qui étaient sa confiance dans l’avenir.

Les thèmes racistes de l’Allemagne nazie appuient cette élimination de la concurrence juive en magnifiant la race aryenne. Intellectuellement, on biffe d’un trait de plume la pensée philosophique d’écrivains contestés parce que juifs ou démocrates : Bergson, Voltaire, Diderot, Anatole France, Zola, l’art décadent ; on revient aux bondieuseries, à la censure la plus étroite qui ne craint pas le ridicule, à une réglementation draconienne du Bien, de l’orthodoxie qui permet toutes les inquisitions et les bûchers. L’aryanisation des biens permet d’asseoir des fortunes inespérées ; le numerus clausus de l’université et des lycées élimine les concurrents brillants, l’étouffement de tous les talents hétérodoxes promet aux médiocres une belle carrière.

D’ailleurs, un quadrillage étroit permet une surveillance accrue. La sécurité est assurée non seulement par la police omniprésente, mais aussi par les responsables des mouvements qui doivent assurer la bonne marche de leurs quartiers, de leurs établissements et « veiller au salut de l’empire », par des réseaux de renseignements qui fichent, annotent et surveillent les faits et gestes de leurs voisins, surtout s’ils sont suspects, pour mieux les dénoncer et « extirper la vermine ».

Le 11 novembre 1940, le général Weygand, après les cérémonies officielles, reçoit les dignitaires de la Légion. Il leur demande une vigilance accrue pour éliminer tous les « mauvais Français ». « Je veux des hommes fiers et durs. Il ne suffit pas d’être ancien combattant pour être un bon légionnaire. Il faut que la Légion se purge. » « Avec la Légion ou contre la France », tel est le slogan qu’il fera peindre sur les murs d’Alger.

Le thème de l’Eurafrique sert de base idéologique pour les jeunes économistes. Il s’insère parfaitement dans la nouvelle stratégie allemande qui vise à pénétrer davantage et à dominer le continent africain. Aussi, on l’a vu, l’Algérie se doit de participer à cette nouvelle croisade en ouvrant par exemple le chemin de fer du Transsaharien., La nouvelle ligne de chemin de fer se veut le symbole de la Renaissance française sous la houlette du Maréchal ; elle permet en premier lieu d’évacuer le minerai des gisements de l’Ouest algérien pour ravitailler l’armée allemande. Cette « utopie coûteuse » « aux yeux de l’opinion mondiale comme à ceux des indigènes prouve la volonté du gouvernement de réaliser, malgré l’obstacle du Sahara, l’homogénéité militaire et économique de nos possessions d’Afrique », plaidait le général Gamelin.

Les grands projets d’industrialisation accélérée de l’Algérie, dès 1941, permettent aux possédants algériens d’espérer des investissements productifs de grandes sociétés françaises : Pont-à-Mousson à Oran, les usines Lesieur de Lemaigre-Dubreuil, Saint-Gobain pour une usine de verrerie, les Ciments Lafarge, etc. En même temps, les petites industries de substitution se créent et tentent de répondre à la pénurie. Tous espèrent un développement rapide et des profits importants, sans danger de concurrence, avec un écoulement certain.



Une jeunesse en uniforme

À peine troublés par la défaite, les jeunes continuent à vivre comme auparavant. L’été s’annonce beau en 1940 : on va à la plage ou au cabanon, on fume ; le soir, on « fait l’avenue » ou on bavarde, discute, flirte sur le pas de la porte comme à l’ordinaire. Certes, on a peu apprécié la suppression des fêtes et bals publics du 14 Juillet, dans les quartiers populaires. Mais la presse et la radio égrènent à longueur de journée les discours, les visites, les décisions du Maréchal omniprésent dont la photo trône dans les administrations, les cafés, les épiceries et sur le buffet de la salle à manger de chaque famille. À cette jeunesse, il faut un cadre qui canalise son énergie vitale, une doctrine – la Révolution nationale –, une hiérarchie pour lui inculquer le culte du chef et l’obéissance, enfin une activité.

Les partis politiques de droite ont déjà avant guerre esquissé une mainmise sur la jeunesse. L’idéologie maurrassienne, à la sauce nazie, va attirer des jeunes prêts à en découdre dans des manifestations de rue : ils seront les premiers à envahir les loges pour en brûler les archives et faire des carnavals grotesques mais menaçants. Ils imposeront l’aryanisation des entreprises et joueront un rôle non négligeable à l’université en surveillant de près le contenu des cours et l’application du numerus clausus. Les cours d’histoire et de philosophie sont épiés et commentés. Tel professeur d’histoire contemporaine, amoureux des saint-simoniens et de sentiments socialistes, se dédouane en dédicaçant sa thèse au Maréchal, sans oublier quelques petites remarques antisémites.

Les doriotistes, les chemises bleues de Bucart et Déat, les Francs-Gardes, etc., qui s’agglutinent au café Laferrière, vidé de sa jeunesse juive, organisent des commandos punitifs pour purger la faculté des bolcheviks, Juifs, francs-maçons et métèques. Les prises de parole sont constantes et rares sont les jours sans bagarres organisées. On fait des virées nocturnes pour briser les vitrines des magasins juifs ou on interdit les terrasses de la rue Michelet aux jeunes israélites qui sont insultés, molestés et chassés. On vante les cours de philosophie du professeur Pierre Ménard, lequel veut faire cadrer son thomisme avec la morale nouvelle. On dénonce le professeur Busson, spécialiste des libertins du XVIIe siècle, qui multiplie les allusions blessantes contre les Allemands : on envisage pour lui le pilori, la prison, l’arrestation, pour ne pas dire l’exécution.

Bref, ces étudiants politisés jouent aux redresseurs de torts et créent dans l’université un climat de suspicion et de délation, mais aussi de triomphalisme d’une idéologie trop longtemps combattue. L’AGEA (Association générale des étudiants d’Alger), représentative de la jeunesse dorée, entend apparaître comme la bonne conscience de cette caste, avec un droit de regard sur la vie privée et publique de la gent estudiantine. Aucune opposition n’est tolérée.

Avec la défaite, les jeunes de la classe 1940, mobilisés en mai, vont être désarmés. Ils seront transférés dans une nouvelle formation paramilitaire, les chantiers de jeunesse. L’armée d’Afrique veut conserver en forme une classe inexpérimentée qui, le jour venu, pourrait intégrer une armée de revanche. Sans armes, il importe de créer un mouvement qui insuffle aux jeunes les vraies valeurs de la Révolution nationale, l’obéissance, la discipline, le respect du chef et de la hiérarchie, le culte de la force physique et du héros.

Pour empêcher la contagion délétère des grandes villes, les jeunes sont voués aux travaux de la terre, à déblayer les allées des forêts des feuilles mortes, faire du charbon de bois, débroussailler les taillis, etc. Les défilés au pas cadencé, les longues marches en chantant occupent le reste de leur temps. Les veillées permettent l’endoctrinement nécessaire. Les commissions d’armistice allemande et italienne, pourtant sourcilleuses, ont donné leur accord à cette formation. Au bout de quelques mois, l’encadrement d’anciens militaires a mieux défini les directives du général de La Porte du Theil, le patron des chantiers de jeunesse, et organise un roulement de neuf mois de « service civil ». En janvier 1941, un nouveau contingent arrive. Un uniforme (pantalon de golf vert bouteille, blouson beige et bas bleus-blancs) leur est fourni et ils doivent, dans l’avenir, servir à encadrer la population civile.

Corps d’élite, les chantiers ne recrutent en premier lieu que les vrais Français. Les Juifs en sont naturellement exclus et les néos ne servent que de valetaille dirigée par des chefs de patrouille français qui cherchent à faire revivre les grandes heures des croisades victorieuses sur les forces du Mal, par un « espace de ferveur nationale qui éclate dans le ciel pur d’une Algérie française assainie ». Pour La Porte du Theil, les chantiers ne sont nullement une armée de réserve mais une école de formation de la jeunesse de la Révolution nationale.

Les mouvements de jeunes se sont multipliés et copient plus ou moins le scoutisme, qui a su garder une certaine autonomie sinon sa liberté d’action. Derrière son apparente unité, le scoutisme a conservé une diversité religieuse et culturelle qui sied parfaitement à la société d’Algérie. Certes, on ne mélange pas les genres, mais toutes les tendances sont représentées, aussi bien les scouts musulmans que les éclaireurs israélites. La branche des scouts de France, catholique, regroupe les enfants de la bonne société ; les éclaireurs unionistes, ceux issus des milieux protestants, conservent vis-à-vis des Anglo-Saxons une certaine amitié de coreligionnaires. La branche éclaireuse neutre accueille les jeunes de la classe moyenne jadis républicaine et laïque, déphasée sinon suspectée par les autorités de la Révolution nationale.

Le scoutisme offre une morale acceptable pour tous, des distractions pédagogiques, une réflexion plurielle. Mais il sait aussi, pour les besoins de la cause, se mouler sur les conceptions idéologiques du nouvel État nationaliste, avec les drapeaux qui ouvrent les grands défilés pour les visites de dignitaires métropolitains (Borotra, Pucheu, etc.), pour les commémorations autorisées, comme le 11 Novembre et l’anniversaire du Maréchal, ou pour les fêtes nouvelles, des Mères, de l’Arbre, etc. Passéiste, le scoutisme entretient le mythe médiéval mis en scène et joué par des jeunes qui se croient de retour au temps des châteaux et des preux seigneurs prêts à partir pour la croisade. Ils obéissent aux ordres des « chefs » et « cheftaines » bardés de badges et de cordelières, qui maintiennent une hiérarchie solide et font régner une « loi » virile : la nouvelle jeunesse doit être forte, au contact avec la terre qu’elle vénère, éloignée des compromissions et des tentations urbaines. Elle couche sous la tente, à la dure. Elle se nourrit frugalement, essentiellement de pois chiches, elle ne se révolte pas et reste disciplinée, apprenant à marcher au pas en chantant « Une fleur au chapeau, à la bouche une chanson… » pour « aller au bout de la Terre ».

Spiritualiste, idéaliste, le scoutisme prône la méditation collective, l’examen de conscience journalier et individuel, le dépassement de soi par l’esprit missionnaire des croisés et l’union avec la nature, dans une sorte de panthéisme à la Rousseau pour mieux combattre le rationalisme des Lumières et des marxistes. L’enfant puis l’adolescent et le jeune sont pris en charge et accompagnés dès la sortie de l’école par un mouvement qui les sort du milieu familial trop urbanisé, pour l’insérer dans un style de vie alliant l’examen critique de soi et la discipline afin de tremper le caractère de ces enfants de la bourgeoisie d’Algérie.

Pour protester contre l’« écœurante contrition que manifestaient d’innombrables Français, contre le triomphe de la médiocrité intellectuelle », une poignée de très jeunes intellectuels décident de « recenser les vraies valeurs et de les mobiliser contre deux ennemis : celui de l’intérieur, le Français, et l’autre, l’Allemand [29]  ». Dans cette ville si peu intellectuelle, à Alger, ils lancent une petite revue de poésie, Fontaine : devant l’écroulement des théories et des systèmes, la poésie, pour eux, est la seule « parole vierge ». En juillet 1940, sans avoir entendu l’appel du 18 Juin ni la radio de Londres, la revue paraît avec un texte éditorial écrit par Max-Pol Fouchet, sous le titre : « Nous ne sommes pas vaincus. » La défaite n’est que « militaire, au spirituel, nous sommes toujours victorieux. […] Notre époque sera celle de Bergson, de Valéry, de Claudel, de Gide et de nombreux autres ». Et de citer les poètes : « Apollinaire, Péguy, Supervielle, Jouve, Éluard, Cocteau, Max Jacob… » Et d’attaquer le repentir des pharisiens, les contempteurs des arts, pour « rétablir la vraie hiérarchie [30]  ».

On comprend que la police française saisisse le numéro de Fontaine. En liaison épistolaire avec Jouve, Pierre Emmanuel, Audisio, Clancier, Aragon et bien d’autres, le petit groupe algérois participera aux Journées de Lourmarin en septembre 1941, première manifestation des intellectuels français antivichystes. En 1942, sur ce modèle, des « journées » sont organisées à Tipaza pour établir des liaisons entre intellectuels de l’opposition. Mais les difficultés politiques s’amoncellent rapidement autour de la revue, car elle réunit une majorité de communistes (comme Jean Roire, ex-secrétaire d’Aragon) et d’intellectuels juifs (Henri Lasry, les Cherki, Jacques Wormser, etc.), et ce jeu de « berne-Pétain [31]  » est bien vite éventé par la police française qui arrête, intimide et menace. Contre vents et marées, la revue publie notamment Une seule pensée d’Éluard, poème qui deviendra célèbre sous le titre Liberté (« J’écris ton nom… liberté »). Ainsi des liens se tissent de part et d’autre de la Méditerranée entre jeunes intellectuels qui refusent la défaite.



L’Algérie des réprouvés : Juifs…

Si 90 % des Européens d’Algérie voient dans le régime de Pétain le système idéal pour restaurer l’ordre moral et mieux briser la résistance intérieure à la colonisation, une minorité ne participe pas à cette liesse consensuelle. Les exclus de la Révolution nationale courbent l’échine, encaissent les coups mais, pourtant, ne perdent pas espoir.

Les premiers atteints par la vindicte pétainiste, on l’a vu, sont les Juifs. Avec l’abrogation du décret Crémieux, le 7 octobre 1940, les antisémites exultent car ils voient disparaître des concurrents : avocats, notaires, dentistes, pharmaciens, fonctionnaires, militaires, etc., sont chassés de leur profession et deviennent des « indigènes algériens ». Leurs propriétés sont séquestrées et remises à des administrateurs « aryens ». Un service de l’aryanisation économique est créé en Algérie pour confisquer légalement les biens juifs, à la grande satisfaction des administrateurs provisoires grassement payés.

Le comble est atteint lorsque, non content d’éliminer les enseignants juifs, d’établir un numerus clausus de 3 % pour les étudiants, le recteur Hardy décide de limiter rigoureusement le nombre des enfants juifs dans les écoles publiques à 14 %, puis, en 1942-1943, à 7 % ; l’accès aux examens est refusé pour les élèves renvoyés : 11 962 sont ainsi éliminés en 1941-1942 et 18 544 en 1942-1943. Le directeur du statut des personnes au Commissariat général aux questions juives, Pierre-René Gazagne – personnage qui jouera un rôle essentiel et dont j’aurai l’occasion de reparler [32]  –, avec l’aide de son conseiller le docteur Lucien Costa, vétéran des luttes antisémites, et l’appui des responsables de l’université, fait du zèle : « Les étudiants français d’Algérie ont accepté douloureusement le 3 %. Ce qu’ils désiraient, c’était en réalité le 0 % [33]  » ; et d’attaquer avec virulence le prétendu laxisme du ministre de l’Éducation nationale, Jérôme Carcopino.

Traqués, exclus, les Juifs sont soupçonnés, épiés, dénoncés. Les archives regorgent de cette littérature. Les rapports de police cherchent à vérifier : restaurants, synagogues, brasseries sont des lieux de réunions anglo-gaullistes, les synagogues font des prières pour les victoires anglaises lors des fêtes religieuses, les souscriptions servent à acheminer les volontaires vers l’Angleterre, etc. Michel Abitbol [34]  relate un fait divers caractéristique de la mentalité de l’opinion : à Aumale, le 10 novembre 1941, deux spectateurs juifs quittent la salle de cinéma avant la projection des actualités ; immédiatement interprété comme un acte d’hostilité à l’égard du régime, ce geste dégénère en bataille générale.

Comment réagissent les Juifs d’Algérie ? Même exclus, ils ne mettent jamais en cause leur amour pour la « mère patrie », ils pensent que tôt ou tard les dirigeants constateront leurs erreurs et rectifieront leur politique qui ne leur est qu’« imposée » par l’occupant. Ils souscrivent à l’emprunt du Secours national. En mai 1941, Jean Shapira, issu d’une vieille famille algéroise, exprime un « acte de foi » de la jeunesse juive d’Alger : « Nous sommes Français, nous crions bien haut que si un statut juridique se transforme, il n’est au pouvoir de personne de modifier le sens profond qui nous unit à notre pays, à sa pensée, à ses morts [35] . » L’assimilation semble ici parfaite. Pourtant, les jeunes assimilés ont fait leur examen de conscience et avouent : « Mais nous sommes juifs aussi. Il faut bien nous l’avouer pour beaucoup d’entre nous, c’est seulement depuis que nous sommes frappés que nous le savons [36] . »

Ainsi, la persécution amène à une révision de leurs valeurs et à un retour à la « culture juive » comme source d’enrichissement personnel. La jeune génération accueille désormais avec sympathie les thèses sionistes. Devant le danger pour leurs enfants de l’exclusion culturelle, les intellectuels juifs réagissent. Une direction de l’enseignement privé juif est créée sous la responsabilité de Robert Brunschvig. Des écoles s’ouvrent dans des conditions très difficiles, dont, à Oran, un « lycée de proscrits ». Le succès même de cet enseignement attire les foudres de l’administration qui multiplie les tracasseries, allant jusqu’à supprimer l’« université pirate » qui fonctionne jusqu’à la fin de 1941. Les problèmes financiers sont de plus en plus ardus avec la chute des revenus des parents d’élèves.

Enfin, les « suspects » vont peupler les camps de travail de Bedeau, Berrouaghia, Bidon V, Boghar, Kenadsa, Relizane et autres, en tout seize camps. Les « travailleurs étrangers » sont « requis » et soumis à une discipline terrible ; ils vont servir de main-d’œuvre à bon marché pour les travaux du Transsaharien. Encadrés par des sous-officiers de la Légion d’origine allemande et de tirailleurs sénégalais, les internés travaillent dix heures par jour pour un salaire inférieur de moitié à celui des manœuvres indigènes, mal nourris, mal logés, vivant dans des conditions d’hygiène déplorable avec un litre d’eau par jour, des tortures infligées pour la moindre peccadille. Les décès sont fréquents, d’autant qu’à partir de 1941 le typhus sévit. Mêlés aux suspects espagnols et aux internés des camps du sud de la France, les Juifs algériens paient un lourd tribut au chemin de fer Méditerranée-Niger. Le docteur Chaouat, médecin renommé, dénoncé par son confrère le docteur Richard du PPF, meurt au camp de Djenien Bou R’ezk [37] .

Les jeunes israélites ne baissent pas les bras et manifestent des trésors d’imagination. À Oran, la section locale des Éclaireurs israélites de France crée un centre de préapprentissage avec cours d’instruction générale et d’enseignement professionnel. D’autres participent à l’enseignement privé et aux associations d’entraide et de solidarité. Ils entendent préserver l’avenir et jouer un rôle actif dans un retournement de situation. Ainsi est créé à Alger, dans la salle de gymnastique Géo-Gras, un groupe de jeunes, athlétiques et bagarreurs, qui s’entraînent à la lutte et n’hésitent pas à affronter les troupes des jeunes pétainistes qui veulent faire la loi dans le quartier des facultés. Ils participeront activement aux opérations à Alger pendant le débarquement américain des 7 et 8 novembre 1942 sous les ordres des frères Carcassonne et de José Aboulker (voir infra, chapitre 4). Les jeunes misent sur l’avenir.



…communistes…

La répression s’est abattue sur le Parti communiste algérien (PCA) bien avant le régime de Vichy. Après la signature du pacte germano-soviétique, un décret a suspendu les publications communistes, qui ont ensuite été interdites. Dès 1939, plusieurs dirigeants qui avaient refusé la défection, comme Benali Boukort, ont été arrêtés. Une nouvelle vague d’arrestations survient en avril et mai 1940.

Dès l’instauration du régime de Vichy, les communistes algériens réagissent. Ils prétendent lutter contre une France alliée de l’Allemagne ; une « sourde résistance » s’organise à Bône, Tébessa, Sidi-Bel-Abbès, Arzew. En 1941, le PCA subit de nouvelles pertes : les dirigeants (vingt-cinq membres sur les trente et un du comité central) sont arrêtés. En mars 1942, soixante et un militants sont traduits devant le tribunal militaire d’Alger. Les peines, très lourdes, visent clairement à éradiquer le danger communiste : six condamnations à mort (dont Paul Caballero et une femme, Lisette Vincent), neuf à perpétuité, au total trente et une années de prison ; huit des condamnés mourront en prison des mauvaises conditions de détention [38] .

Pourtant, La Lutte sociale continue à paraître régulièrement : des communistes espagnols, comme Ramon Via, assurent le fonctionnement de l’imprimerie clandestine. Au mois de novembre 1941, le PCA lance le mot d’ordre d’indépendance nationale [39] . Et, un mois après, la quatrième conférence nationale a lieu dans la clandestinité à Alger : elle appelle à la lutte contre les collaborateurs et fait appel aux nationalistes algériens du PPA [40]  pour une action commune en vue d’une « République populaire algérienne libre et indépendante unie à une France libre ». Mais quelques heures plus tard, l’arrestation de vingt-cinq cadres désorganise le parti renaissant ; l’imprimerie est découverte, ce qui remet en question le programme du PCA.

Néanmoins, la lutte continue, en Oranie particulièrement. Et en septembre 1942, le PCA propose le « Front de la liberté » pour étendre l’action contre le nazisme. Avec le débarquement américain (voir infra, chapitre 5), le programme du Front s’élargit, mais les communistes resteront encore de nombreuses semaines en prison malgré les revendications pressantes des militants qui osent apparaître au grand jour. Désormais, la lutte politique reprend ses droits et les détenus élargis viendront modifier les rapports de forces et l’isolement de cette clandestinité difficile pour une toute petite minorité.



…gaullistes et démocrates

Dès 1940, la Légion française des combattants a organisé son deuxième bureau, dont les « surveillants » établissent un quadrillage serré du pays. Leur mission consiste à déceler toute opposition au régime et de neutraliser tout opposant. « L’une de leurs principales occupations est de dépister ceux qui, à 20 heures, tous volets clos, tentent d’entendre la BBC malgré le brouillage. Cette écoute, de la part d’une minorité d’esprits libres, est la première manifestation d’indépendance puisque, de toute évidence, la presse et la radio officielle donnent des informations à sens unique. Il faut donc essayer de savoir autre chose, et la radio de Londres est vraiment pour cela l’émission la plus suivie [41] . »

L’idée de résistance, bien faible en 1940, fait des progrès lents, surtout dans les rangs des réprouvés qui se savent suspectés, épiés, dénoncés. Leur liberté de parole et d’action est très limitée, car ils sont exclus des associations autorisées, des réunions publiques : le vide se fait autour d’eux. Seule la charité chrétienne entraîne certains croyants à tendre des mains secourables à ces pestiférés. La lâcheté devient une vertu.

Certaines personnalités d’origines diverses, et pour des raisons fort différentes, vont passer de la résistance passive à une résistance plus active. Dans l’armée, pourtant toute dévouée au régime de Vichy, des « rebelles » apparaissent. Ils sont issus d’un groupe qu’on a longtemps confondu avec la Cagoule.

Dans les années trente, rassemblant des émules des maréchaux Lyautey et Franchet d’Esperey, ces jeunes officiers, foncièrement « anti-boches », voulaient faire de l’armée française une armée moderne, anti-Front populaire et anticommuniste ; ils s’étaient retrouvés sous la houlette du maréchal Pétain lorsqu’il était ministre de la Guerre après le 6 février 1934 et s’étaient organisés dès décembre 1936 en un « groupe secret de renaissance [42]  » sous la direction de Georges Loustaunau-Lacau, avec les officiers d’état-major qui avaient fait la guerre de 1914-1918. Le groupe, baptisé « Corvignolles », avait deux buts : « Alerter et nettoyer [43] . » Les journaux étaient mis à contribution, principalement Le Figaro, et des contacts étaient pris avec la Cagoule, Eugène Deloncle, le groupe de Franchet d’Esperey qui finançait le colonel de La Rocque, etc. Bref, tout le gratin de la droite extrême et maurrassienne, y compris Charles de Gaulle.

Les membres de ce groupe ont vaillamment fait la « drôle de guerre », mais ils n’ont pas accepté d’être faits prisonniers. Dès juin 1940, ils sont à Vichy pour épauler le maréchal, jusqu’à la rencontre Hitler-Pétain de Montoire, où ils ne croient plus au « double jeu ». Dès lors, les éternels comploteurs reprennent du service. Les anciens réseaux renaissent, l’action clandestine s’organise avec le réseau Alliance. Dès 1940, ils ont opté pour une résistance armée en Afrique du Nord ; en 1941, le réseau de combat Navarre-Alliance est implanté en France avec une centaine d’agents. Il est en contact avec Londres et décide de déclencher la dissidence de l’armée d’Afrique avant toute intervention alliée, mais en liaison avec elle. Loustaunau-Lacau arrive donc à Alger le 22 mai 1941 et prend contact avec le groupe algérois, dont le commandant Léon Faye, de l’état-major Air Afrique, et le capitaine André Beaufre, du cabinet du gouverneur [44] . Le 23 mai, pendant une réunion de travail du groupe, les policiers font irruption et arrêtent les protagonistes ; grâce au commissaire André Achiary, Loustaunau s’évade. Le premier complot d’Alger se termine par l’élimination et le procès du groupe. Beaufre sera condamné à une peine relativement légère. L’armée d’Algérie prouve sa fidélité à Pétain. Cet épisode ne suffira pas à fortifier Weygand, qui sera bientôt rappelé à Vichy sur ordre des Allemands.

Le commissaire de police André Achiary, basque d’origine mais qui a vécu à Alger toute sa jeunesse et qui a parmi ses amis de lycée un Britannique norvégien de naissance, Karl Hofgaard, joue un rôle important. Claude Paillat, toujours bien informé, nous donne dans L’Échiquier d’Alger l’itinéraire de ce personnage clé de la période [45] . Il monte avec quelques amis un noyau de résistance. À Oran, c’est Roger Carcassonne qui en constitue un, dont j’aurai l’occasion de reparler ; certains membres, comme Henri d’Astier de La Vigerie et l’abbé Pierre-Marie Cordier, joueront un rôle éminent en 1942. Beaucoup, par leur imprudence, se font arrêter et incarcérer. Ces très jeunes hommes jouent à la clandestinité comme dans un grand jeu scout. Mais les dénonciations pleuvent et la police traque les « traîtres gaullistes ». L’hôtel Albert-Ier à Alger devient le quartier général des résistants. Les services secrets français éventent les projets, pistent les suspects, arrêtent les opposants qui vont peupler les prisons ou les camps de concentration du Sud.

Ces réprouvés ont pour tâche première d’établir le contact avec Londres. Fournir des renseignements, obtenir du matériel radio, recruter des techniciens sûrs, renouer avec les vieilles relations, créer de nouveaux contacts, en particulier avec l’armée : tels sont les buts de ces jeunes qui veulent continuer la guerre dans un monde qui a opté pour la paix de la Révolution nationale.

Parmi ces « suspects », nombreux sont les francs-maçons atteints par les lois de Vichy. Beaucoup ont adhéré à la franc-maçonnerie par intérêt de carrière ou de relations intéressantes. D’autres, sincères, y ont vu un lieu de réflexion, de concertation et d’impulsion. Ce milieu réagit donc différemment à la persécution. Les uns, les plus nombreux, font amende honorable : ils se désolidarisent des « sociétés secrètes qui ont mené la IIIe République à sa perte » et n’hésitent pas à jeter l’anathème sur leurs anciens frères. D’autres font le dos rond et attendent des jours meilleurs. D’autres enfin, les plus jeunes, n’hésitent pas à franchir le pas, soit en partant en Angleterre ou en Amérique, soit en prenant contact avec les services secrets anglais. Les mascarades antimaçonniques les atteignent, comme la publication des listes de dignitaires dans tous les journaux de l’Algérie, vouant ceux-ci aux gémonies, ou la large diffusion des documents maçonniques par Signal, pour persuader chacun de la malfaisance de cette organisation clandestine, véritable chef d’orchestre des turpitudes de la démocratie « qui a mené au désastre ». L’élimination des fonctionnaires maçons entraîne pour leurs concurrents une satisfaction véritable, mais oblige les intéressés à trouver un gagne-pain de substitution dans l’enseignement privé ou les entreprises.

Quant aux socialistes, ils font profil bas. D’ailleurs, les divisions internes entre partisans de Robert Belin [46] , favorables à la Révolution nationale, et opposants font éclater les structures du parti, qui n’a même pas la consolation de la clandestinité. L’idéal laïque auquel les socialistes étaient attachés s’est effondré devant la victoire cléricale.

Le peuple de gauche, anéanti, ne représente pas une opposition dangereuse pour le régime de Vichy. La police est là pour intervenir à la moindre allusion verbale, la censure surveille et intercepte. Les contacts se font rares. « Chez les Européens, le sentiment dominant est qu’en tant que Français – qu’importe leur origine sicilienne, maltaise, espagnole, etc. –, ils appartiennent à la France pour le meilleur et pour le pire. C’est à elle qu’ils s’en remettent pour décider de la conduite à tenir. Comme dans beaucoup de pays d’Afrique, le rayonnement d’un homme, la force d’une personnalité comptent bien plus aux yeux de la masse que toute autre chose [47] . » Symbole du père, Pétain rassure par le souvenir de ses victoires et son image tutélaire. Les Européens d’Algérie sont pétainistes avec passion, car le vieillard leur a permis de surmonter le choc de la défaite en conservant intactes les structures claniques du monde colonial.
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