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	Présentation


Alain Corbin est l’un des historiens les plus originaux et talentueux de sa
génération. Ses recherches l’ont conduit à étudier des thèmes qui, jusque-là, étaient
restés méconnus ou ignorés : la misère sexuelle et la prostitution au XIXe siècle,
l’odorat et l’imaginaire social aux XVIIIe et XIXe siècles, le désir du rivage, le paysage
sonore et la culture sensible dans les campagne du XIXe siècle, le déchaînement de
violence survenu à Hautefaye en 1870, l’avènement des loisirs entre 1850 et 1960, ou
encore le « monde retrouvé » de Louis-Fernand Pinagot, biographie d’un sabotier
normand du XIXe siècle choisi au hasard dans les archives.
Tous ces livres, qui ont connu un grand succès, placent Alain Corbin comme le chef
de file d’une histoire qui revient sur ses préjugés et qui restitue à l’imaginaire et au
sensible l’importance, pour comprendre les sociétés passées, que leur avait refusée
l’histoire politique, sociale ou économique traditionnelle.
Dans ce livre d’entretiens, Alain Corbin revient sur sa jeunesse normande sous les
bombardements, sa guerre d’Algérie, son professorat à Limoges, son parcours
universitaire atypique, la genèse de ses découvertes. Il formule tous les
questionnements qui traversent la recherche historique et pose, sur le XIXe et le
XXe siècle, un regard sans œillères autorisant toutes les lectures. Cet historien du
sensible, qui connaît un grand rayonnement à l’étranger, prend plaisir à restituer tout
ce qui constitue l’humain et à s’affranchir des grands systèmes.
Les auteurs


Alain Corbin est Professeur à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne et membre de
l’Institut universitaire de France.
Gilles Heuré, historien et journaliste, est l’auteur de Gustave Hervé. Itinéraire d’un
provocateur, de l’antipatriotisme au pétainiste (La Découverte, 1997).
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L’enfance normande 

La maison près de l’abbaye – Le médecin de campagne – L’enfant et
la guerre – Histoire et mémoire – Le pays du bocage – L’agrégation
– Les études à Caen – Professeur de lycée – Le service militaire en
Algérie – Mai 1968 à Limoges – Séquestration à Tours.
 
Vous êtes un historien originaire d’une région riche en histoire : la
Normandie ?
 
Je suis en effet né à Courtomer, petite commune de l’Orne, où
mon père s’était installé comme médecin, que je connais à peine
et que nous avons quittée en septembre 1937. Il venait des
Antilles, puis, pressentant la guerre, il y est retourné pour
s’installer à la Guadeloupe où il n’est resté que six mois pour
deux raisons : ma mère, venant du bocage normand, ne s’est pas
adaptée au climat et j’ai moi-même souffert d’un grave paludisme. Les confrères de mon père lui ayant confirmé que mon
état risquait de s’aggraver si je restais sous ces tropiques, nous
sommes revenus dans l’Orne, en mars 1938, à Lonlay-l’Abbaye,
dans la région de Domfront, petite ville médiévale qui possède
une magnifique église romane et les ruines d’un château fort.
À six kilomètres est située une ancienne abbatiale datant du XIe
et du XVe siècles, dont il ne reste que le transept et le chœur, ce
qui constitue une église paroissiale. Le site correspond à celui des
couvents bénédictins : une petite rivière, le bocage, sans grande
route. Notre maison était tout contre l’abbaye dans un pays très
fervent où les messes se succédaient le dimanche. À l’époque, on
n’attachait pas, comme maintenant, une grande attention à la
conservation du patrimoine ; dans le jardin, vers 1942, j’ai
poussé, en jouant, une croix du XIIe siècle qui s’est cassée en trois.
Mon père a demandé au sabotier de bien vouloir la recoller, mais
celui-ci n’a réussi à la réparer qu’en réunissant deux des
morceaux. Si, en regardant les cartes postales de cette croix, vous
êtes surpris de contempler un Christ sans ventre, vous saurez que
le vandale, c’est moi. Comme historien, j’ai donc assez mal
commencé.
 
Quand votre père est-il arrivé des Antilles ?
 
Il est né en 1901 et il s’est installé en métropole vers 1920. Il a
fait ses études à Paris et il est devenu médecin en 1926. Un de
ses amis lui avait vendu sa clientèle, à Courtomer. Ma mère, elle,
était du pays. Dans la région, c’est le moins qu’on puisse dire,
vivaient très peu d’Antillais. Vous allez me demander :
avez-vous souffert du racisme ? Certes, mon père était mulâtre
et l’on voyait bien qu’il « n’était pas du pays » ! Mais je n’ai
jamais souffert du racisme, ce qui, rétrospectivement, peut
paraître très curieux. Est-ce parce qu’il était isolé ? Il appartenait à la bourgeoisie intermédiaire des Antilles, qui n’était ni
noire ni blanche, et qui, là-bas, avait monopolisé toutes les
professions libérales. De ce point de vue, il était logique que mon
père fît sa médecine. Cette bourgeoisie intermédiaire, dans la
perspective de Schoelcher, jouait l’intégration à fond. La bonne
connaissance de la langue française était primordiale. Mon père
a ainsi relu ma thèse d’État avec un soin scrupuleux car, pour lui,
l’orthographe, la syntaxe étaient des éléments constitutifs de
l’identité.
 
Et lui-même n’a jamais souffert du racisme ?
 
À Paris pendant ses études de médecine dans les années vingt,
certainement, mais là-dessus il est toujours resté d’une extrême
discrétion. Au cours de cette période, il a certainement dû
connaître des conditions difficiles : il ne pouvait pas retourner
aux Antilles car un passage sur le bateau coûtait trop cher ; pour
gagner quelque argent, il m’a confié un jour qu’il avait été un
temps débardeur aux Halles. Ce groupe d’étudiants mulâtres
antillais installés à Paris, par ailleurs décimé par la tuberculose,
serait un sujet d’étude intéressant. Mais, encore une fois, mon
père est toujours resté très discret sur cette période de sa vie.
Outre deux frères, médecin et architecte, il avait une sœur, née
en 1904, décédée l’an dernier, qui avait obtenu un certificat
d’histoire moderne et contemporaine à la Sorbonne. Elle parlait
avec ravissement de son maître Seignobos dont elle devait être la
dernière élève vivante.
 
Vous-même n’avez-vous pas songé à embrasser une carrière
médicale ?
 
Mon père pratiquait une médecine de campagne, au cœur du
bocage. Toutes les fermes n’étaient pas alors accessibles à l’automobile. Lors des accouchements, qui s’effectuaient à domicile,
il lui fallait marcher avec son équipement en bandoulière.
L’hôpital était assez éloigné, les gens venaient chez nous pour se
faire recoudre, se faire vacciner ou se faire opérer des amygdales. Tout cela ne m’a pas incité à faire médecine. En revanche,
j’ai beaucoup utilisé le discours médical dans ce que j’ai écrit.
La médecine, les campagnes et le « patois », tout cela je l’ai
découvert assez tôt, notamment en accompagnant mon père lors
de ses visites. Je n’ai pas suivi de cours préparatoire. C’est ma
mère qui m’a appris les rudiments. Je savais déjà lire, écrire et
compter quand je suis entré à l’école. À neuf ans, on m’a admis
en sixième.
 
Votre père était-il pratiquant ?
 
Très. Il allait à la messe tous les matins avant ses consultations.
Dans un pays aussi fervent, voir le « docteur », qui aurait pu être
anticlérical, pratiquer à ce point a beaucoup facilité son intégration. Par ailleurs, il n’y avait pas d’infirmières, mais une congrégation de six bonnes sœurs soignantes. Chaque soir, elles
venaient à la maison faire le compte rendu de leur journée. Dans
cette atmosphère un peu « XIXe siècle » et très cléricale, j’ai fait
mes études primaires au Sacré-Cœur de Domfront et mes études
secondaires à l’Immaculée-Conception de Flers-de-l’Orne.
 
Jusqu’à quel âge avez-vous fréquenté l’école confessionnelle ?
 
Jusqu’à seize ans, en 1952.
L’enfant de la guerre
Né en janvier 1936, vous avez trois ans et demi en septembre 1939
quand la guerre éclate. Quels souvenirs gardez-vous de cette
période ?
 
Je fais partie de l’étroite cohorte de ceux dont les premiers
souvenirs se confondent exactement avec la conscience d’être en
guerre. Je me rappelle parfaitement mon père me disant : « Sois
sage parce que c’est la guerre. » C’est un de mes tout premiers
souvenirs. Mon enfance, c’est le temps de guerre. J’entendais les
adultes parler du « temps de paix », comme d’une sorte de
paradis. Ils évoquaient aussi les produits d’« avant guerre ». Or,
moi, je n’avais aucune connaissance de cet « avant guerre ».
Mon père, qui n’était en Normandie que depuis deux ans, pressentant les événements et croyant qu’il y aurait un front comme
en 1914, avait décidé l’exode en juin 1940. Ma mère, mon père,
mon frère et moi – j’avais alors quatre ans et demi – nous sommes
retrouvés à Bayonne. Je me souviens de toutes les étapes de ce
voyage qui ressemblait à celui qui est décrit dans le film Jeux
interdits – les embouteillages, les enfants qui jouent dans les
champs en attendant que les voitures repartent –, à cela près que
nous n’avons pas été mitraillés. Nous sommes arrivés à Bayonne
en même temps que les Allemands, ce qui a persuadé mon père
de l’absence de front ! Nous sommes restés quelque temps au
Boucau dans une magnifique forêt de pins. Au retour, nous avons
été bloqués à la ligne de démarcation, en Limousin. Nous avons
été hébergés pendant trois semaines chez des paysans de ces
monts d’Ambazac que j’ai ensuite étudiés dans ma thèse.
Lorsque nous sommes rentrés chez nous, la maison était totalement occupée par les Allemands mais nous avons pu la récupérer
car mon père a fait croire qu’une vielle tante qui était avec nous
était tuberculeuse ; ce qui a effrayé le médecin militaire. Par peur
de la contagion, tous les soldats avaient quitté la maison dès le
lendemain.
Durant les années suivantes, l’Occupant était très présent. Les
Allemands venaient de temps en temps au collège pour s’exercer
au tir dans la cour. Je me souviens d’un épisode qui m’avait beaucoup frappé : un Allemand avait été tué à coups de hache et
j’avais vu du sang sur un mur. La propriété de ma grand-mère,
où je passais les vacances, était grande : les officiers allemands
logeaient dans la maison et une compagnie de jeunes soldats était
installée dans un hangar. Ils faisaient leurs exercices dans la cour,
et avaient même poussé le zèle jusqu’à construire une petite
prison. Je dois dire que les officiers que je côtoyais chez ma
grand-mère ou chez mes parents, qui n’étaient évidemment pas
des collaborateurs, étaient très corrects. À la veille du débarquement, un officier allemand, de retour du front de l’Est et persuadé
de la défaite, écoutait Radio Londres afin de mieux estimer la
situation. Nous étions par conséquent très éloignés de l’ambiance
évoquée par Vercors dans Le Silence de la mer.
Le 6 juin, nous avons été réveillés par la canonnade du débarquement, distant de cinquante kilomètres à vol d’oiseau. À la fin
du mois de juin, on nous a obligés à quitter le bourg pour nous
réfugier à la campagne. Pendant huit jours, des combats acharnés
se sont déroulés entre Américains et Allemands, vers Domfront
et Mortain, cette dernière ville ayant été prise et reprise. Nous
étions chez un paysan très pauvre dont la ferme n’avait qu’une
seule pièce. Ancien combattant de la guerre de 1914-1918, il a
creusé une tranchée, sur le modèle de celles qu’il avait connues
pendant la guerre, avec chicane et étais. Entre le 8 et le 15 août,
notamment la nuit, nous allions nous réfugier dans cette tranchée.
C’était presque l’époque de la libération de Paris, mais nous,
nous étions dans la poche du Cotentin. Le 15 août, les Allemands nous ont donné une demi-heure pour nous replier vers
l’est. En accord avec le paysan, nous avons décidé de partir à
l’opposé, sachant que les Américains s’y trouvaient. Quand nous
les avons rejoints, nous avons été bombardés et je me souviens
d’avoir eu très peur. L’odeur de poudre des obus éclatés à proximité reste présente en ma mémoire. Mon père a pris alors la décision de s’enfoncer plus profondément dans les lignes. Il était
difficile de comprendre ce qui se passait dans cette fameuse
poche car plus nous avancions vers le sud, plus nous rencontrions
d’Américains qu’on imaginait venir du nord.
 
Vous avez des souvenirs très précis de ces événements ?
 
J’avais huit ans et demi et je m’en souviens très bien. L’arrivée
des Américains a constitué un choc culturel considérable qui a
été ressenti comme tel par beaucoup : ils étaient capables de
construire des ponts en une journée, ils refaisaient aussi des
routes dont le conseil municipal envisageait la réfection depuis
des années. La logistique américaine était véritablement très
impressionnante. Le pipe-line passait dans la commune : nous
échangions alors des œufs ou du calvados contre de l’essence.
Quand ils passaient en camions, les soldats nous jetaient des cigarettes, des citrons, du café en poudre, des rations de GI, créant
presque une ambiance de fête d’été. Mais le grand danger, c’était
les mines : elles avaient été placées partout, même dans le four
du boulanger. Des habitants de la commune ont sauté sur des
mines pendant des années. Sur le pas de notre maison, un soldat
américain, qui avait tenu à entrer le premier, est mort de cette
façon. L’éblouissement de quelques parcours en Jeep avec des
Américains, la déambulation dans les ruines d’un bourg détruit
à cinquante pour cent lors d’une courte contre-offensive allemande, l’odeur des plâtres mouillés dans une maison sans toit
que l’on reconnaissait mal, sans oublier la peur des mines,
créaient un sentiment de rupture radicale avec la vie de pension
menée les deux années précédentes. Le tout composait d’insolites
grandes vacances et enrichissait la palette des émotions.
L’autre particularité de cette période, c’est que nous vivions
souvent avec des personnes âgées pour lesquelles la guerre,
c’était la guerre de 1914. Elles ne cessaient de la raconter. Mon
grand-père maternel avait été tué pendant ce premier conflit que
l’on évoquait sans cesse. Il était assez singulier qu’au milieu de la
présence des ennemis on ait autant parlé de cette guerre de 1914.
En réalité, comme beaucoup d’hommes avaient été faits prisonniers, on ne disposait pas d’autant d’éléments pour commenter
la guerre en cours. Sans oublier les très vieilles femmes qui,
parfois, tenaient à évoquer leur enfance et l’irruption des
Prussiens en 1870. Ainsi, dans mon esprit, se juxtaposaient des
guerres dont la succession facilitait l’apprentissage de la profondeur temporelle.
 
Que pensez-vous des livres ou des films qui relatent cette période du
débarquement ?
 
Il existe une tension entre l’histoire et la mémoire : sur ces
épisodes, je n’apporterai rien de nouveau dans le domaine de
l’histoire, mais je tiens à en garder la mémoire aussi précise que
possible. Or, je suis très frappé par certaines distorsions : on
reconstitue aujourd’hui des choses que je ne ressens pas. L’effet
du bruit des avions, par exemple, est difficilement transmissible
dans quelque fiction que ce soit. Ainsi, nous savions très bien
reconnaître un avion américain d’un avion anglais. Les forteresses volantes américaines nous inquiétaient beaucoup car nous
savions qu’elles bombardaient à l’aveugle. En Basse-Normandie,
au lendemain du conflit – l’Institut d’histoire du temps présent
l’a d’ailleurs repéré au cours de ses enquêtes –, on ne disait pas :
« Où étiez-vous à la Libération ? », mais « Où étiez-vous pendant
les bombardements ? » Les bombardements de nuit étaient en
effet très impressionnants, même quand ils se déroulaient à
plusieurs kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions. Mon
premier souvenir des Américains est celui d’une colonne de
prisonniers en direction d’un centre d’accueil installé par la
municipalité de Lonlay-l’Abbaye. Je le dis, ici, car jamais je n’ai
remarqué d’évocation médiatique de ce genre de spectacle.
 
Un rapport1 du Conseil économique et social, publié en 1993
et portant sur l’image qu’avaient les Américains de la France,
mettait en évidence le souvenir que gardaient beaucoup d’anciens
combattants américains du bocage normand impénétrable. Et ce
souvenir du bocage, des haies d’où l’imprévu pouvait surgir
à chaque instant, venait se décalquer sur l’image contemporaine
d’une France hérissée de conflits sociaux. Hier, comme aujourd’hui,
beaucoup d’Américains considéraient que la France restait un pays
difficile d’accès.
 
Le bocage est effectivement très fort et il marque beaucoup
l’individu qui en est originaire. La haie est quelque chose de
fondamental. Le sud du Cotentin est un pays de bocage extrêmement serré. Le Domfrontais est situé dans l’Orne, mais notre
commune touchait la Manche et il s’agissait du même paysage.
Pour les chars comme pour les fantassins, la progression était très
difficile et périlleuse. J’avais grandi dans ce paysage, donc je n’y
prêtais pas attention. Mais avec le recul du temps, j’imagine très
bien comment des Américains qui ont débarqué là ont vécu une
expérience susceptible de colorer l’image qu’ils ont pu garder de
la France. En revanche, les Anglais ou les Canadiens qui se sont
battus dans la plaine de Caen n’ont pas ressenti le même paysage
que les Américains de l’armée de Patton qui ont traversé le
Cotentin.
 
Et qu’avez-vous fait « après les bombardements » ?
 
J’ai passé des années dans un collège où la discipline était très
dure et dont le règlement intérieur datait du milieu du XIXe siècle :
L’Immaculée-Conception de Flers-de-l’Orne, qui était en même
temps un petit séminaire. Nous y subissions un apprentissage
intensif de la prière et de la méditation.
 
Pourquoi un tel collège ? Par conviction religieuse ?
 
Même pas. Dans cette région, il était de tradition de faire ses
études secondaires dans une école libre. Les professeurs nous
disaient : « Si vous travaillez mal, vous irez en face. » « En
face », c’était l’établissement laïque. Je suis resté sept ans dans
ce collège, de la sixième au baccalauréat, comme pensionnaire.
Et j’y ai vécu ce que Jean-Claude Caron a décrit dans son livre2.
Quand j’ai obtenu la seconde partie du baccalauréat, à seize ans,
mon père m’a proposé d’entrer en hypokhâgne. Après tant
d’années d’embrigadement, j’ai revendiqué des études plus
souples. J’ai donc vécu l’existence d’un étudiant libre pendant
sept ans et je ne le regrette pas. En 1952-1953, j’ai préparé la
propédeutique en Sorbonne et à l’Institut catholique. J’ai donc
suivi des cours de philosophie, de français, d’histoire et
d’anglais. Mes professeurs étaient Victor-Lucien Tapié en
histoire, Vladimir Jankélévitch et Jean Wahl en philosophie.
Mais j’ai échoué à l’examen. Le saut dans la population parisienne avait été un peu trop brutal pour moi. J’étais jeune et
médiocre en langues. J’avais obtenu le bac A (latin, grec) et
l’idée malencontreuse m’était venue en propédeutique de choisir
le thème anglais qui me fut fatal. Je suis ensuite parti à Caen, avec
la ferme intention d’abandonner l’anglais pour le grec. J’y suis
resté de 1953 à 1959.
Caen et Limoges
Avez-vous le souvenir, dans ces années cinquante, d’avoir participé
aux querelles idéologiques ?
 
Non, pas du tout. J’étais trop jeune et, dans le bocage d’où je
venais, je n’avais jamais été sollicité de quelque façon que ce fût
par le moindre engagement politique. À Lonlay-l’Abbaye, même
en 1958, il n’y avait presque aucune affiche politique. Les
grandes affaires étaient essentiellement municipales, sans oublier
le privilège des bouilleurs de cru.
 
Cela vous a sans doute donné des outils pour mieux comprendre, ou
évaluer, les problèmes de conscience politique dans les campagnes du
XIXe siècle ?
 
Certainement. Mais il faut bien reconnaître que le bocage était
une région particulière. Vers treize ou quatorze ans, j’avais
toutefois lu J’ai choisi la liberté de Kravchenko et Le Zéro et
l’Infini de Koestler. À mes yeux, la Russie communiste était
l’enfer, sans oublier les récits de ceux qui avaient été libérés par
les Russes et qui avaient été effrayés par ces « buveurs de
vodka »… Si l’on me compare aux étudiants parisiens tentés par
le communisme, j’étais lucide tout en ne sachant rien !
 
Vous n’avez donc pas eu à effectuer le travail de deuil idéologique
comme d’autres historiens célèbres ?
 
Non. Évidemment, quand je suis allé à l’université, j’ai appris à
connaître la nouvelle gauche, la SFIO, etc. Guy Mollet était
d’ailleurs originaire de Flers-de-l’Orne. À l’université de Caen,
nous étions neuf cents étudiants assez peu politisés. Par la suite, il
y a eu la guerre d’Algérie. À cette époque, je préparais l’agrégation. J’ai passé l’écrit le 14 mai 1958, au centre d’une période
agitée. À l’oral, j’ai connu un nouveau désastre. Je me suis trouvé
désarçonné par l’ambiance de concours à laquelle je n’étais
évidemment pas habitué. J’ai dû traiter lors du premier oral un
sujet auquel ma formation ne m’avait pas du tout préparé :
« Socialisme et syndicalisme en France sous la IIIe République ». L’année suivante, à l’oral, je suis tombé sur des sujets
qui me convenaient mieux : « L’Église en France au XIXe siècle »
et « La femme dans l’Égypte gréco-romaine ». Dès le lendemain
matin, on vous indiquait votre futur poste. J’avais demandé
l’Ouest et l’inspecteur général me proposait La Roche-sur-Yon.
Devant ma moue, il me demanda – à cette époque, les agrégés
étaient bien traités – de choisir entre Pau et Limoges. J’ai choisi
la seconde ville qui était moins éloignée de l’Ouest et qui
évoquait mes souvenirs de 1940. J’ai donc fait mon entrée solennelle au lycée Gay-Lussac de Limoges en septembre 1959.
 
Quels enseignements avez-vous reçus à cette époque ?
 
Le grand avantage d’être étudiant à Caen, c’est qu’au cours de
la préparation de la licence j’avais le temps de lire. En histoire
médiévale, j’ai suivi les excellents cours de Michel de Boüard,
que j’ai assisté, dans un emploi de moniteur, en 1958 et 1959. Je
lui dois beaucoup ainsi qu’à André Journaux qui nous a initiés
aux difficultés de la géographie physique. Marcel Reinhard
enseignait à Caen l’histoire de la Révolution et Henri Van Effenterre l’histoire ancienne, avant d’accéder, l’un et l’autre, à la
Sorbonne quelques années plus tard. J’ai beaucoup appris aussi
de Pierre Vidal-Naquet, qui était alors assistant. Je ne regrette pas
de ne pas avoir suivi les classes préparatoires qui délivraient une
culture somme toute assez scolaire. Si l’on s’en tient aux acquis
de la prosopographie des professeurs de la Sorbonne, j’ai effectué
un parcours assez atypique.
 
En ces années-là, comme jeune étudiant, aviez-vous conscience de la
rupture qu’avait incarnée l’école des Annales ?
 
Oui, très nettement, grâce à Michel de Boüard. Une autre découverte m’a alors été permise par Jacques Néré, auteur d’une thèse
sur les origines économiques du boulangisme, qui était un
disciple d’Ernest Labrousse : il nous imposait la construction de
moyennes et de médianes mobiles. Nous avions donc perçu les
deux aspects des Annales. Quand il m’a fallu rédiger un diplôme
d’études supérieures sur les biens nationaux du district de Caen,
dont les éléments ont été publiés, il y a quatre ou cinq ans, dans
les Annales de Normandie, j’étais préparé à la méthode quantitative. J’alignais des chiffres à n’en plus finir : j’essayais de savoir
combien les acquéreurs avaient réellement payé ces biens,
compte tenu de la dévaluation de l’assignat.
 
Et quels sont vos souvenirs de la ville de Caen qui avait été rasée
pendant la guerre ?
 
Quand je l’ai découverte, en 1953, il n’y avait pas d’université :
les cours se tenaient dans les anciens locaux de l’école normale.
La ville, entre l’Orne et la rue Saint-Pierre, était un vaste terrain
vague. On avait certes déblayé les décombres, mais pas encore
reconstruit. Très vite cependant, on a édifié une nouvelle université, qui était belle. Elle a été inaugurée en octobre 1954. Nous
étions sans doute les étudiants les mieux logés de France avec, à
notre disposition, une grande bibliothèque, des salles de cours et
un restaurant universitaire spacieux. Pour moi, ces années de
1953 à 1959 furent extrêmement agréables : lectures, liberté,
cinéma, et un programme dont le moins qu’on puisse dire est
qu’il n’était pas étouffant.
 
Et comment s’est déroulée votre découverte du lycée Gay-Lussac
à Limoges ?
 
Une douche froide ! D’abord, je ne savais pas ce qu’étaient un
lycée et un proviseur si ce n’est par la littérature de fiction.
J’ignorais tout des tâches et des responsabilités d’un censeur. Je
confondais le surveillant général avec le préfet de discipline de
l’école libre. En outre, la ville me paraissait triste, voire sinistre.
Certes, elle s’est embellie depuis mais il faut imaginer ce qu’elle
était en 1959, avec les nombreux taudis qui l’enlaidissaient.
Initialement, je me suis mal adapté au lycée, à ses notables, à ses
vieux professeurs, à ses « géants » du baccalauréat. Mon autorité
sur les élèves était assez faible. J’ai eu trois mois difficiles qui ne
se sont pas prolongés puisque j’ai rapidement reçu une feuille de
route me fixant rendez-vous pour le 11 janvier 1960 à Aïn-Arnat,
près de Sétif. Sur le coup, je n’ai pas compris ; je m’imaginais
que l’on n’était envoyé en Algérie que lors des dix derniers mois
du service militaire. En fait, je me trouvais dans les dix pour cent
d’« incorporés directs ». Je n’avais pas accompli mes « trois
jours » parce que je n’y avais jamais été convoqué. Je n’avais
effectué qu’une très vague préparation militaire à la gendarmerie
de Domfront.
Le lendemain de la réception de ma convocation, j’ai subi une
inspection difficile par un vieillard pathétique qui a interrogé mes
élèves de troisième sur la différence entre la consubstantiation et
la transsubstantiation et sur le concile de Trente. À la question
de savoir où s’était déroulé ce concile, le meilleur de la classe a
répondu : « Dans la cathédrale de Trente. » Et l’inspecteur de
poursuivre : « J’entends bien, mais dans quelle partie de la cathédrale ? » J’ai montré ma feuille d’incorporation à ce monsieur,
qui répondait au nom de Troux, et lui ai demandé d’être indulgent. Il m’a tancé d’un : « Moi, monsieur, j’étais à Verdun ! »
Le « bolchevik » au foyer
Vous partez donc en Algérie, sans enthousiasme j’imagine ?
 
Je me suis rendu à la caserne Chanzy au Mans. De là, on nous a
mis dans des trains qui nous ont conduits à Marseille, puis jetés
dans un bateau. On nous a débarqués à Alger, à l’aube. Nous
étions avec notre petite valise, exténués et perdus ; et j’entends
encore des pieds-noirs se dire : « Regarde ce qu’ils nous
envoient ! » En deux minutes, ils se sont mis à dos définitivement les appelés que nous étions. Nous sommes restés enfermés
à Alger dans des casemates pendant plusieurs jours ; ensuite nous
avons repris le train pour Sétif. Puis des camions ont roulé en rase
campagne, sur les hauts plateaux, et nous sommes arrivés dans
un grand espace où s’entassaient quelque cinq mille hommes.
Notre colonel, qui a obtenu par la suite la direction de la préparation olympique, était un fanatique des exercices physiques qu’il
nous faisait effectuer, dans la neige, par moins dix degrés. Nous
avions l’impression d’être en Pologne. Les classes, dans cette
ambiance-là, étaient fort pénibles. Les quelques mois passés dans
cette base d’aviation légère de l’armée de terre ont été parmi les
pires de ma vie. J’étais homme de troupe, dans la section de
préparation aux EOR (élèves officiers de réserve). C’était une
section fallacieuse puisque, comme « incorporés directs », nous
ne pouvions revenir en métropole. Tous les candidats ont été
recalés sauf un fils de colonel.
Quatre mois plus tard, j’ai été affecté près d’Alger. Le climat
était nettement plus clément. L’Algérois, c’était le paradis. Mais
les militaires restaient les militaires. Dès le premier jour, le chef
de corps, un colonel alsacien, me toise et me dit : « Ah ! Vous
l’intellectuel, je vais vous conférer une virilité qui fera l’étonnement de votre famille et l’admiration de vos connaissances féminines ; je vous mets dans les commandos. » Ce colonel avait
confié cette section à un ancien de l’armée allemande qui était
ensuite passé par la Légion. Celui-ci était flanqué d’un sergent,
allemand lui aussi ; ces deux sous-officiers prenaient un malin
plaisir à ne parler entre eux que la langue germanique. Nous
partions faire d’interminables marches et les deux Allemands se
moquaient : « C’est pas étonnant qu’avec des brêles comme
vous, en trois semaines, on était à Paris ». Nous piétinions,
comme Tartarin, la nuit dans des jardins : nous écrasions les
salades.
Grâce à un défaut que j’avais au genou, j’ai pu sortir des
commandos pour être affecté aux poubelles, puis à la circulation
automobile sur la base, enfin au secrétariat d’un capitaine qui
s’est tué en vol. Le pauvre homme disparu, j’ai été chargé de
l’organisation des loisirs.
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