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    L’éthique, selon son étymologie, est un ethos, c’est-à-dire une «manière d’être». Séjour de l’homme au monde, elle est un mode d’existence qui s’adresse à chacun et se distingue aussi bien d’une morale comme rapport à soi que d’une pensée moralisatrice pour l’Autre. Ainsi, l’éthique participe à la relation à autrui et au monde –à la Nature, à ce qu’on nomme bien hâtivement l’environnement. Elle se confond parfois avec la responsabilité, que nos actes ordinaires ne peuvent pas esquiver, et la déontologie, qui règle les pratiques professionnelles. L’architecte et l’urbaniste, par exemple, sont non seulement responsables juridiquement de ce qu’ils édifient, mais éthiquement.


    À l’heure où ces métiers connaissent de profondes mutations, à la suite des nouvelles configurations territoriales et des nouveaux modes de vie urbains, la question de l’éthique se pose avec acuité. Bâtir la demeure de l’homme, aménager ses lieux et ses sites ne sont pas une mince affaire. Certes, de trop nombreux professionnels ne s’en soucient guère, préoccupés qu’ils sont par «leur» œuvre ou leur chiffre d’affaires… Pourtant, chaque jour, s’affirme l’idée selon laquelle il n’y a pas d’esthétique sans éthique.


    Les auteurs de ce livre–architectes, urbanistes, philosophes, sociologues, juristes, historiens–explorent les implications de l’éthique pour les «faiseurs de ville», ainsi que les interfaces entre opérations d’aménagement, pratiques démocratiques et exigences écologiques.
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    «Armillaire», une collection de sciences humaines, un espace de réflexion et une ambition: entraîner l’esprit curieux à faire le point des connaissances, à déplacer les perspectives et les horizons. Pour mieux saisir les enjeux des débats ici comme à l’étranger, pour mieux situer dans le long terme les problèmes de l’actualité.


    «Armillaire», c’est un parti pris résolu de transversalité et de dépassement des cloisonnements universitaires. Des livres faits pour être lus en même temps par l’historien et le philosophe, l’économiste et l’anthropologue, le biologiste et l’historien des religions… Des livres dont l’écriture, échappant aux modes, s’adresse d’abord au public désireux de comprendre les choses grâce à la clarté des mots et à la vigueur du style.


    «Armillaire», à la frontière des différentes démarches théoriques qu’elle franchit en les critiquant, se veut une collection de réflexion épistémologique.
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      par Chris Younès et Thierry Paquot

    


    
      
    


    Comment ne pas lier éthique et architecture, alors que les interrogations concernant un contexte environnemental et social en mutation dont on ne peut nier une présence blessée, posent avec acuité la question du bien commun et de l’être-ensemble au monde. Dans son sens étymologique, l’éthique est un ethos, une manière d’être. Séjour de l’homme, «lieu d’habitation1», elle est un mode d’existence qui s’adresse à chacun et se différencie d’une vision moralisatrice pour l’autre. Elle est survenue de l’injonction de l’altérité2et du soi. Selon Aristote, l’éthique, «science des actions», relève du domaine pratique dans lequel «la fin ne consiste pas dans l’étude et la connaissance purement théoriques des actions, mais plutôt dans leur exécution3». Ricœur s’interroge plus particulièrement sur la «sagesse pratique» c’est-à-dire le passage, par la délibération, de la norme à la «décision dans des situations singulières», l’éthique étant définie par lui comme «la visée de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes4». Une des facettes de la philosophie contemporaine développe une pensée qui déborde les savoirs pour se confronter aux sapiences relevant à la fois d’éthiques individuelles et de responsabilités collectives, mais aussi pour interroger le nouage entre éthique et esthétique dans l’art des établissements humains.


    Les cités sont confrontées à de nouvelles formes de responsabilité: que la terre soit vivable et habitable. Le champ d’action des hommes engage désormais une pensée de la res publica, de la chose publique, entre ce qui est fait, ce qui peut être fait et ce qu’il est choisi de faire. L’homme prend conscience qu’aménager c’est se confronter à «la vulnérabilité critique de la nature par l’intervention technique de l’homme5» et se décentrer par rapport à un «exclusivisme anthropocentrique». La civilisation techno-scientifique se doit d’opérer un retournement: comprendre, ménager, et pas seulement maîtriser. C’est repenser le sens de l’aménagement. Hannah Arendt nous incite à restaurer l’espace du politique, où l’action et la parole permettent d’édifier un monde commun. Cette prise de position concourt à donner au sens en tant que construit collectif une dimension centrale. Il convient de fonder que le bien commun ouvre à des reconnaissances mutuelles entre experts professionnels et citoyens. Cette interconnexion, incontournable dans toute démarche projectuelle architecturale ou urbaine pour se ressaisir de la question du commun, implique également des croisements de temporalités. La pulvérisation, l’accélération de l’information, sous forme de flashs instantanés qui fabriquent l’opinion, la confiscation de la décision sont en contradiction avec le temps long nécessaire à la démocratie afin que, dans l’espace public, la parole circule, que les décisions se prennent. Face aux tyrannies de l’urgence, une durée est indispensable pour que les valeurs du commun puissent prendre forme et que s’élabore une «éthique pour l’âge technologique». Alors que les possibilités de manipulation de notre environnement sont croissantes, le devoir de prudence et le principe de précaution intégrant le long terme ne peuvent continuer à être ignorés, ce qui conduit à questionner les modes d’intervention des architectes et des urbanistes à différentes échelles et dans des contextes incertains et changeants.


    Les auteurs de ce livre—architectes, urbanistes, philosophes, historien, juriste, sociologue, médecin—explorent les implications de l’éthique dans les domaines de l’architecture et de l’urbain, ainsi que les interfaces entre pratiques d’aménagement et pratiques démocratiques. L’ouvrage est structuré selon trois thématiques qui font écho l’une à l’autre: éthique et esthétique, praxis architecturale et urbaine, responsabilité de l’architecte. Un enjeu est transversal: il n’y a pas d’esthétique sans éthique. La responsabilité de prendre en charge l’éthique n’est pas à confondre avec la déontologie qui règle les pratiques professionnelles. Ménager les lieux et les sites, bâtir l’habitation de l’homme: l’architecture est une éthique.

  


  
    


    
      1M. HEIDEGGER, Lettre sur l’humanisme, in Question III, NRF Gallimard, Paris, p.138.

    


    
      2E. LÉVINAS, notamment Éthique comme philosophie première, Rivages, Paris, 1998et De l’existence à l’existant, Vrin, Paris, 1998.

    


    
      3ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Vrin, Paris, 1972, p.522-523.

    


    
      4Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990.

    


    
      5Hans JONAS, Le Principe de responsabilité, Le Cerf, Paris, 1990, p.24.
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      Éthique et esthétique

    

  





Rencontre avec Maldiney :

Éthique de l’architecture1





Chris Younès : Peut-on dire que l’architecture est une éthique ?


       
    

Henri Maldiney : Je pense qu’il faut prendre la question en amont : avant de parler de l’architecture, parler de l’art, dans son unité. Donc, établir le point de rencontre entre esthétique et éthique. Ce point de rencontre n’a presque jamais été déterminé, car n’ont jamais été vraiment déterminés ce que sont à la fois le récepteur et l’auteur d’une œuvre d’art — les deux se trouvant d’ailleurs dans la même situation, au moment où l’artiste se trouve, surpris, en face de son œuvre et s’aperçoit qu’en réalité, maître d’ouvrage, il n’était pas le maître d’œuvre. L’œuvre est au commencement.

Ce qui caractérise la situation esthétique, c’est en premier lieu l’unicité de toute œuvre d’art. Il n’y a pas de passerelle. Je reprendrai ici ce qu’avait dit autrefois Oskar Becker, sur cet extremum du sensible qu’est une œuvre d’art : on peut parcourir une infinité de figures intermédiaires qui paraissent y conduire, mais on ne la rencontrera jamais, elle, que par un saut. C’est dans un tel saut que consiste notre présence à l’œuvre. Celui qui se trouve, en quelque sorte, être le lieu même de sa révélation, se surprend lui-même, pour la première fois, à être moi. Ce qui n’est vrai ni de la logique ni de l’éthique. Ni le comportement logique, ni le comportement éthique, comme l’avait d’ailleurs marqué Lukács, ne mettent en présence d’un moi. La conscience dont s’éclaire le comportement théorique-scientifique (comme tout comportement « logique ») n’est la conscience de personne qui soit. L’objet vers lequel ce comportement se dirige est toujours l’intégrale de tous les énoncés vrais. L’infinité de l’objet entraîne la transformation du comportement théorique en un procès infini et inachevable. À cet objet infini correspond un sujet de pure construction, une « subjectivité en général » en rupture absolue avec un sujet réel et dont l’accomplissement « en réalité » est irréalisable.

En éthique au contraire il n’est proprement pas d’objet. Le sujet éthique est celui auquel s’adresse l’injonction, formulée par Schelling : Sei ! (Sois !), et qui ne peut l’entendre qu’à y répondre.

Le comportement esthétique est le seul dans lequel le sujet et l’objet soient, ensemble, présents : coprésents. Je corrige toutefois : il ne s’agit pas d’objet ni de sujet. Cette coprésence est celle d’un moi et de cette œuvre, tous deux, en cet instant, uniques. Pour la première fois peut-être, un moi s’éprouve exister, parce que participant à l’existence d’une œuvre. C’est là que se trouve le point de rencontre entre esthétique et éthique.

Quand on parle d’esthétique au sens propre, il ne s’agit pas de spectacle, mais d’existence. Une œuvre d’art est, avec son témoin, codéterminante de ce moment unique où « quelqu’un » est surpris par son propre avènement. L’épreuve d’une œuvre d’art ne laisse pas indemne, ni intact, puisque le plus grave qui puisse arriver à quelqu’un, c’est de se trouver lui-même, de trouver brusquement que, de celui-là même qui vient de se révéler en présence de l’œuvre, il était, sans le savoir « passible ». C’est pour lui un instant d’une gravité extrême. Il est immédiatement engagé dans une direction existentiale qui, à partir de là, lui est devenue son destin. Non pas son destin déterminé par un « atavisme » quelconque, mais déterminé par cet avènement dont il vient d’être lui-même non pas l’auteur, mais le révélateur et le sujet. Voyez ce que cela suppose. Il ne s’agit ni de théâtre ni de spectacle. L’œuvre d’art est quelque chose non seulement de plus important mais d’un autre ordre.

La mise en présence de quelqu’un dans une architecture a quelque chose de plus sensiblement requérant que dans n’importe quel art, parce qu’il s’y trouve accordé à la tonalité d’un espace qui l’enveloppe et l’investit, étant donné qu’une architecture se définit comme un lieu habité. En réalité, il en est de même de tout art, peinture ou sculpture. Entre l’espace habituel (l’espace du monde) et l’espace habité, l’espace architectural, il y a une espèce de change incertain. Cet espace surprenant qui se substitue soudain à mes aîtres m’établit pour ainsi dire hors de moi et m’appelle en même temps à me tenir à l’intérieur de ce « hors ». Je ne suis plus le là d’un monde qui se mondéise sous la forme d’un projet dont je suis l’ouvreur. En ce sens l’architecture se détermine déjà à l’encontre d’un certain nombre de théories architecturales qui s’illustrent par des spectacles, alors qu’il s’agit d’offrir des lieux où exister. Mais exister au sens plein, au sens vrai du mot — c’est-à-dire hors de soi, en suspension dans une ouverture qu’elle révèle. Voilà le point qui me paraît crucial.

Celui qui se trouve engagé dans cette situation, qui s’est découvert soi, ne peut plus être, en n’importe quelle circonstance et activité que ce soit, indifférent puisque, dans cette rencontre, il est entré en lui-même, est entré en présence. Il ne peut plus, à ce moment-là, l’oublier, et, dans toutes les autres circonstances de sa vie où il a à résoudre une question éthique, cette présence reste bien plus que sa marque : son être absolument propre. D’où la responsabilité considérable de l’architecture et de l’architecte complaisant, soit qu’il banalise cette situation soit qu’il l’intègre à des situations déjà jouées, en l’engageant simplement dans la trame habituelle du tissu social.

Je viens de parler de l’autorévélation du moi en présence de telle œuvre, par essence unique. Il faut distinguer cet art, le seul proprement art, de toute une série, je ne dis même pas d’approximations, mais de masques. Évoquant le moi, je rencontre une question existentielle qui a une signification psychologique immédiate. Disons d’un mot que l’existentiel ne se réduit jamais au pulsionnel, mais le transcende, et qu’il n’y a d’art qu’à cette condition. L’art déchoit, à toutes les époques, en s’inféodant au pulsionnel. À l’époque contemporaine et précontemporaine, le jeu du pulsionnel relève le plus souvent du vecteur paroxysmal. Ce vecteur, que Szondi appelle critique, le vecteur épileptoïde-hystérique, en s’émancipant réalise un véritable court-circuit du moi, dont il empêche l’avènement. C’est un trait caractéristique de l’expressionnisme. Quand le réalisme primaire, qui vise à la mise en image du monde, des êtres et des choses, perçoit que cette image close, fermée sur soi, n’a absolument rien qui corresponde à une expérience réelle, il introduit dans cette immédiateté fermée et insignifiante le trouble du négatif, sous la forme d’une intrusion du pulsionnel et notamment du paroxysmal. D’autres fois, c’est le vecteur sexuel qui court-circuite à son tour tous les avènements possibles du moi. Ceci marque assez la tendance dominante de notre époque. Il suffit de voir l’ensemble des spectacles de la rue ou de la télévision pour s’apercevoir aussitôt que, perpétuellement, à l’existence authentique du moi, s’est substitué un surmoi qui enveloppe tout le monde dans sa bulle. Il n’y a plus de communication, là où ne règne que la contagion affective. On peut dire que c’est une tentation très ordinaire de l’architecture plus ou moins officielle aujourd’hui, que ces tentatives de séduction, qui entretiennent l’inconnaissance ou la méconnaissance de chacun au profit d’une série de masques. Ce que sont aujourd’hui sur le mode hystérique ces faux visages du « nous », qui n’expriment que le « on ». Par conséquent, la mission de l’architecte est, au sens le plus propre du mot, humaine. Il s’agit de maintenir l’homme dans sa responsabilité et dans la gravité de l’acte qui le caractérise ou plutôt qui le constitue en propre, l’acte même d’exister, non pas simplement en soi, résorbé en lui-même, mais en avant de lui-même.


       
    

Chris Younès : Est-ce que l’esthétique ouvre à l’éthique ?


       
    

Henri Maldiney : L’esthétique ouvre l’homme à l’homme. Elle ouvre chacun à « soi ». Hors de là il n’y a qu’un théâtre du monde et qu’un jeu de masques. C’est-à-dire une fuite devant la réalité. À une époque comme la nôtre où l’objectivation est universelle, où l’homme lui-même est devenu un objet, comme s’il faisait lui-même figure de reste dans l’ensemble des choses, où on ne parle plus d’ailleurs de l’homme que comme facteur humain, de l’homme comme matériel, ressource, stocké comme les ressources naturelles, et où il y a une réelle conspiration dans ce sens, au niveau des États et au niveau des organisations internationales quelles qu’elles soient, il est temps (mais dès qu’il est temps, il n’est plus temps) de se ressaisir. Il ne peut s’agir que de conversions personnelles avec entente. Je ne compte pas trop sur des mouvements collectifs de revendications qui retombent toujours finalement dans l’impasse du « surmoi ». La question éthique, ouverte ou refoulée, nous interpelle partout. Ce qu’on appelle inflativement « urbanisme » (déjà le mot en « isme » est dangereux, on est déjà dans le système) agit directement sur la façon de se porter et de se comporter au monde. La façon de se mouvoir, la façon de s’arrêter, la façon de passer les uns à côté des autres sans se rencontrer, ou de s’agglomérer et de se conglomérer sont prédéterminées par l’agencement de notre espace moteur. Nous touchons ici au problème le plus flagrant aujourd’hui : l’hypocrisie de la communication. Les moyens de communication se multiplient à mesure que la communication a perdu son sens d’être. Il n’y a plus de rencontres, il n’y a que des contacts. Chacun n’existe qu’à l’interface. Or, exister à l’interface, c’est en quelque sorte exister à l’état de contamination diffuse : endosmose, exosmose. La popularité organisée des spectacles et des jeux — combinés entre eux — qui, sous le couvert comme on dit, de « faire rêver », n’alimentent en fait que des fantasmes, substitue à la communication d’être à être la perclusion de tous et de personne. D’autre part les techniques de l’information réduisent le sujet à une fonction d’enregistrement. Partout affleure la même intention voilée réglée par un même symbolisme. Un étant devient symbole, dit Merleau-Ponty, par investissement en lui d’une ouverture à l’être qui se fait désormais à travers cet étant. Le symbole universel d’aujourd’hui est l’argent. Toute valeur y relève de l’avoir, dans l’art comme dans la morale. Celui qui ne s’est pas découvert soi, en se surprenant à être, en présence d’une œuvre ou d’un motif de la nature, motif qui meut, considérera sans doute cette description de l’expérience comme un discours. Aujourd’hui, le discours est devenu le médiateur, l’entremetteur universel, parce qu’à force d’objectivation on en est arrivé à cette idée perverse de discours institué. Il n’y a qu’une chose qui soit instituée, c’est la langue. Quand le discours s’institue, devient lui-même une langue, il n’y a plus de parole. Prenez un discours actuel, d’un homme d’État quelconque, tout y est préconstruit et hyperconstruit. C’est toujours le même système de mots devenus objets, qui ne sont plus en prise sur des réalités à arraisonner, mais sont devenus eux-mêmes des thèmes. Or, si l’on jette un coup d’œil sur les constructions actuelles dans les villes, l’expérience est presque toujours la même. Cela pose aussi la question « qui est qui ? », « quel est cet architecte qu’on va charger de construire quoi ? » et « qui va l’en charger ? », etc. Le système est organisé dans la méconnaissance radicale de l’humain, livré à un destin qu’on cherche à rationaliser en le mécanisant se subrogeant à la communication, l’information règle l’éthique.


       
    

Chris Younès : Vous expliquez que l’esthétique est aussi une éthique, ce qui est déterminant pour les penser dans leur point de rencontre et leur spécificité.


       
    

Henri Maldiney : C’est justement le point crucial. L’épreuve esthétique est révélatrice en chacun de ce que réellement il est, de qui il est. Telle est la condition éthique au sens propre, qui implique un ethos, c’est-à-dire à la fois un comportement et un séjour, ce qui éclate dans l’art. Une forme est son propre lieu, elle ne peut pas être déplacée, mise dans un autre espace. À la différence d’une image, ou d’un signe, elle est intransportable, parce qu’elle instaure le lieu dans lequel elle apparaît. Elle est rythme. Le rythme est la dimension suivant laquelle une forme se forme. Tout rythme est générateur de l’espace qu’il implique. Un être qui découvre sa forme, découvre du même coup son lieu, il entrevoit le « où » de sa présence réelle. Par conséquent il est dans la situation éthique par excellence, puisqu’il a un ethos : son lieu d’être à même lequel il existe soi. Un comportement n’est pas un simple phénomène, il est une expression ; pas une expression verbale, mais une manifestation. Il est une épiphanie d’un soi réalisant son autophanie. Cette idée d’épiphanie rejoint très exactement le sens même de l’espace. L’espace est le lieu de l’ouverture, le lieu dans lequel je suis ouvert aux choses et les choses à moi, et moi aux autres. Ce mystère extraordinaire du « entre » est de soi épiphanique. C’est au fond la première tâche, peut-être l’unique, d’une architecture, de constituer un espace épiphanique, auprès duquel tout le reste est conditionnement, fabrication de contenants pour des contenus. Or, l’existence n’est pas de l’ordre du rapport contenant/contenu, elle ne s’insère pas dans un espace soumis à un projet déterminé. Ce qui manque dans une architecture impropre, désertée de sa raison d’être, c’est ce qui est révélateur de l’existence dans la surprise, c’est l’étonnement d’être, qui coïncide toujours avec un événement transformateur. Cet événement est l’avènement de tout l’espace dans lequel un être est appelé à se mouvoir et à s’émouvoir, à exister en suivant les incitations, les canaux rythmiques qui lui sont offerts.


       
    

Chris Younès : Comment s’instaure le rapport à l’altérité ?


       
    

Henri Maldiney : Il n’existe que pour celui qui est moi. Là où il n’y a pas de moi il n’y a pas d’autre. Là où le moi n’existe qu’en image, l’autre aussi. D’ailleurs l’œuvre d’art est fondamentalement une altérité, elle est ce que, moi qui la rencontre, je ne peux pas inventer. Même l’artiste ne peut pas l’inventer. Il y a là un moment de l’existence qui transcende le projet et l’intentionnalité. Ce moment est essentiellement surprenant, excédant toute prise et toute emprise, dans une existence. Et surtout il caractérise quelqu’un comme un existant et non pas comme un simple étant.

Chris Younès : Comment situez-vous l’expérience par rapport à l’existence ?

Henri Maldiney : Le mot d’expérience est polyvalent. En général, on appelle expérience une sorte d’apprentissage de l’objet. Dès que je parle d’objet, et d’un sujet en apprentissage auprès de lui, je me présente déjà devant un monde élaboré, devant du préconstruit, devant un monde à l’état construit. Or un être n’existe pas à l’état construit. Pas plus qu’un poème, une sculpture, une architecture… Finalement, je dirai qu’un artiste est surpris par ce dont il vient de se faire coresponsable, et qu’il se trouve incapable de créer. Comment s’intéresserait-il à ce qui est déjà en lui-même, tiré de lui-même, déjà tout fait ? Il n’y a aucune liberté dans cette condition. Qu’est-ce que l’expérience ? Les mots qui la désignent dans nos langues (le latin experientia, le grec empeiria, l’allemand Erfahrung) ont tous la même racine : per (à travers), mais évoquent des modalités différentes. Le préfixe er de Erfahrung dénote une action confective qui rassemble en un résultat projeté et obtenu les phases d’un parcours, tandis que les mots grec et latin se rapportent à une traversée (en grec, une percée) à partir de laquelle (ex) ou au cours de laquelle (en) l’homme acquiert le sens des choses. La musique elle aussi est une traversée (à travers toutes les « cordes »). Comme elle, l’expérience est accordée à un ton déterminé, à une thymique, à une climatique — l’architecture à cet égard est proche de la musique — avec laquelle entre en résonance notre comportement, notre style d’être. Je ne suis pas accordé au même ton en pleine lumière et dans l’obscurité ou dans la pénombre. Le jeu de la lumière et de l’ombre engage la tonalité de l’existence. Dans une église romane, je ne suis pas au monde selon la même tonalité que dans une église gothique. Au mot « expérience », qui évoque aujourd’hui l’objet, je préfère « épreuve », qui, aussi probatoire, a le sens d’une initiation à ce qui n’est pas encore.


       
    

Michel Mangematin : Peut-on dire que dans cette épreuve, l’architecture est médiatrice de cette autorévélation ?


       
    

Henri Maldiney : Sûrement, bien que le mot médiation soit équivoque. Une médiation implique toujours, du moins depuis que Hegel l’a formulée, une négation qui est ensuite surmontée. En fait, l’épreuve dont je parle est plus fondamentale qu’une médiation. En musique, le rapport de la motricité et de la sensorialité, du « se mouvoir » et du « sentir », n’a pas de relais. Le sentir structure, selon des coordonnées mouvantes, l’espace moteur à même lequel je réalise mes mouvements. C’est une chose que Erwin Straus avait très bien étudiée dans Les Formes du spatial. Il montrait qu’il n’y a pas d’intervention logique ou d’intervention théorique ou de calcul dans l’articulation de la musique et de la danse. Je ne suis pas devant un immédiat qu’il s’agit de médiatiser, je suis dans la proximité. Et, dans l’espace proche, la communication avec le lieu n’exige aucune opération intermédiaire.


       
    

Michel Mangematin : C’est immédiat ?


       
    

Henri Maldiney : Le mot immédiat veut dire « absence de médiation ». Et l’immédiat semble alors résulter d’une négation seconde. En réalité, « sentir » et « se mouvoir » sont originairement articulés l’un à l’autre, de l’intérieur de chacun. Ils sont en incidence interne réciproque, comme en témoignent des expressions culturelles très différentes. Notamment l’idée chinoise de mutation. Elle implique l’identité intégrale des opposés, qui sont en change mutuel, parce qu’ils sont articulés l’un à l’autre à l’état naissant. Cette puissance d’articulation est l’une des plus fondamentales de l’existence. Qu’est-ce que la parole ? Kerényi l’a définie, comme le rappelle Lohmann, comme une « articulation phonique de la réalité ». Avec ce que cela implique de paradoxal. Comment peut-on articuler le réel par un son ? Précisément ce son est articulé. La parole est articulante-articulée. L’articulation est un besoin humain premier. C’est là l’origine du langage. Il suppose qu’un homme se découvre homme, lorsqu’il découvre qu’il a à dire et découvre en même temps le dire. Son dire et le à dire, impliqués l’un en l’autre, inaugurent l’ouverture même. Le moment de l’ouverture est le premier moment d’exister. Même déjà dans le cri, pas le cri qui exprime une douleur, mais le cri « qui est le lancer d’un appel », le cri hors de soi, le cri qui convoque un lointain, un événement lointain, dont un homme bouleversé pressent qu’il est porteur d’être.


       
    

Michel Mangematin : L’articulation est à l’origine de l’art ?


       
    

Henri Maldiney : Absolument. Car enfin qu’est-ce que c’est que l’architecture ? L’articulation d’un espace. Il ne s’agit pas d’aménager un territoire déjà là en y suscitant des effets d’étalage, mais d’ouvrir un espace de présence, non pas symbolique mais réelle. « Installation » n’est pas « instauration ». Un espace s’articule génétiquement. « Articulation » et « instauration » sont inséparables. Pour celui qui entre dans un espace en ouverture, dont son existence épouse le rythme générateur, se fait jour une signifiance jusque-là latente en profondeur. De tels espaces sont inoubliables. « Nous ne croyons vraiment qu’à ce que nous n’avons vu qu’une fois », dit Weizsäcker. De tels espaces, en effet, sont uniques : celui de Sainte-Sophie de Constantinople, celui de l’abside de Torcello ou celui de telle petite église romane. À Istanbul, l’islam a bâti des mosquées, rivales de Sainte-Sophie. Il les a voulues plus raffinées, et apparemment plus audacieuses. La Mosquée bleue s’élève sur quatre coupoles alors que Sainte-Sophie, qui à l’est et à l’ouest s’élève sur deux coupoles, se contente au nord et au sud de deux murs — solution plus fruste. En réalité, le moment décisif, c’est la dissymétrie. Or, comme l’a dit Pierre Curie, c’est la dissymétrie qui fonde le phénomène, c’est-à-dire la réalité. En art, la symétrie est morte. Elle bloque l’existence dans la stase du va-et-vient tandis que la dissymétrie se récupère dans la mouvance spatialisante. Or l’espace est le lieu même de l’existence. L’homme est un être spatial, dit Heidegger. Encore faut-il bien voir en quoi. Dans la mesure où il est au monde, il ne peut l’être qu’en ouvrant de l’espace, ce qui explique d’ailleurs que nous n’arrivons jamais à saisir la surface. Si je regarde un parquet, une dalle, ils ont toujours une tension en profondeur. Il n’y a jamais pure platitude. Se mouvoir le long de murs plats et lisses peut déterminer immédiatement une agoraphobie, qui n’est pas une angoisse de l’espace mais en réalité l’angoisse du rabattement, de la limite absolue, laquelle est la négation de la transcendance, du dépassement.


       
    

Chris Younès : Poser la question de l’éthique, c’est se confronter, comme dans l’esthétique, à des situations singulières. L’éthique est reliée au sujet. Y a-t-il une éthique de civilisation ?


       
    

Henri Maldiney : Non, l’éthique suppose nécessairement une présence et de l’autre et de moi. L’éthique n’existe qu’à se créer perpétuellement, comme l’existence, sinon elle énoncerait simplement des règles de circulation. Ce serait extrapoler à la conduite humaine la fausse universalité de l’objet. Non. Il faut affronter les résistances, et les articuler. Braque avait dit cela à propos de l’art. Il oppose « construire » et « bâtir » : construire c’est assembler des éléments homogènes, bâtir c’est lier des éléments (il aurait mieux dit des moments) hétérogènes. L’homogénéité, la symétrie, l’uniformité, c’est la fabrication en série de l’homme. Il n’y a rien de plus facile à administrer qu’un univers de robots. On les administre, on ne les gouverne pas.


       
    

Chris Younès : En quoi l’éthique est-elle à différencier d’une morale ?


       
    

Henri Maldiney : Le mot de morale n’a pas non plus le sens qu’on lui donne. On dit une morale, et on parle d’un code. La morale ne résulte pas d’une convention collective. La morale est une exigence d’être. « Agis de telle sorte que l’intention de ton action puisse être érigée en loi universelle pour une nature », dit Kant.
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