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    Présentation

    Qu’ont en commun une chaudière, une voiture, un panneau de signalétique, un smartphone, une cathédrale, une œuvre d’art, un satellite, un lave-linge, un pont, une horloge, un serveur informatique, le corps d’un illustre homme d’État, un tracteur ? Presque rien, si ce n’est qu’aucune de ces choses, petite ou grande, précieuse ou banale, ne perdure sans une forme d’entretien. Tout objet s’use, se dégrade, finit par se casser, voire par disparaître. Pour autant, mesure-t-on bien l’importance de la maintenance ? Contrepoint de l’obsession contemporaine pour l’innovation, moins spectaculaire que l’acte singulier de la réparation, cet art délicat de faire durer les choses n’est que très rarement porté à notre attention.

Ce livre est une invitation à décentrer le regard en mettant au premier plan la maintenance et celles et ceux qui l’accomplissent. En suivant le fil de différentes histoires, ses auteurs décrivent les subtilités du « soin des choses » pour en souligner les enjeux éthiques et la portée politique. Parce que s’y cultive une attention sensible à la fragilité et que s’y invente au jour le jour une diplomatie matérielle qui résiste au rythme effréné de l’obsolescence programmée et de la surconsommation, la maintenance dessine les contours d’un monde à l’écart des prétentions de la toute-puissance des humains et de l’autonomie technologique. Un monde où se déploient des formes d’attachement aux choses bien moins triviales que l’on pourrait l’imaginer.
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Maintenance is a drag; it takes all the fucking time.

The mind boggles and chafes at the boredom.



Mierle Laderman Ukeles (1969)







Once something is perceived, the action of perception
continues indefinitely, changing and being changed
by other events near it, sometimes resonating,
sometimes clotting up or clumping up,
sometimes fading into background noise.



Susan Leigh Star (1995, p. 20)







And maintenance is the sensible side of love,

Which knows what time and weather are doing

To my brickwork; insulates my faulty wiring;

Laughs at my dryrotten jokes; remembers

My need for gloss and grouting; which keeps

My suspect edifice upright in air,

As Atlas did the sky.


U.A. Fanthorpe





Some things last a long time.


Daniel Johnston




    Table des matières


    
        
            	
                            Introduction
                            
                        
                        
                            	
                            L’art de faire durer les choses
                            
                        
                    
	
                            Un transfert attentionnel
                            
                        
                    
	
                            Le vocabulaire des humains et des choses
                            
                        
                    
	
                            Cheminement
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            1. Maintenir
                            
                        
                        
                            	
                            Par-delà l’innovation
                            
                        
                    
	
                            La réparation et la panne
                            
                        
                    
	
                            Une pulsation quotidienne
                            
                        
                    
	
                            Ni héros ni héroïnes
                            
                        
                    
	
                            Réassigner l’attention
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            2. Fragilités
                            
                        
                        
                            	
                            Des sociétés repeuplées d’objets
                            
                        
                    
	
                            Diplomatie de l’altération
                            
                        
                    
	
                            Le soin et les choses
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            3. Attention
                            
                        
                        
                            	
                            Déplacements
                            
                        
                    
	
                            Multisensorialité
                            
                        
                    
	
                            Expertise
                            
                        
                    
	
                            Vigilance
                            
                        
                    
	
                            Attachements
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            4. Rencontres
                            
                        
                        
                            	
                            Récalcitrance
                            
                        
                    
	
                            Désassemblages
                            
                        
                    
	
                            Transformations
                            
                        
                    
	
                            Inquiétudes
                            
                        
                    
	
                            La danse de la maintenance
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            5. Temps
                            
                        
                        
                            	
                            Prolongation
                            
                        
                    
	
                            Permanence
                            
                        
                    
	
                            Ralentissement
                            
                        
                    
	
                            Obstination
                            
                        
                    
	
                            Du temps à la chose
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            6. Tact
                            
                        
                        
                            	
                            Ajustements
                            
                        
                    
	
                            Surprises
                            
                        
                    
	
                            Diplomaties patrimoniales
                            
                        
                    
	
                            Les pistes de l’éthique environnementale
                            
                        
                    
	
                            Éthique et soin des choses
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            7. Conflits
                            
                        
                        
                            	
                            Écourter la vie des biens
                            
                        
                    
	
                            Les valeurs de la durée
                            
                        
                    
	
                            L’émancipation de l’usage
                            
                        
                    
	
                            Une connaissance redistribuée
                            
                        
                    
	
                            Le peuple des choses
                            
                        
                    
	
                            Responsabilités
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Conclusion
                            
                        
                    
	
                            Remerciements
                            
                        
                    

        

    
Introduction

6 h 30. Le réveil sonne. Au sortir du lit, je m’étire lentement. Une habitude que j’ai prise après quelques lombalgies particulièrement douloureuses. Dans la salle de bains, mes oreilles encore ensommeillées sont agacées par le bruit répétitif du robinet qui s’est remis à goutter. Mais je sais que son côté vintage n’a pas seulement des atouts esthétiques : c’est un presse-étoupe, si tout va bien un tour de clef suffira. Il faudra y penser ce soir, ou ce week-end. Sans oublier les joints en silicone, me dis-je amèrement tandis que j’entre dans la douche, le regard une fois encore attiré par les taches noires qui s’accumulent déjà sur la surface lisse. À trop laisser traîner, je risque de provoquer une infiltration chez les voisins du dessous.
7 h 15. Vêtements enfilés, je lance un café, auquel je trouve un goût douteux. Après une brève hésitation, j’attrape la bouteille de vinaigre blanc que je garde avec les autres produits ménagers. Une fois le reste du café mis à l’abri dans un thermos, je programme un cycle au vinaigre, qui ne devrait pas prendre trop de temps. De toute façon, je reste travailler à la maison ce matin. Un technicien dépêché par le syndic de la copropriété doit venir vérifier nos radiateurs qui semblent ne pas fonctionner correctement. Depuis le deuxième confinement instauré pendant la crise du Covid-19, mon foyer est raccordé à la fibre. De nombreuses réunions se tiennent encore à distance, et tout fonctionne à merveille, en tout cas sur le plan technique.
11 h 00. Le technicien est là. Je l’observe qui pose sa main sur différentes parties de l’un des radiateurs. Il semble guetter les bruits du tuyau d’arrivée. Il me rappelle qu’il faut penser à tout purger régulièrement, pour éviter que l’air n’empêche l’eau chaude d’aller au bout du circuit. Après plusieurs minutes à passer d’une pièce à l’autre, il m’annonce qu’il a des doutes à propos du vase d’expansion, une pièce de la chaudière collective qui se fait vieille. Il propose de faire un test. Il va regonfler le vase, augmenter à nouveau la pression et voir comment il se comporte. Si au bout de quelques jours la pression a baissé, il faudra remplacer la pièce. Il verra ça avec le syndic.
12 h 00. Je me dirige vers la gare pour attraper un train vers Paris, où se trouve mon bureau. Dans la rue, je longe un chantier qui n’était pas là hier. Des techniciens Enedis ont ouvert la chaussée et inspectent un enchevêtrement de tuyaux et de câbles. Je n’ai pas le temps de m’arrêter, mais ne peux m’empêcher de jeter un œil sur le trou béant. Dans un mélange d’effarement et d’émerveillement, je découvre l’état de ces réseaux qui alimentent l’ensemble du quartier, de la boulangerie aux immeubles d’habitation en passant par le laboratoire d’analyses. Ficelles, rubans adhésifs, « attelles » en matières non identifiées témoignent d’une vie mouvementée, ponctuée d’interventions multiples, la plupart sans doute anodines, même si certaines ont dû s’avérer cruciales. Alors que j’échange un regard avec l’un des hommes en veste réfléchissante orange qui ressort de la brèche, je m’interroge : comment tout cela peut-il encore fonctionner au quotidien ?
12 h 20. Depuis la fenêtre du train de banlieue, je repère les mêmes vestes orange sur le dos d’agents qui s’affairent autour du ballast d’une ligne fermée pour l’occasion. En les regardant, je pense à l’accident terrible qui a eu lieu à Brétigny-sur-Orge en juillet 2013. La présence de ces agents auxquels personne ne semble prêter attention me rassure. Sans eux, qui sait combien de déraillements auraient déjà eu lieu ?
15 h 00. Deux personnes entrent dans mon bureau, le regard fixé au plafond. Après m’avoir salué, elles plaquent à l’aide d’une perche une sorte de cloche sur un dispositif d’alarme incendie que je n’avais jamais remarqué. Une fumée sort de l’instrument. Rien ne se passe. L’un des deux opérateurs inscrit quelque chose sur un formulaire, puis tous deux repartent sans un mot et vont toquer à la porte du bureau voisin.
18 h 30. Il est temps de partir, je dois récupérer mon vélo électrique chez le réparateur où je l’ai laissé la veille pour une révision annuelle. Au carrefour, je jette un œil à l’église qui est en restauration depuis plusieurs mois. Cinq ou six personnes sont rassemblées devant. Deux en vêtements de chantier, les autres en costumes et tailleurs. Elles semblent débattre, leur attention tantôt tournée vers les documents volumineux qu’elles consultent, tantôt vers la façade du monument que plusieurs touchent du plat de la main comme si elles cherchaient à lui demander son avis. L’édifice se tient là depuis des décennies, mais son destin semble aujourd’hui placé entre les mains de ces experts.
19 h 00. À l’atelier de réparation, rien de particulier, m’explique-t-on : changement des patins de frein, resserrage des câbles et aussi de l’écrou qui tient la béquille, celle-ci ayant une fâcheuse tendance à se relâcher au fil des trajets et à vibrer avec un bruit infernal. Il faudra aussi faire attention à la batterie. L’outil de diagnostic électronique a révélé des cycles de charge moyennement adaptés. Il faudrait éviter de la vider complètement trop souvent. J’en prends bonne note, remarquant au passage qu’il y a quelques années, on m’avait au contraire conseillé de systématiquement vider la batterie de mon ordinateur portable avant toute recharge. J’évoque la possibilité de changer le porte-bagage, dont l’un des supports s’est fêlé, sans doute à force d’emprunter les quelques rues pavées qui font partie de mon trajet habituel. Pas tout de suite, me dit-on. La pandémie a fait exploser la demande en même temps qu’elle a mis à mal les chaînes d’approvisionnement. Les temps sont durs pour les pièces détachées.
19 h 45. Sur le chemin du retour, je passe devant un Apple store. Je ne peux m’empêcher de penser à l’écran de mon téléphone, dont le coin est fissuré depuis plusieurs semaines déjà. Jusqu’ici, le scotch d’électricien que j’ai habilement posé pour que les choses ne s’aggravent pas a joué son rôle. Tout le reste fonctionne parfaitement, inutile de se presser. Sans compter le prix que coûterait une intervention chez eux. Je pourrais aller dans la petite boutique juste à côté de la gare, bien sûr, mais j’hésite. Je me méfie des pièces de rechange qui seraient utilisées. Si seulement je pouvais me procurer un véritable écran d’iPhone et effectuer le remplacement moi-même.
20 h 00. Je rentre chez moi avec une seule idée en tête : resserrer le robinet de la salle de bains. Mais sur la chaise de la pièce principale, je découvre le pull préféré d’un de mes enfants, vilainement élimé au coude. Un petit mot l’accompagne, d’une écriture que je devine fébrile : est-ce qu’on peut faire quelque chose ?
L’art de faire durer les choses
Cette journée banale, égrenée comme dans un journal intime ou un carnet de terrain, n’est que partiellement fictive. Certes, le « je » qui la scande est composé à partir de nos deux personnes, et les scènes rassemblées ici ne se sont pas concentrées en une poignée d’heures. Cela dit, toutes sont issues de notre expérience récente. Aucune n’a été inventée, rien n’a été exagéré. Cette journée aurait pu exister. Elle est donc, bien entendu, « située ». Elle raconte le quotidien d’un homme qui travaille dans un bureau à Paris et peut se permettre d’attendre la venue d’un technicien dans la matinée. Il vit en appartement dans une banlieue accessible par train et pratique le vélo. Si nous suivions le parcours d’une femme cadre dans une grande entreprise, d’un ouvrier de la logistique, d’une mère au foyer ou d’un agent d’entretien, les scènes changeraient radicalement. De même, elles seraient très différentes si nous nous postions à proximité d’une barre d’immeubles HLM d’un quartier dit « défavorisé » dans une autre banlieue, ou si nous nous installions dans un village de la Creuse. Évidemment, le contraste serait encore plus grand si cette journée avait lieu en Inde, à Cuba ou au Mali. Pourtant, dans tous ces endroits, et chez toutes ces personnes, nous pourrions trouver des moments qui mettraient en lumière cette même évidence que notre série de saynètes révèle, ou plutôt rappelle : les êtres humains ne se bornent pas à vivre parmi une multitude d’objets de tailles et de fonctions diverses, ils ne se contentent pas de les utiliser, ils s’en occupent. Les vélos, les chaudières, les églises, les toilettes, les infrastructures électriques, les capteurs, les cafetières, les rails, les robinets, les téléphones, les vêtements ne sont pas seulement des éléments à la disposition des femmes et des hommes qui les utilisent. Ce sont aussi des choses sur lesquelles il est nécessaire d’intervenir, plus ou moins régulièrement, plus ou moins drastiquement, afin qu’elles continuent d’exister. Mais pourquoi donc ? Parce que la plupart des objets qui composent le monde des humains ne durent pas. Ils se dégradent, se décomposent, s’usent de diverses manières et pour différentes raisons. Ils doivent donc être entretenus sous peine de disparaître. C’est à cette activité sans grande noblesse qu’est consacré ce livre : la maintenance. Un ensemble aux frontières floues, fait de tâches, de gestes, de savoir-faire, de théories même, très variés, mais qui partagent un même motif, une même préoccupation. La maintenance est l’art de faire durer les choses.
S’il nous semble important d’interroger la maintenance, c’est avant tout parce que l’on en parle peu, ou en termes trop restrictifs. À côté d’autres notions qui occupent l’espace médiatique – l’innovation bien entendu, mais aussi la réparation ou la résilience –, la maintenance semble encore largement déconsidérée. Comme si elle était trop banale ou trop peu productive. À l’heure où « faire la différence » semble être la seule chose qui compte, s’assurer que tout reste à peu près en place et que d’innombrables objets poursuivent simplement leur fade existence n’est pas une activité très reluisante. Autre problème : la maintenance porte bien souvent sur des choses qui elles-mêmes ne sont pas bien nobles, ou qui, en tout cas, ne se trouvent pas elles non plus au centre des discussions contemporaines. Ainsi, tandis que de nombreux travaux venus d’horizons différents s’accordent à penser que le monde occidental, ou occidentalisé, traverse une « crise de la sensibilité [1]  », celle-ci ne semble concerner que le vivant, des animaux aux champignons, en passant par les arbres et les virus. Nous partageons ce constat, bien entendu, qui dit, souvent avec des mots très justes, comment la négligence, mais aussi plus simplement l’absence de compétences descriptives, conduisent à assécher les débats politiques et à considérer acquises des formes d’action collective qui mériteraient d’être rediscutées à l’heure de la crise environnementale que nous traversons. Il est cependant frappant de constater l’aveuglement de ces appels à une part importante de ce qui constitue la trame matérielle du monde des humains. Comme s’il fallait d’abord se débarrasser de tous les objets parmi lesquels nous vivons pour nous rendre véritablement sensibles à l’immense multiplicité des êtres qui cohabitent bon an mal an sur Terre. Ou, plus simplement, comme si la question de la sensibilité à cette part-là du monde était déjà réglée. Comme si nous savions déjà décrire les rapports que les humains entretiennent avec ces choses et qu’il ne valait plus la peine que l’on s’attarde sur cette question.
C’est probablement Baptiste Morizot – dont nous apprécions par ailleurs les travaux, que nous aurons l’occasion de mobiliser dans ce livre à plusieurs reprises – qui illustre le plus clairement cette position dans une scène étonnante de l’introduction de Manières d’être vivant [2] . Il y raconte une formidable séance d’observation de la vie aérienne au-dessus du col de la Bataille. Mais après avoir décrit le merveilleux ballet des nombreuses espèces d’oiseaux qui se rencontrent là avant d’entamer leur migration vers le sud, il procède à une comparaison curieuse. Pour souligner la valeur inestimable de ce que sa compagne et lui observent, il présente en termes peu avantageux un autre spectacle, qu’il disqualifie ouvertement : celui d’un rassemblement de propriétaires de voitures anciennes. Que leur reproche-t-il ? De ne pas faire attention à ce qui se passe à quelques mètres seulement au-dessus de leurs têtes. Or, à force de ne pas faire attention, explique Morizot, on en vient à ne plus prendre en compte certains êtres. On finit par ne plus chercher à composer avec eux un monde commun. D’autant moins que si nous savons déjà bien décrire nos relations aux objets techniques, affirme-t-il, nous ne savons pas (encore) parler correctement de nos relations avec le vivant. Nous ne savons pas nous rendre sensibles à la richesse de ces entités « autrement prodigieuses ».
Mais sommes-nous vraiment capables de décrire finement les relations qu’entretiennent les humains et les choses ? Que savons-nous exactement de ce que veut dire par exemple entretenir une voiture ancienne ? Plus encore, que savons-nous de la manière dont les choses évoluent, vieillissent et perdurent ? Et sommes-nous vraiment capables de comprendre l’attachement de celles et ceux qui travaillent à les faire durer, voire les obligations qui lient les uns et les unes aux autres ? Sommes-nous en mesure de prêter attention à tout ce qui se joue dans cette relation qu’il est tentant de condamner à plus d’un titre ?
Bien sûr que les voitures polluent, bien sûr qu’un nombre incalculable d’objets dont est fait notre monde participent à abîmer nos relations avec le « vivant ». Et il ne fait aucun doute, comme l’expliquent Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, que l’une des questions cruciales que pose la crise environnementale est celle des moyens que se donnent les collectifs humains, à différentes échelles, pour se détacher de certains de ces objets et travailler à la « fermeture » des infrastructures techniques qui détériorent les milieux de vie [3] . Mais, comme le rappellent ces mêmes auteurs, cet immense problème technique et démocratique suppose précisément que l’on cesse de reléguer à l’arrière-plan des débats contemporains l’ensemble hétéroclite des artefacts qui composent notre monde. Pourquoi faudrait-il imaginer qu’une attention aux êtres vivants devrait passer par la déconsidération des choses et de celles et ceux qui y sont attachés ? Et comment d’ailleurs séparer le monde en ces termes ? Peut-on vraiment opposer les personnes qui s’occupent des objets avec lesquels les humains continuent de cohabiter à celles et ceux qui prennent soin du vivant, comme si les deux n’étaient pas compatibles ? La relation au vivant elle-même serait-elle à ce point immédiate qu’elle saurait faire l’économie d’instruments de mesure, d’outils pour équiper les sens, de capteurs, et bien sûr de véhicules pour se déplacer, de vêtements adaptés pour arpenter les campagnes, s’aventurer en forêt ou partir en randonnée dans les montagnes ? Qui s’occupe de ces choses-là ? Qui en assure les bons réglages ? Qui les répare ? Qui les entretient ? Est-il bien raisonnable de laisser cette partie de l’histoire dans l’ombre ?
Nous considérons au contraire qu’en complément des appels à développer notre sensibilité au vivant autre qu’humain, en partenariat avec eux, nous avons tout à gagner à travailler notre sensibilité aux choses dont, précisément, le peu d’intérêt porté à la maintenance jusqu’ici montre à quel point elle est encore limitée. C’est le premier geste politique que nous souhaitons défendre dans cet ouvrage : assumer un retour à ce que Bruno Latour a appelé la « masse manquante » du social [4] , cette multitude d’objets avec lesquels, grâce auxquels, les femmes et les hommes font société. Ce retour ne prétend pas, évidemment, que tout est bon ou juste par principe dans cette masse. Il vise en revanche à rappeler cet invariant anthropologique trivial qui veut que les humains ne sont jamais entièrement nus sur Terre, qu’ils habitent le monde avec des choses. Nous faisons l’hypothèse qu’en nous penchant sur la maintenance, nous pouvons cultiver un regard nouveau sur les relations qu’entretiennent les humains avec ces choses qui sont toujours plus – ou moins – que des totems symboliques ou des outils fonctionnels. La maintenance, et celles et ceux qui la pratiquent, peuvent nous faire redécouvrir cette masse manquante qui semble s’être progressivement effacée des préoccupations de beaucoup, y compris de Latour lui-même dans ses travaux récents [5] , sauf à l’appréhender au prisme des effets négatifs que les entités matérielles qui la composent ont sur le monde [6] .
Pourquoi ? C’est le pari de ce livre : nous posons l’hypothèse que la maintenance elle-même a une portée politique. Dans de nombreuses situations, l’art de faire durer les choses participe en effet d’une forme de relation aux objets qui ne s’aligne pas avec ce qui est habituellement mis en avant, non seulement lorsque sont vantés les supposés bienfaits du « progrès technique », mais aussi lorsque sont critiquées les dérives matérialistes de la société de consommation. Maintenir, c’est souvent résister à l’obsolescence et rompre un temps le cycle du remplacement incessant. Mais c’est aussi troubler les principes d’une version de l’économie circulaire qui n’a d’yeux que pour la production, la consommation et le recyclage. Sur un autre plan, maintenir c’est également perturber les projections d’un futur souhaitable ou inquiétant, qui obnubile l’attention collective, parfois jusqu’à la paralysie. C’est agir dans la trame ordinaire du quotidien, ici et maintenant, sans arrimer les préoccupations à l’horizon aveuglant d’une crise insurmontable, toujours à venir.
C’est à la découverte de ces politiques de la maintenance, à peine esquissées ici, que nous voulons nous atteler, en nous rendant sensibles aux choses et à celles et ceux qui en prennent soin.
Un transfert attentionnel
La tâche n’est pas simple. D’abord parce qu’une grande partie des activités de maintenance reste dans l’angle mort de l’expérience de nombreuses personnes, de même qu’elle reste dans les marges des principaux récits contemporains. La maintenance est une activité d’arrière-plan par excellence qui, très souvent, semble ne pas compter. Qui plus est, les activités concrètes dont elle est faite ne sont pas très bavardes. Interroger les femmes et les hommes qui les accomplissent, ou simplement les écouter parler, ne suffit pas à prendre la mesure de ce qu’ils font. La maintenance passe par un contact récurrent avec la matière qu’il faut pouvoir directement observer si l’on veut le donner à comprendre. Non pas parce que l’on accèderait là à une vérité plus grande qu’en écoutant parler les unes et les autres, évidemment, mais parce que se développe à même l’écologie des situations, dans les gestes, les regards, les sons, les attitudes, un certain rapport aux objets dont la prise en considération est une ressource essentielle lorsqu’il s’agit de se rendre sensible à la fragilité des choses et aux différentes manières d’en prendre soin.
La maintenance repose sur un geste attentionnel, elle est « une manière de voir le monde [7]  ». C’est ce geste que nous souhaitons explorer. Mais pas seulement en tant qu’objet de recherche parmi d’autres, qui, après une mise à distance indispensable, serait complètement extérieur à nous. L’objectif de ce livre est de développer notre propre sensibilité à partir de ce geste même, en apprenant de celles et ceux qui le cultivent. En ce sens, nous chercherons à mettre en place au fil des pages qui suivent ce qu’Yves Citton appelle un « embrayage méta-attentionnel » : un instrument grâce auquel l’attention se trouve « branchée sur l’expérience attentionnelle d’une autre perception du monde, plus ou moins fortement subjectivée, à travers laquelle est revisitée une certaine réalité » [8] . Nous voulons nous, et vous, rendre attentifs et attentives à l’attention de celles et ceux qui pratiquent la maintenance.
Pour ce faire, nous disposons de plusieurs types de ressources. Toutes prennent la forme d’histoires. Certaines sont bien connues, d’autres moins. Certaines s’inscrivent dans la « grande » histoire des civilisations, d’autres constituent de simples anecdotes. Toutes vont nous servir de guides pour mieux comprendre comment les choses en viennent à durer, et comment certaines femmes et certains hommes contribuent à leur devenir. Parmi ces histoires se trouvent d’abord celles de nos propres enquêtes. Nous nous plongerons ainsi dans la vie mouvementée des panneaux indicateurs du métro et dans le quotidien de l’activité des agents de maintenance qui s’en occupent au sein de la Régie autonome des transports parisiens (RATP) [9] . Nous suivrons également les effaceurs de graffitis qui s’attèlent chaque jour à maintenir l’ordre graphique de la ville de Paris en faisant disparaître des façades, autant que faire se peut, les inscriptions jugées indésirables [10] . Nous évoquerons aussi certains aspects de la gestion patrimoniale des réseaux d’eau en France, à laquelle Daniel Florentin a consacré une enquête en partenariat avec l’un des auteurs de ce livre [11] .
Nous nous appuierons aussi largement sur les cas exposés dans les travaux de nos collègues. Depuis quelques années, en effet, nous avons pu découvrir un nombre croissant d’articles et de livres, d’auteurs issus de disciplines très variées (la sociologie, l’histoire, la géographie, l’étude des médias, l’informatique, la philosophie, l’architecture, l’anthropologie…) qui se sont penchés sur des activités de maintenance. Au fil des rencontres, des conférences internationales et des conversations plus informelles, une petite communauté s’est constituée, jusqu’à former les contours d’une spécialité, les maintenance and repair studies [12] . Ce livre sera l’occasion de faire découvrir la richesse de ces travaux et la variété des situations de maintenance qu’ils décrivent. Les lectrices et les lecteurs curieux pourront ainsi récolter au fil des citations et des notes de bas de page un lot de références précieuses qui forment en filigrane un état de l’art provisoire de ce domaine de recherche encore en pleine ébullition à l’heure où nous écrivons ces lignes.
Enfin nous piocherons aussi quelques exemples dans la presse et les médias grand public. Ces cas ne présentent pas tout à fait la même densité descriptive que ceux issus de la recherche. Pour autant, nous le verrons, ils ne sont dépourvus ni de saveur ni de pertinence. Ils nous rappelleront par ailleurs que si la maintenance est généralement négligée, il arrive aussi qu’elle devienne pour un temps un sujet d’actualité. Elle se décline alors en différents problèmes publics dont la formulation même s’avère riche d’enseignements.
Raconter des histoires, plutôt que prétendre présenter une vue globale et bien ordonnée sur la maintenance en général, n’a rien d’anodin [13] . En écrivant ce livre, nous voulons penser avec la maintenance et, plus encore, avec celles et ceux qui la pratiquent. Pour ce faire, nous ne pouvons pas nous détacher complètement de la variété des situations. Nous ne pouvons pas nous abstraire de la singularité des rencontres matérielles par lesquelles passe la maintenance. Nous devons observer, écouter, accompagner celles et ceux qui prennent soin des choses. Il nous faut assembler des récits qui permettent de faire entendre leurs voix, sans que la nôtre ne vienne les couvrir, encore moins les remplacer. Des récits qui nous permettent de développer un vocabulaire capable de démultiplier notre capacité d’étonnement et d’aiguiser notre sensibilité [14] . Suivant les conseils précieux de Dorothy Smith, nous chercherons moins à nous poser en porte-parole des femmes et des hommes qui pratiquent la maintenance qu’à agencer, avec d’autres, des moyens d’amplifier leurs paroles et leurs gestes [15] .
Le vocabulaire des humains et des choses
Afin de mener à bien ce projet de (re)découverte de la maintenance, il nous faut être attentifs au vocabulaire que nous utilisons. En particulier, nous devons trouver les bons mots pour décrire les deux principaux protagonistes de nos récits : les humains et les choses dont ils prennent soin.
Certaines activités de maintenance sont majoritairement effectuées par des femmes. D’autres, au contraire, sont très largement réservées aux hommes. Ailleurs encore, la répartition est plus nuancée. S’il est important de les donner à voir, nous ne pourrons pas adopter un lexique standardisé qui tiendrait le compte précis de ces différences. Nous essaierons en revanche de suivre une règle simple en marquant régulièrement la présence des deux genres, en particulier lorsque l’habitude ou la paresse de l’imagination pourraient laisser croire à la seule présence d’hommes dans les situations décrites. Symétriquement, nous insisterons sur le rôle des femmes lorsque leur présence est plus importante. Enfin, nous tâcherons de réserver le terme de « mainteneur [16]  » aux cas où les hommes prédominent. Voilà pour le principe général, que nous essaierons de respecter tout en préservant le plus possible la fluidité du texte. Plus qu’à tenir une comptabilité détaillée, il vise surtout à produire un effet de projection : en faisant varier les termes de la description, nous espérons pouvoir mettre au générique des scènes que nous décrivons les personnages adéquats. Faire sentir à chaque fois que nous ne pouvons pas mentionner précisément telle ou telle personne, qui sont celles et ceux, ou celles ou ceux qui prennent part à la situation.
Nous évoquerons aussi parfois des « humains ». Dans ce cas, il s’agira avant tout de marquer une distinction entre l’ensemble des femmes et des hommes d’un côté, et les choses qui sont maintenues de l’autre. Le geste peut paraître un peu incongru à ce stade, mais nous verrons qu’il importera dans certains cas, en particulier parce que le caractère relationnel de la maintenance soulève la question du rôle que les humains « en général » s’autorisent à jouer dans la vie des choses.
Venons-en aux choses, justement. Aux choses ou aux objets, d’ailleurs ? La question peut sembler artificielle : nous pourrions aisément plaider en faveur d’un usage décontracté de la synonymie et assumer de passer d’un terme à l’autre sans nous préoccuper des résonances spécifiques de chacun. Mais cela reviendrait à nous priver des subtilités que les deux mots charrient et à passer à côté d’un aspect fondamental de la maintenance. Nous n’utiliserons donc pas les deux termes tout à fait de la même manière. Sans adopter un protocole trop rigide ici non plus, nous tâcherons de jouer sur leur différence de façon à distinguer d’un côté ce qui relève de l’évidence et du « déjà là », que nous placerons du côté des objets, et de l’autre ce qui ne va pas de soi, ce qui peut disparaître, se dissoudre, s’effriter, et qui nécessite d’être sans cesse actualisé : les choses. En d’autres termes, les objets rassemblent ce qui est utilisé sans être questionné, de manière quasi transparente. On ne s’inquiète pas pour eux. Ils relèvent de ce que Bruno Latour, qui propose une distinction similaire, appelle des « matters of fact [17]  ». Ce que sont et deviennent les choses, en revanche, est au cœur de préoccupations multiples. Elles sont des « matters of concern ». Les choses nécessitent que l’on en prenne soin pour continuer d’exister.
On le comprend, cette distinction ne porte pas sur des entités spécifiques que l’on pourrait facilement distribuer dans les deux cases une fois correctement identifiées. Les deux termes renvoient plutôt à des rapports spécifiques, des relations dans lesquelles ces entités sont prises. Prenons un exemple. Vous traitez votre robinet en objet lorsqu’il vous sert simplement à faire couler, ou non, de l’eau dans le lavabo de la salle de bains. En revanche, si vous écoutez régulièrement le bruit des gouttes qu’il peut laisser échapper, si vous cherchez à sentir le degré de résistance qu’il présente à l’ouverture et à la fermeture, si vous avez une idée des différents éléments qui le composent et que vous connaissez, même grossièrement, leurs comportements (si vous connaissez par exemple les risques d’usure d’une cartouche de céramique que l’on laisse trop longtemps dans la même position, ou la pression qu’un joint en caoutchouc abîmé est susceptible d’exercer), vous traitez ce « même » robinet en chose. Dit plus simplement : la maintenance revient à appréhender en chose ce qui, pour d’autres, ou pour la même personne mais à d’autres occasions, est un objet.
Ce choix de vocabulaire résonne évidemment avec la philosophie de Martin Heidegger qui sépare lui-même l’objet et la chose [18] . Il n’en partage pourtant pas le projet politique et moral. Comme l’explique Latour [19] , Heidegger sépare a priori les objets, issus de la technologie moderne (forcément pauvres), des choses, dont le caractère artisanal, voire poétique, assure des formes de connexion riches vers lesquelles il faudrait pouvoir revenir. Tout comme Latour, nous refusons de décider à l’avance et voulons laisser la possibilité à des objets apparemment banals et standardisés d’être traités comme des choses. C’est même la grande force de la maintenance que de nous faire littéralement redécouvrir des artefacts souvent dévalorisés.
Notre suggestion est plus proche en revanche de la célèbre distinction qu’établit Heidegger entre l’« être-à-portée-de-main » des objets dont on fait un usage ordinaire et l’« être-sous-la-main » qui caractérise ceux qui se cassent et cessent de fonctionner correctement. Toutefois, nous verrons un peu plus loin qu’elle ne la recouvre pas non plus complètement, notamment parce que la maintenance et ses préoccupations n’ont pas besoin de la casse pour être mises en œuvre. Le soin des choses n’est pas conditionné à la panne, bien au contraire.
Finalement, plutôt que chez Heidegger, c’est du côté de la philosophie pragmatiste que l’on doit chercher la source de la distinction (souple, rappelons-le) que nous proposons d’établir entre les objets et les choses, en particulier dans ce que William James appelle les « pragmata » : ces « choses en tant qu’elles ne sont pas données » [20] . Les choses sont inachevées. Elles sont en permanence en train de se faire. Elles restent même « à faire », pour emprunter cette fois au précieux registre d’Étienne Souriau [21] . Les femmes et les hommes qui en prennent soin le savent bien, puisqu’ils s’en inquiètent et qu’ils participent directement à ce « faire », fragile et incertain.
Évoquer les choses permet donc de souligner la dimension à la fois altérable et imprévisible des entités appréhendées par la maintenance, y compris lorsqu’elles sont massives et à première vue largement stabilisées, inertes. Mais ça n’est pas tout. Comme le laisse entendre l’exemple du robinet, le « devenir préoccupant » des choses dans la maintenance fait place à une certaine densité, une épaisseur autant qu’un fourmillement, qui se démarquent de la transparence et de l’apparente platitude des objets. Avec les choses, les matériaux se mettent à compter. Nombreux, hétérogènes, parfois insaisissables, ils forment la réalité mouvante avec laquelle il faut composer pour faire exister et pour faire durer les choses. Comme le rappelle Tim Ingold, les objets s’offrent généralement à nous dans leur finitude, cristallisés en une forme que l’on prend très facilement pour acquise, sans avoir aucune idée des actions matérielles qui ne cessent de les traverser : « C’est comme si notre engagement matériel ne démarrait qu’une fois que le revêtement a durci sur la façade de la maison ou que l’encre a séché sur la page. Nous voyons le bâtiment et pas le plâtre de ses murs, les mots et pas l’encre avec laquelle ils sont écrits. En réalité, bien entendu, les matériaux sont encore là et continuent de se mêler entre eux et de réagir comme ils l’ont toujours fait, menaçant encore et toujours les choses qu’ils composent de dissolution, voire de “dématérialisation” [22] . »
La maintenance se présente en quelque sorte comme un antidote à l’aveuglement qu’Ingold regrette. Elle ne peut pas traiter d’objets cristallisés. En appréhendant des choses, elle concentre l’attention sur la diversité des matériaux en présence et sur leurs comportements. Parce qu’ils agissent à même les flux de la matière, celles et ceux qui prennent soin des choses nous aident à nous rendre sensibles à ces mouvements infimes des matériaux, cette « intra-activité » comme l’appelle Karen Barad [23] , qui constitue la vie fragile des choses.
Cheminement
Ce livre s’organise autour de mots uniques qui désignent les grandes questions et les principaux problèmes qu’une enquête sur les activités de maintenance invite à reconsidérer. Nous commencerons, dans le chapitre 2, par celui de fragilités. Nous l’avons déjà évoqué : en suivant les personnes qui prennent soin des choses, en observant leurs gestes et en prenant au sérieux leurs préoccupations, nous découvrons qu’un grand nombre d’objets, dont nous pensons généralement acquises les propriétés physiques, ne sont pas si solides que l’on peut l’imaginer. La maintenance agit de ce point de vue comme un opérateur de décentrement (ou de recentrement) du regard. En plaçant la fragilité matérielle au premier plan, elle participe à nous rendre sensibles aux modulations et aux dégradations à l’œuvre dans la trame matérielle des sociétés humaines. Elle génère une discordance saisissante, non seulement avec l’expérience ordinaire de beaucoup de gens, mais aussi avec la manière dont de nombreux travaux en sciences humaines et sociales ont cherché à prendre en compte la « matérialité » dans leurs analyses en insistant exclusivement sur la solidité et la pérennité. Plutôt que la nier ou la négliger, la maintenance prend l’usure des choses comme point de départ. Elle l’appréhende comme une condition commune, qui oblige les humains à imaginer différentes formes de diplomatie avec la matière. C’est en ce sens que la maintenance peut être vu comme un soin des choses.
Cette fragilité, toutefois, ne saute pas aux yeux. C’est bien le problème. Dans le chapitre 3, nous nous pencherons sur l’attention que cultivent celles et ceux qui prennent soin des choses afin de s’y rendre sensibles, notamment en situation professionnelle. La maintenance passe par un contact avec la matière au gré duquel, en mobilisant le regard, mais aussi le toucher, l’ouïe ou l’odorat, les personnes qui prennent soin des choses s’attachent à les laisser s’exprimer. Cette enquête incertaine, ouverte à l’imprévu, montre que la maintenance est aussi un art de faire connaissance avec les choses à même leur surface.
Dans le chapitre 4, nous poursuivrons l’exploration de ces rencontres. Loin de rester toujours apaisées et délicates, les interactions matérielles qui ponctuent la maintenance génèrent également des tensions. Il arrive que les choses résistent au soin. Et ce d’autant plus que celui-ci peut passer par des corps-à-corps ponctués d’opérations de désassemblage parfois spectaculaires. Loin de s’en tenir à des actes subtils destinés à préserver coûte que coûte chaque aspect de l’objet concerné, la maintenance s’avère beaucoup plus transformatrice que l’on ne l’imagine au premier abord. Et les rencontres s’accompagnent souvent d’une certaine inquiétude ontologique : malgré la maintenance, à cause d’elle dans certaines circonstances, la chose risque parfois de disparaître. Afin que cela ne se produise pas, il faut lui accorder une marge de manœuvre, la laisser se manifester et accepter de s’engager avec elle dans une danse que les humains ne sont pas les seuls à conduire.
Nous reviendrons alors sur l’idée que la maintenance consiste à faire durer les choses, en explorant les types de temps qui sont à l’œuvre dans cette expression d’apparence anodine. Plutôt que simplement construire un temps qui serait purement « social », la maintenance est avant tout une manière de faire du temps un problème. En suivant cette piste, nous serons amenés dans le chapitre 5 à repérer d’importantes différences dans les problématisations de la durée. Si dans certains cas, prendre soin des choses consiste simplement à prolonger leur usage durant un temps indéterminé, dans d’autres situations, des femmes et des hommes s’attèlent à travers leurs interventions de maintenance à produire les conditions d’une quasi-éternité. Ailleurs, c’est plutôt de ralentissement qu’il est question. Maintenir revient alors à lutter contre le temps inéluctable de la dégradation matérielle, sans jamais prétendre l’arrêter tout à fait. Enfin, il arrive que les choses elles-mêmes s’obstinent à durer bien au-delà de ce qu’avaient imaginé des humains qui se voient obligés d’en prendre soin, bon an mal an. Ces différentes manières de faire du temps un problème sont toujours étroitement associées à des formes d’organisation pratique du soin. Elles ont également une portée ontologique différente. Chaque forme de maintenance va de pair avec une certaine définition de la chose maintenue et une identification plus ou moins explicite des éléments qui la constituent et sur lesquels les soins doivent se concentrer pour repousser le risque de la voir s’évanouir.
Après avoir exploré le problème de la durée, nous interrogerons l’autre verbe qui compose l’expression « faire durer ». Dans le chapitre 6, nous verrons que l’action de « faire » n’a rien d’évident ici et que la question de son périmètre, comme celle de son intensité, hantent la maintenance. En nous focalisant sur le problème de l’authenticité, nous verrons que le soin des choses est une affaire de tact. C’est ce que montre l’histoire croisée des débats qui ont animé le domaine de la conservation patrimoniale et celui de la préservation de l’environnement. La première s’est d’abord fondée, dans sa version moderne, sur la revendication d’une action forte des hommes (plus rarement des femmes) dans la vie des choses de valeur. La seconde, au contraire, s’est constituée autour d’un effacement des humains, placés à l’extérieur de la nature à préserver. Depuis quelques années, les deux domaines semblent se retrouver autour d’attitudes plus nuancées, qui donnent à la danse de la maintenance une dimension beaucoup plus subtile.
Enfin, dans le chapitre 7, nous aborderons une question qui traverse l’ensemble du livre : qui prend soin des choses ? Les résistances de nombreux collectifs dans le monde et les conflits qui ont émergé autour du « droit à la réparation » nous aideront à comprendre que si la maintenance est bien souvent un « sale boulot » réservé à une frange mal considérée de la population, elle est aussi parfois revendiquée comme un vecteur d’émancipation, un moyen d’entretenir un rapport alternatif aux biens de consommation, libéré des contraintes arbitraires mises en place par les grands groupes industriels. Ces conflits nous rappellent l’existence d’un peuple des choses qui s’évertue, parfois dans les marges les moins visibles du capitalisme contemporain, à prendre soin d’objets qu’il ne veut pas voir s’éteindre.
Mais avant d’amorcer ce parcours [24] , il nous faut revenir sur le terme même de maintenance et mieux mettre en lumière le geste théorique et politique qui consiste à le placer au centre d’un livre comme celui-ci. C’est ce que nous nous proposons de faire dans le premier chapitre. Pour cela, nous serons accompagnés de Mierle Laderman Ukeles, une artiste conceptuelle proche de Marcel Duchamp, qui a rédigé en 1969 un manifeste pour l’art de la maintenance [25] . Présente sur la couverture de ce livre, elle fait figure de marraine des maintenance and repair studies. Sa démarche artistique nous aidera à mieux comprendre le mouvement, à la fois perceptuel et conceptuel, qui consiste à mettre au premier plan de nos descriptions du monde des activités généralement ignorées ou peu considérées. Se pencher sur la maintenance, travail reproductif par excellence, installé dans l’ordinaire des pratiques quotidiennes, aide d’abord à se défaire de l’obsession contemporaine de l’innovation. Mais parce qu’elle opère à même la trame de la continuité, la maintenance se démarque plus généralement de la figure omniprésente de la disruption. En ce sens, elle permet aussi de prendre quelques distances avec le vocabulaire de la réparation et celui de la résilience, qui demeurent profondément marqués par le tropisme de la crise, de l’accident ou du choc venant perturber un ordre initial, un état apaisé qu’il faudrait restaurer. Avec Ukeles, nous comprendrons que la maintenance opère dans un tout autre espace-temps. Activité ancrée dans les plis du présent, toujours à refaire, elle est un geste banal qui ne reconnaît pas de héros. Et c’est pourquoi elle mérite toute notre attention.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Voir, parmi beaucoup d’autres, L. Balaud et A. Chopot, Nous ne sommes pas seuls. Politique des soulèvements terrestres, Seuil, Paris, 2021 ; E. Coccia, La Vie sensible, Payot, Paris, 2010 ; G. Cochet et B. Kremer-Cochet, L’Europe réensauvagée. Vers un nouveau monde, Actes Sud, Arles, 2020 ; V. Despret, Habiter en oiseau, Actes Sud, Arles, 2019 ; D. Kazic, Quand les plantes n’en font qu’à leur tête. Concevoir un monde sans production ni économie, La Découverte/Les empêcheurs de penser en rond, Paris, 2022 ; B. Morizot, Sur la piste animale, Actes Sud, Arles, 2018 ; E. Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Actes Sud, Arles, 2021.
[2] ↑ B. Morizot, Manières d’être vivant, Actes Sud, Arles, 2020.
[3] ↑ E. Bonnet, D. Landivar et A. Monnin, Héritage et fermeture. Une écologie du démantèlement, Divergences, Paris, 2021. Pour un panorama des récentes dynamiques de détachement à l’œuvre dans différents secteurs d’activité, voir F. Goulet et D. Vinck (dir.), Faire sans, faire avec moins. Les nouveaux horizons de l’innovation, Presses des Mines, Paris, 2022.
[4] ↑ B. Latour, La Clef de Berlin. Petites leçons de sociologie des sciences, La Découverte, Paris, 1993.
[5] ↑ B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La Découverte, Paris, 2015 ; Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, Paris, 2017.
[6] ↑ On compte d’innombrables travaux de grande qualité qui saisissent ensemble les transformations du vivant et les modes de présence des produits de l’activité humaine, des grandes infrastructures jusqu’aux matériaux résiduels, par le prisme de la toxicité, et plus généralement de la dégradation des milieux. Voir, parmi beaucoup d’autres, B. Bensaude-Vincent, « Plastics, Materials and Dreams of Dematerialization », in J. Gabrys, G. Hawkins et M. Michael (dir.), Accumulation. The Material Politics of Plastic, Routledge, Oxford, 2013, p. 17-29 ; S. Houdart, « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », Techniques & Culture, n° 68, 2017, p. 88-103 ; M. Liboiron, M. Tironi, et N. Calvillo, « Toxic politics: Acting in a Permanently Polluted World », Social Studies of Science, vol. 48, n° 3, 2018, p. 331-349 ; M. Duperrex, Voyages en sol incertain. Enquêtes dans les deltas du Rhône et du Mississippi, Wildproject, Marseille, 2019 ; S. Boudia, A.N.H. Creager, S. Frickel, E. Henry, N. Jas, C. Reinhardt et J. A. Roberts, Residues. Thinking Through Chemical Environments, Rutgers University Press, 2021 ; T. Farrelly, S. Taffel et I. Shaw, Plastic Legacies. Pollution, Persistence, and Politics, Athabasca University Press, 2021.
[7] ↑ H. Sample, Maintenance Architecture, MIT Press, Cambridge, 2018, p. 17.
[8] ↑ Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Le Seuil, Paris, 2014, p. 233.
[9] ↑ J. Denis et D. Pontille, Petite sociologie de la signalétique. Les coulisses des panneaux du métro, Presses des Mines, Paris, 2010.
[10] ↑ J. Denis et D. Pontille, « L’effacement des graffitis à Paris. Un agencement de maintenance urbaine », in N. Dodier et A. Stavrianakis (dir.), Les Objets composés. Agencements, dispositifs, assemblages, Éditions de l’EHESS, Paris, 2018, p. 41-74.
[11] ↑ D. Florentin et J. Denis, Gestion patrimoniale des réseaux d’eau et d’assainissement en France, Caisse des Dépôts-Institut pour la recherche et Banque des territoires, 2019.
[12] ↑ Pour un panorama synthétique, voir J. Denis et D. Pontille, « Why do Maintenance and Repair Matter? », in A. Blok, I. Farías et C. Roberts (dir.), The Routledge Companion to Actor-Network Theory, Routledge, Londres, 2020, p. 283-293.
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[19] ↑ B. Latour, « Why Has Critique Run out of Steam? », loc. cit.
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[22] ↑ T. Ingold, « Materials Against Materiality », Archaeological Dialogues, vol. 14, n° 1, 2007, p. 9.
[23] ↑ K. Barad, « Posthumanist Performativity. Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter », Signs, vol. 28, n° 3, 2003, p. 801-831.
[24] ↑ Nous avons agencé ces chapitres de façon à ce qu’ils forment un parcours fait de plateaux dont la découverte progressive donne à voir une image toujours plus dense de la maintenance, tout en ménageant une place aux débordements et à la singularité des cas. Cela dit, chacun peut être lu de manière autonome, et rien n’empêche de lire ce livre dans un autre ordre et de découvrir les politiques de la maintenance selon son rythme. Si vous voulez d’abord comprendre comment des collectifs défendent leur manière de prendre soin des choses face à de grands groupes industriels, vous pouvez commencer par le chapitre 7. Si c’est la maintenance comme activité de travail qui vous intéresse, et les relations parfois rugueuses qu’elle implique de tisser avec les choses, vous pouvez passer directement au chapitre 4. Si les controverses et les débats sur la valeur des choses à entretenir et sur le rôle des êtres humains dans leur préservation vous intriguent, vous pouvez aller voir le chapitre 6. Si vous vous demandez ce que change le regard de celles et ceux qui pratiquent la maintenance sur la place des objets en société, et quelle est la pertinence politique du vocabulaire du soin pour parler des choses, vous trouverez quelques réponses dans le chapitre 2. Si vous vous dites qu’avant tout, la grande affaire de la maintenance, c’est le rapport que les humains entretiennent avec le temps, vous pouvez aller jeter un œil au chapitre 5. Si la capacité qu’ont les mainteneurs à voir dans les objets des signes d’usure ou de défaillance vous interpelle, le chapitre 3 pourra vous inspirer.
[25] ↑ Intitulé Manifesto For Maintenance Art 1969!, il est consultable sur le site du Queens Museum : <https://queensmuseum.org/wp-content/uploads/2016/04/Ukeles-Manifesto-for-Maintenance-Art-1969.pdf> (consulté le 7 janvier 2022).

1. Maintenir

Le 20 juillet 1973, Mierle Laderman Ukeles était invitée au Wadworth Atheneum de Hartford, dans le Connecticut, à monter sa toute première performance, intitulée Transfer: The Maintenance of the Art Object: Mummy Maintenance: With the Maintenance Man, the Maintenance Artist, and the Museum Conservator. Comme le titre l’indique, Ukeles n’y était pas seule. Inaugurant une longue série d’œuvres collaboratives, elle avait invité l’un des conservateurs de l’institution ainsi qu’un de ses agents d’entretien. Au centre de la performance se trouvait une œuvre déjà exposée dans le musée – une momie égyptienne prêtée par le Metropolitan Museum of Art – autour de laquelle les trois protagonistes s’activaient. Moins que la momie en tant que telle, c’est sa vitrine qui se trouvait au cœur du dispositif, les spectatrices et spectateurs étant invités à prêter attention aux soins particuliers dont elle était l’objet. La performance était organisée en trois moments distincts. Elle commençait par l’opération de nettoyage de la vitrine par l’agent d’entretien, qui l’accomplissait comme il le faisait chaque jour depuis que l’œuvre était présente dans le musée. Une tâche de maintenance comme une autre, routinière. Dans un deuxième temps, les gestes de l’agent étaient répétés à l’identique par Ukeles, qui les avait attentivement observés. Cette deuxième phase s’achevait par l’apposition d’un tampon sur la vitrine inscrivant à l’encre l’expression « Maintenance Art Work ». Dans un geste directement inspiré des travaux de Marcel Duchamp, l’opération transformait les parois impeccablement propres de la vitrine en preuves que le travail de nettoyage en tant que tel est une œuvre d’art. Le conservateur se trouvait alors obligé de l’authentifier et de rédiger un « rapport d’état » de la vitrine. Surtout, il devenait la seule personne autorisée à procéder aux futures opérations de nettoyage. Désormais accomplis par un conservateur, les gestes effectués par l’agent d’entretien, puis par Ukeles, avaient ainsi changé de statut. La maintenance avait basculé dans le domaine de l’art.
La performance, première occasion pour Ukeles de mettre à l’épreuve les principes de son manifeste pour l’art de la maintenance [1] , a marqué les esprits et fait date à une époque de profonds bouleversements du côté de l’art conceptuel. Que faisait-elle, exactement ? Comment participait-elle à transformer le regard des spectatrices et des spectateurs, mais aussi celui des institutions artistiques elles-mêmes ? Les implications de cette opération de « transfert » sont nombreuses, mais un point central dans le travail d’Ukeles est particulièrement saillant ici, qui mérite que l’on s’y arrête. En faisant de la maintenance un art, Ukeles s’évertue à mettre en valeur un « travail reproductif » habituellement laissé à l’écart, qui reste dans l’ombre des expositions, réservé aux espaces et aux temps d’où le public est absent. Simultanément, elle cherche à détricoter l’évidence du geste créatif et à rendre discutable tout ce qui fonde la séparation entre les deux formes d’action, l’une mise en valeur au nom de l’originalité, l’autre dévalorisée parce qu’ordinaire et seulement dédiée à la continuité.
Elle a d’ailleurs expliqué à plusieurs occasions que son travail conceptuel avait été notamment inspiré par l’expérience de son mari au département de planification urbaine de la ville de New York. Dans les documents officiels de la planification, elle avait en effet découvert que la gestion de la ville, en particulier son financement, était organisée autour d’une différenciation très nette entre ce qui relevait du « développement » d’un côté, qui était valorisé et encouragé, et ce qui relevait de la maintenance de l’autre, généralement réservée à des métiers déconsidérés, tant du point de vue du salaire que de la reconnaissance publique. Cette différence structure aujourd’hui encore très largement la vie des institutions privées et publiques, jusqu’à leur comptabilité qui sépare les dépenses d’investissement (fortement encouragées) et de fonctionnement (objets de contraintes importantes). C’est en identifiant le parallèle entre cette distinction gestionnaire et la hiérarchie évidente à l’œuvre dans son propre monde professionnel que Ukeles décida d’en systématiser la critique et la déconstruction pratique. Comment faire de l’art en rompant avec le modèle de l’inventeur individuel et de son acte disruptif ? Comment faire basculer les gestes de celles et ceux qui assurent les conditions matérielles de l’art du côté de l’art lui-même, ce monde où seul ce qui « fait la différence » semble compter ?
Par-delà l’innovation
Initiée au début des années 1970, cette opération de décentrement radical du regard est toujours d’actualité. Elle semble même plus urgente encore. Dans un monde saturé d’hymnes à la nouveauté et à l’inspiration, où l’innovation est élevée au rang de quasi-religion, revendiquer son intérêt pour la multitude des interventions qui visent simplement à faire durer les choses est presque un acte militant. Aux États-Unis, c’est d’ailleurs précisément sur ce registre que s’organise depuis quelques années une réflexion interdisciplinaire autour de la communauté des « Maintainers ». Ses initiateurs, Andrew Russel et Lee Vinsel, deux spécialistes de l’histoire de l’informatique, ont publié une série de tribunes dans lesquelles ils associent directement la nécessité de se préoccuper de la maintenance et des mainteneurs à une remise en cause de l’obsession de l’innovation et des innovateurs, obsession qui court tant dans la presse grand public que dans les publications spécialisées et une grande partie des travaux académiques portant sur les technologies. Le titre du livre qu’ils ont récemment consacré à la question – The Innovation Delusion – est on ne peut plus explicite : la reconnaissance de l’importance des activités de maintenance nourrit une critique frontale des postures politiques et économiques qui font de l’innovation l’unique moteur des sociétés contemporaines [2] .
À l’heure où le vocabulaire de la disruption est devenu incontournable dans la morale capitaliste, orienter le regard sur la maintenance consiste donc à renverser la hiérarchie des motifs pour placer au premier plan ce qui fait continuité. Comme en art, où une vaste série d’activités de maintenance rendent possible l’existence même d’un geste créatif, valorisé comme individuel et unique, les effets de rupture attribués aux génies de l’innovation ne pourraient voir le jour sans un nombre considérable de choses qui, elles, demeurent inchangées, au premier rang desquelles les infrastructures complexes qui assurent un socle fiable à la mobilité, aux télécommunications ou à la production et la distribution d’énergie. La capacité de ces choses à durer, et le fait que tout un chacun (y compris les « innovateurs ») puisse s’appuyer sur leur stabilité, tiennent à d’innombrables opérations vouées à éviter que n’adviennent d’autres formes de disruption considérées comme indésirables.
Refuser d’ériger la création et l’innovation en valeurs morales surplombantes change également la donne du côté du genre d’objets auxquels on accepte de s’intéresser. En considérant le geste de nettoyage de l’agent d’entretien du musée, on réalise par exemple que la vitrine, élément essentiel de la mise en scène épurée des institutions artistiques modernes, joue un rôle important dans l’existence même de la momie telle qu’elle est exposée aux yeux du public. On comprend aussi que la propreté de cette vitrine, et donc sa transparence, ne vont pas de soi.
L’opération est généralisable. Dès lors que l’on s’intéresse aux mille opérations de maintenance qui ponctuent nos vies ordinaires, une multitude d’artefacts apparaissent à la surface du monde. De même que les vitrines ne figuraient pas en 1973 dans les livres d’histoire de l’art, ces objets ordinaires sont absents des fresques de la modernité qui décrivent le progrès technique et vantent les mérites de l’innovation en se focalisant sur un tout petit échantillon d’artefacts exemplaires.
Peut-être plus encore que la quantité des objets auxquels la maintenance nous invite à prêter attention, c’est leur état qui importe. Tandis qu’en régime d’innovation permanente, le monde matériel et technologique, décrit jusque dans la presse quotidienne, est peuplé d’artefacts aux fonctionnalités toujours plus complexes, au design épuré et à l’apparence parfaite, les garages, les ateliers de réparation, les parkings d’immeubles, les caves et les jardins où se pratiquent quotidiennement une forme ou une autre de maintenance sont occupés par des objets banals, parfois franchement rudimentaires, aux capacités techniques souvent obsolètes. Surtout, ces lieux sont pleins d’objets usés qui portent les traces d’une vie parfois déjà longue. S’il y a bien une chose essentielle que la maintenance nous enseigne, ou plutôt nous rappelle, c’est que nous vivons entourés de vieilles breloques dont nous continuons la plupart du temps à nous servir sans que cela pose aucun problème. Le milieu technique dans lequel nous évoluons n’a pas le clinquant des tableaux modernistes dépeints par celles et ceux qui ressassent à longueur d’année les vertus des technologies innovantes. Beaucoup des objets qui le composent sont vieux, leurs surfaces ternies et rayées, leurs fonctionnalités pas toutes complètement opérationnelles. Et ce n’est pas un drame, bien au contraire.
C’est probablement l’historien David Edgerton qui a le mieux décrit les conséquences de ce repeuplement artefactuel, notamment à l’occasion de la sortie en 2006 de son ouvrage The Shock of the Old [3] . L’obsession de la figure de l’innovation est en effet bien plus qu’une mauvaise habitude qui aurait été prise par des journalistes trop influençables ou un gimmick abscons rabâché à longueur de présentations PowerPoint et de billets sur LinkedIn par des spécialistes autoproclamés. Elle nourrit depuis des années l’histoire des techniques elle-même, dont l’immense majorité des descriptions sont guidées par une sorte de prime à la nouveauté qui laisse à l’arrière-plan de l’analyse une myriade d’objets dont les propriétés matérielles et les usages sont pourtant cruciaux pour comprendre l’évolution contrastée de la place des technologies dans la vie des humains à différents endroits de la planète. La maintenance représente une part considérable de ces usages rendus invisibles par le prisme quasi exclusif de l’invention. Elle offre un point d’entrée privilégié pour écrire ce qu’Edgerton appelle avec une ironie acide une histoire des techniques destinée aux « adultes de tous genres » plutôt qu’aux « garçons de tous âges » (généralement blancs) auxquels s’adressent de fait toutes les analyses qui font « l’amalgame entre technique et nouveauté technologique » [4] . Moins fantasmatique, plus réaliste, une telle histoire s’attache à décrire les objets techniques dans les situations qu’elle étudie sans opérer un tri a priori entre ce qui est supposé « faire une différence » dans la vie des uns et des autres et le reste. Apparemment anodin, ce simple principe de symétrie est en fait très puissant et entraîne des répercussions importantes. Parce qu’elle prend en considération nos vieilles breloques et qu’elle étudie en détail la longue vie des artefacts en tout genre, parfois agitée d’embûches et de transformations plus ou moins subtiles, cette histoire des techniques opère un rééquilibrage géopolitique majeur. Elle fait exister dans l’analyse non seulement des pratiques habituellement ignorées, mais aussi un ensemble de pays pauvres qui jusque-là ne recevaient pas de place dans les récits de la modernité.
Le travail gigantesque de la continuité et une myriade d’objets usés dont il faut prendre soin : voici donc les principaux ingrédients du contre-récit que la maintenance invite à écrire pour résister à l’obsession aveuglante de l’innovation. Mais est-ce bien seulement à cela que ces deux pistes aboutissent – une lutte contre un rapport malsain au progrès technique et à la figure du génie créateur ? C’est déjà beaucoup, certes. Et il n’est pas question de minimiser la signification du combat que mènent celles et ceux qui refusent de se plier aux diktats de l’innovation disruptive. Mais il nous semble que la portée critique du déplacement de l’attention sur la maintenance est plus grande encore. Elle invite notamment à interroger les fondements d’une autre forme d’action qui fait beaucoup parler d’elle depuis quelques années : la réparation. Très souvent associés, les termes de maintenance et de réparation peuvent sembler à première vue quasiment synonymes. Pourtant, à y regarder de plus près, leurs usages ne décrivent pas tout à fait les mêmes opérations. Surtout, ils ne renvoient pas exactement aux mêmes problèmes. La notion de réparation, parce qu’elle est étroitement liée aux figures de la panne et de l’accident, met en avant des questions sociales, économiques et politiques très spécifiques qui ne recouvrent que partiellement ce que la maintenance place au premier plan. Sans verser dans un débat nominaliste désincarné, il est utile, toujours suivant la piste conceptuelle d’Ukeles, de comprendre en quoi choisir la maintenance comme point de départ des descriptions diffère du geste qui consiste à se concentrer sur la réparation. Cela est d’autant plus important que la réparation est une notion puissante, aujourd’hui au fondement d’un grand nombre d’enquêtes passionnantes dont certains impensés présentent le risque non négligeable de reproduire une partie des effets d’aveuglement que génère l’obsession de l’innovation.
La réparation et la panne
Impossible de ne pas voir dans le succès grandissant de la notion de réparation une réaction aux crises qui secouent le monde depuis le début du XXIe siècle [5] . De nos jours, le terme semble s’imposer comme l’un des principaux outils de la critique du régime d’innovation permanente et, plus généralement, de l’idée même de progrès technique. De l’accélération des dérèglements climatiques à l’effondrement de la biodiversité, les préoccupations qu’il véhicule résonnent directement avec les bouleversements qui ébranlent ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler l’Anthropocène, cette ère qui voit la vie de la planète tout entière affectée par l’activité humaine. Crises environnementales, crises migratoires, crises socio-économiques, jusqu’à la crise sanitaire qui s’est déclenchée avec l’apparition du SARS-CoV-2 : toutes nourrissent le constat d’une panne généralisée de la modernité. Face à ce diagnostic d’un monde devenu dysfonctionnel et à proprement parler invivable, l’idée de la réparation pointe vers un horizon dégagé, tout en désignant un impératif moral. Si le monde est cassé par « notre » faute, c’est à nous de le réparer [6] . Avec la réparation se dessinent les contours d’une forme d’action salvatrice, prise de responsabilité qui peut adopter une très grande variété de formes concrètes, de l’agriculture à l’accueil des migrants, en passant par la régulation du capitalisme financier.
Dans la littérature académique soucieuse de décrire des situations concrètes (principalement en histoire, en sociologie et en anthropologie), cet intérêt pour la réparation va très souvent de pair avec un intérêt pour les activités de maintenance, les deux termes étant parfois même utilisés de manière interchangeable. Mais si dans la très grande majorité de ces travaux, la maintenance et la réparation sont interrogées conjointement, c’est bien le second terme qui fait l’objet des investissements conceptuels les plus avancés. C’est la réparation qu’il s’agit de décrire et de comprendre avant tout, appréhendée comme un geste anthropologique, une « impulsion » proprement humaine [7] . C’est la réparation qui est instaurée à la fois en opérateur analytique et en valeur morale. Or cette primauté notionnelle n’est pas sans conséquences. Elle focalise notamment l’attention sur des phénomènes et des activités dont les propriétés considérées comme pertinentes ne sont pas si étrangères aux préoccupations des récits centrés sur l’innovation.
Avant tout, nous l’avons vu, la notion de réparation est étroitement liée à l’idée de la panne ou de l’accident. Et son usage s’inscrit dans une histoire déjà longue de la figure du dysfonctionnement. La panne est en effet depuis longtemps une ressource précieuse pour toutes celles et tous ceux qui s’attèlent à déconstruire les grands récits du progrès technique. Très récemment encore, deux ouvrages d’auteurs proches de nos propres préoccupations s’ouvraient par la mise en scène d’une catastrophe. Chris Henke et Ben Sims démarrent leur livre Repairing Infrastructures par une évocation détaillée de l’effondrement, à Minneapolis le 1er août 2007, du pont qui permet à l’Interstate 35W de traverser le Mississippi [8] . Russel et Vinsel, dont nous évoquions le travail plus haut, inaugurent quant à eux leur analyse avec un chapitre intitulé « The problem with innovation » et dont les premières lignes décrivent une série d’explosions provoquées par une fuite de gaz dans la province canadienne du New Brunswick en 1986. En adoptant cette stratégie, ces auteurs s’inscrivent dans une lignée de travaux qui mobilisent ce type d’événements afin de provoquer un effet de révélation. Lorsque les technologies ne fonctionnent plus comme elles sont censées le faire et, plus encore, lorsque leur cohérence physique se désintègre sous nos yeux, il devient possible de les interroger sans s’encombrer d’une série de présupposés à propos du caractère linéaire de leur trajectoire ou encore de leur neutralité politique. La panne et la casse prennent dans ces analyses une valeur épistémique. Il est frappant de ce point de vue de voir la place tenue par l’accident de la navette Challenger dans le tournant « technologique » qui s’est opéré au sein des science and technology studies à la fin des années 1980 et au début des années 1990 [9] .
Les vertus révélatrices de l’accident et du dysfonctionnement soudain prennent en partie racine dans une lecture de la philosophie heideggérienne que l’on pourrait qualifier d’« optimiste ». Dans sa description des usages de la technique, que nous avons évoquée dans l’introduction, Heidegger opère en effet une distinction entre deux manières d’être au monde de l’objet technique [10]  : l’« être-à-portée-de-main » et l’« être-sous-la-main ». La première expression renvoie à l’utilisation ordinaire des choses. Lorsqu’il est manié en situation normale, un marteau – pour reprendre l’un des exemples canoniques de Heidegger – apparaît aux yeux peu regardants de son utilisateur, et sous ses doigts familiers, dans toute l’évidence de l’outil « à-portée-de-main ». Il disparaît presque, au profit de la transparence de l’usage et de l’ouvrage dont il participe à la fabrication, horizon projeté de l’action. En revanche, s’il est trop lourd ou mal emmanché, le marteau surgit dans la situation et devient problématique. Il se révèle alors « être-sous-la-main », bien présent au regard agacé de celui ou celle qui ne peut plus en faire un usage évident. Son fonctionnement n’est plus transparent et devient objet de questionnement. Et le rapport au monde que permettait la quiétude de son utilisation s’en trouve lui-même déstabilisé.
Dans les science and technology studies, la panne et l’accident sont appréhendés comme de formidables opérateurs de problématisation, dans le bon sens du terme : celui d’une remise en cause. Ces événements sont censés faire basculer les technologies de la vie quotidienne d’une forme d’être à l’autre, de l’évidence de l’outil transparent aux questionnements de la chose intrigante. Les dysfonctionnements sont ici vus comme des opportunités de faire advenir au premier plan des aspects de la technologie restés jusque-là absents de l’expérience de ses usagers ordinaires.
Dans les différents travaux qui y ont recours, ces opportunités pointent principalement vers deux directions, souvent suivies ensemble de manière complémentaire. La première consiste à saisir l’occasion de la panne pour découvrir l’« intérieur » de l’objet technique concerné. Lorsqu’il fonctionne sans embûche, ce dernier s’apparente en effet à une « boîte noire » à propos de laquelle la plupart des gens ne savent pas grand-chose. En forçant l’ouverture des boîtes noires, l’accident ou la panne dévoilent des éléments constitutifs hétérogènes jusque-là « pliés » dans l’objet et rendus invisibles par l’usage ordinaire. Si l’on veut comprendre cet effet de révélation et le surgissement de certains de ces composants qui en résulte, il suffit de se rappeler l’importance qu’ont prise pour les Français les sondes Pilot et les alarmes Stall à l’été 2009, à la suite du crash du vol Air France 447 entre Rio et Paris. Plus récemment, le programme informatique MCAS, que les ingénieurs de Boeing ont installé pour assister en tâche de fond les pilotes du 777 Max en corrigeant automatiquement les comportements de l’avion, s’est soudainement retrouvé au centre des préoccupations du grand public, sujet principal d’innombrables articles après que deux de ces appareils se sont écrasés à quelques mois d’écart. Malgré l’horreur que représentent ces drames, il faut reconnaître qu’ils ont permis de porter à la connaissance d’un très grand nombre de personnes certains composants essentiels au fonctionnement des avions contemporains.
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