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Intro

Je fais le plein de graisse comme on fait le plein d’une voiture. Par un trou, sur le côté, et très régulièrement. Les kilos stockés font carburant, ils permettent d’avancer. Depuis le début, je sais parfaitement pourquoi je les mets là. Tout ce gras ce sont les mots manquants. Je me souviens très bien comment je sais qu’il faut que je garde les preuves. Je l’ai su dès le début. Je ne peux pas garder la mémoire des faits, cela me rendrait trop violente, j’ai seulement besoin d’en collecter la trace. C’est mon corps qui fait le travail parce que mon ventre est la partie la plus intelligente de mon être. Je suis une génie des entrailles, j’ai bouffé le récit. Parce que je ne savais pas comment faire autrement. Plus tard, quand ma tête sera prête, j’écrirai avec ma graisse. Je prépare un livre, il est à l’intérieur, il n’y aura plus qu’à ouvrir. J’ouvrirai. Je me dirai bienvenue et je me laisserai couler. Ça glissera. Des mots les uns après les autres comme la rivière coule dans le lit.
J’écriture pulsionnelle.
J’écris. Je tue. Je ruisselle.
Regarde-moi mettre au feu mon système de pensée,
Écoute-moi avoir foi de vouloir tout défoncer.
Et je lui mets des coups, des coups, des coups,
Et je vais jusqu’au bout, au bout, au bout.
 
De toutes mes forces j’ébranle les murs de ma raison
Jusqu’à ce qu’elle lâche sa prise aux mille maux ;
De toutes mes forces je branle l’excès des illusions
Jusqu’à ce qu’elles se brisent en éclats de morceaux.
 
J’abandonne en les pressant mes plus belles inquiétudes
Dans un bain de sang j’arrache mes vicieuses certitudes.
Par là j’apaise l’horreur de mes plaies les plus immondes,
Par là j’appose un baume sur mes blessures profondes.
 
Regarde comme c’est beau, là c’est mon sang qui coule…
C’est ma haine de moi-même qui s’écoule !
Elle s’en va en un cri qui hurle à la mort sa peine
Aussi silencieusement qu’elle s’était infusée dans mes veines.
 
Quand écrire égale faire,
Décrier le légal, bouffée d’air.
Expulsion vitale, accouchement hybride,
Au bout des coups… l’angoisse du vide.
 
J’écriture pulsionnelle.
J’écris. Je tue. Je ruisselle.


Bienvenue.


Tranches

Ma nouvelle voisine de chambre n’a pas de pyjama, elle dort dans ses habits de ville. Elle ne se douche pas, elle n’a pas de serviette. Elle est arrivée par les urgences. L’hôpital ne lui donne rien pour se sécher, personne ne la visite. Peut-être que mes parents devront lui amener du PQ si elle en a besoin pour s’essuyer ? Moi je suis arrivée dans cette chambre, en quelque sorte, par la fenêtre. Des fenêtres fermées qui racontent les choses que l’on rate, les empêchements répétés. Je me souviens des heures qui deviennent des jours, puis des mois. Vivre par la fenêtre, ne plus être au monde, seulement le voir de loin, de l’autre côté. Les fenêtres ne s’ouvrent pas, c’est grâce à elles qu’on sait qu’on a un moral de merde, leurs systèmes de verrouillage nous le rappellent en permanence. Ça nous fait des pense-bêtes, des fois qu’on oublierait… Ma mère arrive dans la chambre, elle découvre les lieux, fait un petit tour de la pièce comme on visiterait un appartement et elle s’arrête devant. Je m’en souviens de son corps de profil : elle est là, comme un papier peint sur la fenêtre, à me boucher le paysage. Elle parle de la météo. Aucun commentaire sur l’information cruciale : les fenêtres ne s’ouvrent pas. Je crève de chaud, de soif, l’eau du robinet est tiède, après juillet ça va s’étaler sur le plein mois d’août, mais les fenêtres ne s’ouvrent pas. Alors que c’est canicule, elles resteront fermées tout le temps. J’apprendrai une décennie plus tard que ma mère non plus n’avait pas trouvé les mots pour les fenêtres scellées.
Nous arrivons à l’hôpital un peu comme une bouffée d’air qui s’engouffre d’un coup dans une pièce. Après ça fait aspiration, on est enfermés dedans. C’est comme nos paroles, tous nos propos deviennent suspects. J’ai des vers au cul et personne ne me croit. Les toubibs sont des violents, à croire qu’il faudrait leur montrer mon anus pour être prise au sérieux. La paranoïa est leur prétexte. Une voisine de couloir trois chambres plus loin dit qu’elle a un ver solitaire, alors ils se racontent que, par ricochet, je m’imagine contaminée. Mais non, j’ai bien attrapé des vers au cul. Pas un ver solitaire, juste des petits qui grattent, des qu’on trouve fréquemment dans les colonies de vacances et dans certaines spécialités des services hospitaliers, dont la psychiatrie. Mais les employés du service ne sont pas au courant. J’ai beau leur dire, pas d’écoute. Il me faudra attendre d’être sortie de l’hôpital pour aller en pharmacie acheter le traitement, disponible sans ordonnance, du courant – deux cachetons à gober en une seule fois –, très efficace. En attendant ici personne ne me croit et, pendant que les médecins se racontent sûrement qu’on a une vague de parano dans le service, mon cul me gratte. Le cul qui gratte de trop, ça empêche de dormir. Moins d’heures de sommeil, fatalement, c’est plus d’heures les yeux fixés sur le verrou des fenêtres…
Il n’y a pas que les verrous des fenêtres que je n’apprécie pas ; l’épreuve de la balance fait office de véritable rituel d’humiliation. Il est bien rodé, orchestré collectivement, on s’y soumet. Tous les samedis matin devant la porte de la salle à manger, nous montons sur la balance et nous devons noter notre poids sur un cahier commun. Pour respecter l’anonymat, ils nous demandent d’inscrire notre numéro de lit plutôt que notre nom. Dans notre aile de couloir il y a une quinzaine de chambres, si je me demande combien pèse tel collègue d’hospitalisation, il me suffit de lire au cahier que le 14 fait 66 kilos. On se connaît les numéros de lit, ils se suivent et sont écrits sur les portes. L’anonymat du poids ? Pas un instant. Par contre, ce petit jeu nous fait le rappel hebdomadaire qu’on nous prend pour des cons. En ce qui me concerne, l’exercice siffle par ailleurs une partition bien spécifique. La balance joue le son du malaise : avec une aiguille qui grimpe en rond jusqu’à 100, elle ne sait rien dire de mon cas. Je suis arrivée dans cette hospitalisation avec un 140. Quand je suis dans la queue qui mène au responsable de la pesée, je sais parfaitement qu’il vérifie que chacun se pèse et se note avant d’entrer dans la pièce. Je sais aussi que s’il y a refus, il le signalera à l’infirmière du poste qui viendra prendre le relais. Enfin, je sais que si vraiment la résistance est trop forte, l’incident sera noté dans leur cahier d’informations afin d’être abordé avec le médecin, voire reporté dans mon dossier s’il décide d’adapter le traitement. Je sais parfaitement comment s’organise toute la pyramide du pouvoir.
Mon tour arrive. Je dois dire que je n’utilise pas cette balance. Le surveillant insiste, le ton mielleux et ferme du gestionnaire serein, il m’invite fortement à essayer de bien suivre le protocole. Nos paroles sont douteuses, nous avons sans cesse la charge de devoir percer la suspicion. C’est injuste et épuisant. Je voudrais hurler sur lui que je pèse lourd, que je suis hors catégorie de 40 kilos, que je vais exploser sa sale balance de tordu si je monte dessus, et que je vais lui faire bouffer sa bite et son rituel de merde s’il insiste encore une fois. Bien entendu je ne le dis pas, je ne sais être en colère qu’à l’intérieur. Nous sommes obligés d’apprendre à le faire. J’ai la pyramide du pouvoir ancrée dans le crâne et j’ai peur des représailles chimiques s’il rapporte de l’agressivité de ma part. Prudente, je prends sur moi, j’adopte une petite voix honteuse pour lui redire que je ne veux pas monter sur la balance, que j’ai peur de la casser, je mentionne les fameux 140 kilos en baissant la tête, je dis que j’ai un peu honte de mon poids, j’avance lentement vers la salle à manger en me concentrant sur le fait de m’excuser corporellement d’exister. Je gagne la clôture de la discussion comme ça. En pays psychiatrique donner l’apparence de la soumission est un argument très solide. Comme les équipes ont des jours de présence qui tournent et pas assez de temps pour s’informer de ces choses-là, je suis amenée à jouer cette partition toutes les semaines. Je me revois souvent devant cette balance en plastique beige, la queue à faire, l’arrivée devant le surveillant, le corps gros planté à l’objet. Le souvenir est précis, j’entends encore l’instrument de mesure marteler ses petites notes d’humiliation.
Tout en bas de leur pyramide, il y a cette femme qui balaie. Elle a un chariot de ménage et vient faire le sol tous les matins. Elle entre, ça lui prend environ 2 minutes 30, équipée du grand balai en T qu’elle manie adroitement. Au bout du manche en plastique bleu, sur une grande tête en plastique bleu, une lingette blanche à usage unique, elle la jette sûrement en fin d’étage. Elle travaille en chantant. Elle chante pour elle, pas fort, machinalement, un peu comme pour envelopper sa tête d’une berceuse, elle doit penser avec de la musique. À chaque fois que j’entends qu’elle arrive je m’assois dans mon lit pour dire bonjour et la regarder. Son passage dans ma chambre ça fait une activité. Les journées sont si statiques, un peu de mouvement, de fluidité, une présence neutre, ça me fait beaucoup de bien. J’apprécie énormément sa voix. Le fait qu’elle entre, qu’elle chante doucement, elle ne le sait pas mais cette femme est mon rayon de soleil.
Un matin, elle entre et ne chante pas. Ça m’étonne. Quand je lui dis bonjour je vois qu’elle a une tête de celle qui ne va pas bien. Je lui demande si les chansons seront de sortie aujourd’hui avec le balai. Elle s’arrête un instant, me regarde et me dit que non, qu’elle vient d’entendre des choses qui ne se disent pas. Elle reprend, au sol contourne l’autre lit, inoccupé car mon changement de voisine est en cours – la nouvelle arrivée est pour cet après-midi. Elle redit dans sa bouche une ou deux fois qu’elle vient d’entendre des horreurs et, alors qu’elle a presque fini, qu’elle approche de la zone près de la porte, je lui dis doucement que j’espère que ça va aller et que le soleil viendra demain. Elle stoppe de nouveau, me regarde, pose un coude sur le balai et m’explique que l’occupante de la 12 vient de lui tenir des propos très violents. Je comprends qu’elle vient de subir une agression verbale intense, elle me donne des morceaux de phrase, ce sont des propos racistes. Elle est sous le choc. J’essaie de la réconforter un peu, je lui dis de relater à ses collègues le caractère raciste de l’agression pour avoir du soutien. C’est là que je comprends qu’elle ne sait pas. Elle n’a pas accès aux temps d’échanges des autres employés, elle passe balayer dans le service tous les matins mais elle n’est pas considérée comme faisant partie de l’équipe, personne ne lui a dit que cette femme-là insulte souvent, qu’elle crie sur tous les employés, qu’hier elle a jeté son plateau aux pieds de l’infirmier du midi. Elle est la femme qui balaie, elle est en bas de la pyramide, sûrement trop bas pour être dans leurs réunions d’équipe. Alors, je lui dis moi-même : que la 12 est souvent violente, qu’elle insulte beaucoup, qu’elle n’est pas là par plaisir et qu’elle a ses raisons de penser qu’elle est mal traitée ici, je lui dis qu’elle envoie des méchancetés un peu à tout le monde. Je lui dis aussi qu’une agression raciste ça reste une agression raciste, qu’elle doit signaler. Mais dans ma tête je suis sûre que le choc de la femme au balai ne dérangera personne. Je ne sais même pas s’ils savent que d’habitude elle travaille en chantant. Je me demande un instant dans quel camp elle est. Je sais qu’elle n’est pas dans le mien parce que quand elle a fini, elle, elle s’en va. Je me fais la réflexion que l’autre camp manque vraiment de solidarité, même entre eux ils se considèrent assez peu. Je sens que je reste solidaire de la femme de la 12 et ça me perturbe : si l’on s’en tient aux affinités, j’en ai avec la femme au balai mais aucune avec celle de la 12. Le pays psychiatrique a ses propres règles… Garder en tête ces histoires de camp, c’est de la survie. Je suis d’un côté, ce côté est fixe et le pouvoir n’est pas de mon côté donc prudence. Malgré tout, ce jour-là c’est moi qui me suis chargée de faire les transmissions [1]  à la femme qui chante.
Une autre fois je me retrouve à faire une transmission. C’est à propos d’une femme qui ne parle pas. Je n’ai jamais entendu le son de sa voix, c’est une personne qui a le regard qui flotte en permanence. Il paraît qu’elle est là depuis des mois, elle n’a pas le droit de quitter l’étage. J’avais appris pourquoi un jour où elle était descendue en cachette avec moi et s’était mise d’un coup à passer d’un visiteur à l’autre très vite pour demander de l’argent ; elle harcelait un peu, son action frénétique visait à trouver des pièces pour la machine à sucreries. Lorsqu’on mange elle tente de négocier des parts en plus avec tout le monde par les gestes. Moi je suis très grosse, j’ai vu la diététicienne, j’ai demandé double ou triple dose de tout par défaut et je me retrouve fréquemment à donner certaines de mes portions supplémentaires. Elle ne parle jamais, elle pointe du doigt, si je ne le mange pas je lui donne, sinon je lui dis que je vais le manger. Je suis avec elle exactement comme avec les autres. Je dis bonjour je dis au revoir, parfois pendant le repas je fais le lien de politesse par la météo, comme avec les autres. Personne d’autre que moi ne lui adresse la parole, comme si le fait d’être mutique allait l’empêcher d’entendre. Dans le couloir elle fait les cent pas, elle marche en continu, parcourant des kilomètres pendant ses heures d’allées et venues. Un matin que je la croise au couloir, que je lui dis bonjour, elle s’arrête et me parle. Elle s’adresse à moi dans une voix à petit volume audible et fonctionnelle. Je suis très étonnée, je l’écoute. Un vrai propos, qui m’intéresse en plus. Je me dis en voilà encore une mal soignée ! Des mois qu’elle ne parle pas aux employés, qu’elle se tait pour tout le monde. Un peu plus tard dans l’après-midi, je me pointe au poste de soins – je trouve d’ailleurs toujours curieux qu’ils donnent ce nom de poste de soins à la pièce qui leur est réservée à eux – et je leur dis qu’elle m’a parlé, qu’elle parle, mais pas n’importe comment. L’infirmière ahurie me demande ce qu’elle m’a dit. Je reste floue, évasive, j’aurais l’impression de trahir. Je préfère marquer que je reste dans mon camp. Mais, en un sens, j’ai transmis son message. Oui elle parle, mais pas à n’importe qui. Bande de chacals.
À propos d’arriver ou non à parler : là-bas, tous les matins, j’attends le bateau-mouche. Parfois avec envie, les jours les meilleurs c’est même avec espoir, mais le plus souvent avec angoisse et pleine de lassitude. Le bateau-mouche, c’est la tournée médicale des psychiatrisés : un groupe de médecins, étudiants, infirmières qui, tous les jours sauf le dimanche, passe de chambre en chambre. L’embarcation mobile fait des arrêts choisis en fonction des intérêts du jour pour que les passagers regardent ce qui se passe sur la rive. Et hardi que ça discute entre eux, que ça commente le paysage et les coutumes locales. Nous on est sur la rive, on est le paysage de leur orientation professionnelle et quelle que soit la diversité des milieux sociaux, des cultures et des parcours de vie qu’on porte, nous formons un seul peuple avec des comportements communs qu’ils analysent. De temps en temps, on peut même sentir le petit frisson de plaisir de l’anthropologue satisfait lorsqu’il est stimulé intellectuellement.
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