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Pour Ève, qui devient experte en faire-semblant.


« Comment une personnalité déterminée, singulière, peut-elle tout à coup en devenir une autre, toute différente, ou beaucoup d’autres. »

Georg Simmel, La Philosophie du comédien (2001 [1908])


« Moi aussi j’aurais voulu être quelqu’un d’autre. J’aurais voulu être moi-même. »

Émile Ajar, Gros-Câlin (1974)


« Sortir de soi, devenir autre, n’est-ce pas là un des rêves les plus intelligents que l’homme ait portés en lui ? » 
Julien Green, Si j’étais vous... (1947)




        
            
        
    


    Présentation

    Même si la plupart des humains disposent de la conscience d’avoir un moi unique et stable, ce dernier est plus fragmenté et plastique qu’on ne tend à le penser. Des sosies de Napoléon à Gary inventeur d’Ajar, de la cosplayeuse fan de Wonder Woman à l’amateur de devenir animal, du rôle d’acteur au jeu grandeur nature, en passant par l’anthropologue qui s’indigénise, David Berliner étudie un répertoire étonnant d’expériences identificatoires. En électrisant nos capacités de prise de perspective, d’empathie et d’imitation, ces formes spectaculaires du devenir autre sont autant de laboratoires de l’exploration du soi qui rendent possible l’émergence de la multiplicité et de la versatilité identitaires. On y est, notamment, amené à se découvrir soi-même comme un autre.
Et si être soi, c’était non seulement ressentir l’unité du moi, mais également éprouver son inconstance, le passage incessant entre ses diverses facettes et l’acquisition de nouvelles dimensions ? Si être soi-même, c’était à la fois être un et plusieurs, permanent et oscillant ?Cet essai invite à étudier la gymnastique complexe du soi pour appréhender la nature hétérogène des identités ordinaires. Dans le même mouvement, il pose les bases d’une nécessaire discussion sur l’une des grandes controverses culturelles de notre époque : qui peut jouer à être qui ?
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Introduction


Dans son roman humoristique et subversif publié en 1971, L’Homme-dé, Luke Rhinehart (le pseudonyme de George Cockcroft) décrit l’histoire grotesque d’un psychiatre qui, à l’aube de la crise de la quarantaine, décide de vivre son existence en la jouant aux dés. Petit à petit, tandis que la structure du texte se révèle de plus en plus chaotique, Luke vient défier l’idée même d’une personnalité stable et cohérente, ce « foutu sens du moi que les psychologues proclament nécessaire à tout le monde [1]  » mais qui rend les hommes prisonniers et malheureux. Au gré des lancers de dé, il adopte des discours, des valeurs et des comportements contradictoires d’un jour à l’autre, voire d’une heure à l’autre. « Nous avons, écrit-il, chacun une centaine de moi potentiels réprimés : nous avons beau fouler à toute force le sentier étroit de notre personnalité, nous ne parvenons jamais à oublier que notre plus profond désir est d’être multiples, de jouer de nombreux rôles différents [2] . » Perçu au début comme un imbécile et un fou par sa famille, ses amis et ses collègues, il devient un gourou de la désintégration du soi [3] , adorateur du dieu Dé, suivi par des adeptes, ainsi qu’une menace nationale. Un monde dans lequel les moi sont hétérogènes et changeants est, de fait, un endroit dangereux. L’homme déségotisé est dépourvu de principes moraux fixes et s’adonne aussi bien au viol qu’au meurtre.

En déployant cette prémisse psychologique jusqu’à l’absurde, le livre de Rhinehart/Cockcroft, empreint des théories du psychiatre hollandais Jan van den Berg (qui, cité en exergue, est lui-même influencé par William James) sur les moi multiples [4] , soulève de nombreuses questions épistémologiques et politiques que cet ouvrage entend prendre au sérieux. Sans pour autant embrasser l’approche nihiliste du romancier américain, ni tomber dans la perspective queer du tout-liquide, l’objectif est de s’interroger sur la manière dont les humains composent avec l’hétérogénéité et la plasticité du soi – un théâtre du je que William James appelle le « morcellement de la personnalité en différents moi qui peuvent se démentir les uns les autres [5]  ».

D’un point de vue théorique, il s’agira d’inviter le lecteur à questionner le paradigme de l’individu cohérent et constant pour l’enrichir de celui d’un être multiple et malléable, en devenir et pourtant stabilisé au prix d’efforts considérables. Prenez ce texte comme une modeste bombe à fragmentation dans l’unité et la permanence du sujet socio-anthropologique. Ce que je veux montrer, c’est que, quand bien même notre sentiment de continuité identitaire correspond à la réalité – l’acteur social ne ricoche pas au gré des événements, sans principe organisateur, sans je, sans régularité puisque, écrit James, entre hier et le moment présent, « ni mon nom, ni ma profession, ni mes rapports avec le monde n’ont changé ; mon visage, mes facultés, mon stock de souvenirs sont pratiquement aujourd’hui ce qu’ils étaient alors [6]  » –, bref, si la plupart d’entre nous disposent de la conscience d’avoir un moi unique et stable, ce dernier est plus fragmenté et malléable qu’on ne peut le penser [7] . Il oscille non seulement entre une pluralité de rôles, d’idées, de valeurs, d’émotions, parfois contradictoires, mais est également doté d’une relative élasticité. Certains cadres immersifs que je propose d’étudier en permettent l’émergence.

Le point de départ
Dans un article publié il y a dix ans [8] , je décrivais l’entreprise de l’anthropologue comme celle de quelqu’un qui joue à être un autre. Je m’inspirais alors du célèbre garçon de café sartrien qui « joue à être un garçon de café [9]  », prenant son rôle très au sérieux tout en ressentant du plaisir à le pratiquer. A posteriori, il me faut reconnaître que cette formulation est maladroite, parce qu’elle risque d’assimiler le chercheur à un imposteur (même si je persiste à considérer que, dans bien des contextes, l’anthropologue joue à être un anthropologue en ce qu’il s’essaie, en tâtonnant, à déployer un ethos scientifique). Si certains de mes contradicteurs se sont élevés contre ce qu’ils pensaient être une réduction de l’ethnographie à un faire-semblant, mon intérêt initial portait, en fait, sur l’identification à l’altérité que révèle cette expression.

Le point de départ de la réflexion que je développe dans le présent ouvrage s’origine d’ailleurs dans ma propre pratique de recherche (mais également dans la scrutation de celle de collègues sur leurs terrains ainsi que dans la lecture de récits autobiographiques écrits par des anthropologues), dans ces années passées à tenter de m’immerger dans des environnements sociaux divers et de saisir le point de vue d’autres humains de l’intérieur. En se livrant à de l’observation participante, cette méthode si chère aux anthropologues, mais aussi à certains sociologues, notamment ceux qui sont inspirés par l’École de Chicago, le chercheur déploie des capacités de prise de perspective, d’empathie et d’imitation que la plupart d’entre nous possèdent [10] . Mais, à la différence d’acteurs sociaux absorbés par les routines de leurs vies, l’anthropologue fait surchauffer ces compétences, souvent volontairement mais pas toujours, dans le cadre de son travail d’enquête. Pour décrire les choses autrement, on dira de l’anthropologue qu’il s’essaie à comprendre la réalité de ses interlocuteurs de l’intérieur en s’identifiant à eux et, parfois, en reproduisant certaines de leurs occupations [11] .

D’un point de vue existentiel s’y joue toutefois quelque chose de plus compliqué. Car il y a, je pense, chez le chercheur participatif, le désir inconscient et un peu fou de s’indigéniser (le fameux going native), de mener la vie d’humains différents de lui, qu’ils soient proches ou lointains. Certes, il s’agit là d’un fantasme et d’une prise de risque. Le rêve de s’assimiler au point de devenir imperceptible afin d’observer l’altérité, ni vu ni connu, ne correspond en rien à la réalité des rencontres ethnographiques, où l’anthropologue est toujours déjà remarqué et singularisé par ses interlocuteurs (que ce soit pour l’évaluer, l’admirer ou le détester) [12] . Le risque, quant à lui tangible, est de perdre de vue l’intention scientifique initiale de l’entreprise et d’aller trop loin du côté de l’autre, ce que la plupart d’entre nous considèrent comme une limite à ne pas franchir.

De fait, dans cette immersion, qui tient du désir de camouflage, se produisent des expériences identificatoires très spéciales. À force de fréquenter des gens de façon répétée, l’anthropologue s’identifie à leurs histoires, à leurs souffrances, à leurs combats. À force de vivre à leurs côtés et de prendre part à leurs activités quotidiennes, aussi diverses soient-elles, en ne cessant de se demander ce qu’ils pensent et ce qu’ils ressentent, à force de tenter d’adopter la perspective de ses interlocuteurs, le chercheur aura peut-être l’impression d’occuper la place d’un autre, même avec des personnes qu’il n’apprécie guère [13] . Être pentecôtiste parmi des pentecôtistes, boxer avec des boxers, papou chez les Papous, temporairement indigène au milieu des indigènes… Dans l’immersion, l’anthropologue s’imagine, à certains moments, être un autre et son moi fragmenté lui semble se doter d’une certaine malléabilité, balançant entre des idées, des pratiques et des positions sociales et morales parfois inconfortablement opposées. Ruth Landes, une chercheuse américaine spécialiste des rituels afro-brésiliens, décrit de manière exemplaire les joies et les affres de ce processus surinvesti de fantasmes : « Le travail sur le terrain permet de vivre plus loin, au-delà des arrangements ordonnés de ses origines, dans une personnalité et une société ayant d’autres frontières. On vit brièvement deux ou trois vies supplémentaires. […] J’ai travaillé intensivement dans au moins six cultures autres que celle du Brésil, j’ai absorbé une partie de chacune d’elles et j’y ai laissé des morceaux de moi [14] . »

Je parle bien de fantasmes, car l’anthropologue ne devient jamais autre ni un autre. À cet égard, le titre de cet ouvrage, que j’affectionne particulièrement, est un peu trompeur. On ne devient pas autre et ce même lorsque le langage utilisé par les gens est celui de la métamorphose ou de la possession. La réalité de l’autre est, quoi qu’on en ait, un graal inatteignable, l’expérience vécue par deux personnes différentes n’étant jamais identique. Pour reprendre l’exemple classique, un mal de tête est une affaire autobiographique, inscrite dans un organisme et une histoire singuliers, quoique les ressentis et les manifestations objectivables du trouble partagent de nombreuses ressemblances transindividuelles. Plus encore, quand bien même le chercheur a l’impression de se démultiplier en adoptant d’autres perspectives ou en élargissant son champ d’expérience, et s’il peut devenir momentanément méconnaissable aux yeux de ses proches, ses efforts cognitifs et émotionnels, notamment sa capacité à imaginer les pensées, les affects et les sensations d’un autre, seront toujours les siens propres. Parlant de son histoire poignante de transfuge de classe, Didier Eribon écrit très justement qu’« on ne se formule pas, on ne se crée pas [15]  », mais que l’on ne cesse de se reformuler et de se recréer. Cette belle expression vaut pour l’anthropologue et les pratiques culturelles que j’examinerai plus avant.

Hortense Powdermaker, brillante étudiante américaine de Bronisław Malinowski, souligne d’ailleurs la continuité intrinsèque du soi de l’ethnographe, qui « n’est fondamentalement pas plus différent sur le terrain qu’ailleurs [16]  ». Dans son passionnant ouvrage Stranger and Friends, elle relate avec force réflexivité ses investigations en Papouasie-Nouvelle-Guinée (1929-1930), puis parmi les habitants africains-américains et blancs d’Indianola, dans le Mississippi (1932-1933), auprès des producteurs de Hollywood (1946-1947) et, enfin, dans le Copperbelt zambien (1953-1954). Elle y compare diverses situations d’enquête et donne à méditer sur sa positionnalité dans ces environnements si différents, en introduisant des thèmes – par exemple, la sérendipité (ou l’importance des coïncidences dans la pratique de la recherche), les liens entre art et science ou les émotions du chercheur – qui feront le succès du tournant postmoderne des décennies plus tard. Ce qui est intéressant pour mon propos dans le texte de Powdermaker, c’est ce qu’elle y rapporte de son entreprise participative. À Lesu, en Mélanésie, elle raconte avoir pris part à de nombreuses activités, sans pourtant s’indigéniser (« Je n’ai jamais pensé que j’étais devenue autochtone. J’ai participé assez librement, mais je suis restée une anthropologue [17]  »), à l’exception de cette danse de femmes où « quelque chose est arrivé. Je me suis oubliée et j’étais l’une des danseuses. Sous la pleine lune et pour un bref moment de la danse, j’ai cessé d’être une anthropologue d’une société moderne [18]  ». Un irrésistible appel immersif auquel s’identifieront nombre d’anthropologues.

Quelques années plus tard, dans le Mississippi, Powdermaker se surprend à faire l’expérience du passing racial quand, accompagnée de femmes noires, elle est prise pour une Noire [19] . Une rumeur circule à Indianola selon laquelle elle serait une Africaine-Américaine qui se fait passer pour une Blanche pour étudier les Blancs. S’inventant une identité de méthodiste, bien que de confession juive, l’anthropologue mène ainsi une existence compartimentalisée balançant entre le monde des Blancs et celui des Noirs, ce dernier ayant toutefois sa nette préférence. Cette oscillation, écrit-elle, a un « coût » : « De temps en temps, je me demandais qui j’étais, alors que je passais d’un groupe à l’autre. Lorsque, par inadvertance, je “passais” pour une Noire, je retournais à la pension et me regardais dans le miroir, me demandant si la couleur de ma peau avait changé [20] . » Pourtant, aussi déstabilisantes soient-elles, ces immersions n’affectent pas la permanence du soi du chercheur qui semble posséder des propriétés singulières. Ce dernier ne se transformera pas en un autre, même quand il en ressent la possibilité au plus fort de certains pics empathiques et imitatifs. L’anthropologue est doté d’un moi particulièrement flexible, plastique, caméléonesque, qui lui permet, poursuit-elle, « d’entrer et de sortir de la société, d’être impliqué et détaché », une caractéristique psychologique qui fait « partie de la personnalité du chercheur de terrain avant qu’il ne devienne anthropologue et [est] l’une des raisons (souvent inconscientes) de son choix de cette discipline » [21] .

Exo-expériences et traversées
Or ces expériences sont loin d’être réservées à l’anthropologue. Les cultures en sont pétries et, à les comparer, elles constituent une écologie de pratiques diverses partageant un air de famille. De fait, les êtres humains disposent de capacités étonnantes qui leur permettent d’accéder contextuellement à des mondes de potentialités autres. Ils peuvent s’identifier à une entité humaine ou non humaine et matérialiser cette identification en jouant à être un animal, incarner des femmes d’antan ou un personnage mythologique, imiter l’un de leurs héros de bande dessinée, s’inventer un alter ego littéraire et se fabriquer un avatar dans le cyberespace. Dans une publicité pour une marque de voitures, Kevin Spacey s’exclame : « Comme acteur, j’ai passé beaucoup de temps à être quelqu’un d’autre », tandis que Laura Evans, cette jeune Britannique qui a décidé de devenir une sirène, enfile régulièrement sa queue monopalme et pose sur les plages de St Ives en Cornouailles [22] . Westworld, la série télévisée diffusée par Netflix depuis 2016 (et inspirée du film Mondwest de Michael Crichton), dépeint les aventures d’apprentis cow-boys dans un parc d’attractions qui reproduit le monde du Far West, peuplé de robots avec lesquels ils sont, par ailleurs, susceptibles d’assumer leurs pulsions les plus inavouables, une expérience pas si éloignée de la réalité puisque de tels camps existent (mais sans les androïdes) [23] .

Dans un ouvrage captivant, Bonni Nardi raconte, quant à elle, son immersion dans World of Warcraft, un jeu de rôle en ligne massivement multi-joueurs sorti en 2004 qui représente un univers médiéval de châteaux, de donjons, de dragons et autres créatures [24] . Le joueur y élabore son personnage, en combinant une appartenance à des classes (chamane, chasseur, druide, guerrier, etc.) et à des races différentes (humains, gnomes, orques, morts-vivants, etc.). Nardi détaille comment elle a vécu l’expérience addictive d’incarner Innika, une prêtresse de la nuit aux apparences d’elfe, entre les raids destinés à combattre des monstres, leur préparation, l’apprentissage de la langue propre au jeu et la solidarité entre des joueurs qui sont distants physiquement les uns des autres, parfois sans même se connaître dans une communauté majoritairement masculine et jeune. Et l’on pourrait multiplier les exemples quasiment à l’infini, tant les technologies digitales rendent possibles toutes sortes de devenirs autre, un aspect qui, vu l’économie de cet ouvrage, devra faire l’objet d’un travail séparé tant les débats et les découvertes en ce domaine sont abondants [25] .

Ici, plutôt que d’aborder ces expériences isolément, comme c’est souvent le cas, on va les convoquer ensemble, tout en n’oblitérant pas leurs singularités, leurs spécificités. Car, des sosies d’Elvis à Pessoa et ses soixante hétéronymes, de la fan de Wonder Woman à l’amateur de jeu de rôle animal, du jeu d’acteur aux drag kings et queens, en passant par les adeptes de reconstitutions historiques, les rôlistes grandeur nature (GN), le touriste et le chercheur qui s’indigénisent ou le psychothérapeute qui incarne la famille de son analysant, il y a quelque chose de commun, un bain de jouvence qui donne à celles et ceux qui s’y plongent le sentiment de renaître avec « d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre », écrivait Marcel Proust dans La Prisonnière [26] .

Dans les pages qui suivent, j’entends déployer une anthropologie de l’expérience, une approche existentielle en quête de situations vécues, mais aussi de mécanismes humains (plus que de causalités sociales), encadrée par des découvertes en psychologie, des classiques de la sociologie interactionniste et des théories féministes, dans un grand écart qui, je l’espère, tiendra bon [27] . Qu’il me soit permis de dire d’emblée que je ne suis ni cosplayeur, ni rôliste, ni reconstituteur, ni drag queen. Je ne deviens animal que quand je fais le chien ou le chat pour faire sourire ma fille. Je ne possède aucune expérience de première main de ces activités (bien que j’aie mené une série d’entretiens avec des cosplayeurs, des GNistes et des écrivains). De ces exemples immersifs spectaculaires dont chacun mériterait un ouvrage séparé, je souhaite montrer qu’ils font système, et surtout comprendre ce qu’il s’y passe. Comment fonctionne l’identification à un autre ? Quels en sont les moteurs et les effets ? Quelles sont les technologies qui rendent possible le processus ? Comment en parle-t-on ? Que nous apprennent ces expériences à propos du soi, de ses multiples facettes et de sa plasticité ?

Pour désigner le phénomène que j’analyse, je propose le terme d’exo-expérience, c’est-à-dire un type singulier d’expériences par lesquelles un individu s’identifie à une entité, qu’elle soit humaine ou pas. On me rétorquera que toute expérience se construit dans un rapport à une altérité. Marcher dans la rue ou devenir père suppose que l’on ait pris un ou plusieurs autres pour modèles d’apprentissage. Mais ce qui m’intéresse, ce sont ces quêtes animées par un désir d’adopter la perspective, voire de vivre la vie d’un autre, ou du moins ce que l’on s’en figure. Il s’agit d’investir une réalité différente de la sienne, de l’intérieur, parfois en s’immergeant, en basculant dans un cadre propice à une incarnation. Jouer à être un autre. Certains décident, en effet, de matérialiser cette identification d’une manière théâtrale. Autant d’expériences de surchauffe de la prise de perspective, de l’empathie et de l’imitation que l’on pourrait qualifier de « dédoublement » ou de « démultiplication ». Car, dans ces états éphémères et occasionnels, le joueur est habité à la fois par sa perspective habituelle et par celle d’un autre, dans certains cas presque complètement par celle de l’autre, un héros de bande dessinée, une célébrité, un animal, une femme du passé. Souvent, comme on le verra dès le premier chapitre, ces exo-expériences permettent de traverser, sur un mode exploratoire ludique, des frontières sociales et culturelles. S’y produit du décentrement, le principe cardinal, communément recherché, de ce type d’épreuves. À cet égard, elles sont, sans aucun doute, le meilleur indicateur de notre plasticité identitaire.

Il n’aura certainement pas échappé au lecteur ce que ces expériences identificatoires, notamment le cosplay (chapitre 1), les devenirs animal (chapitre 2), les reconstitutions historiques (chapitre 3), les jeux de rôle grandeur nature (chapitre 4) et l’écriture fictionnelle (chapitre 6), rappellent des jeux d’imitation des enfants. En tout cas, elles en partagent de nombreux ingrédients. Selon le psychologue Paul Harris, les jeux de faire-semblant (ou de faire comme si), qui apparaissent vers l’âge de deux ans, stipulent l’existence d’entités fictives, des rapports de cause à effet dans ce cadre et une suspension de la réalité objective, un contexte « dans lequel l’enfant incarne, de façon temporaire, le rôle de quelqu’un d’autre en utilisant des actions et des paroles imaginaires [28]  ». Ils leur permettent de comprendre très tôt les ressorts de la feintise fictionnelle et d’explorer des mondes inventés, des compétences immersives qui se maintiennent en se diversifiant chez les adultes [29] . Le phénomène est universel. Laurence Goldman a montré comment les enfants Huli de Papouasie-Nouvelle-Guinée inscrivent leurs jeux d’imitation dans un registre narratif d’adultes, endossant tout à la fois des rôles différents et racontant une histoire mythologique à leur propos [30] .

Pourtant, comme je l’expose dans l’ultime chapitre de cet essai, les exo-expériences ne concernent pas uniquement les domaines ludiques. Il y a celles et ceux qui doivent basculer dans un rôle afin de sauver leur peau. Jouer à être ce que le dominant veut que l’on soit. Ces exo-expériences de survie s’appliquent au colonisé, au persécuté, à l’infériorisé qui, dans un état d’alerte, ont appris sous la contrainte à intérioriser le point de vue du maître dans la construction de soi. Chez eux, la perspective de l’autre est incorporée comme une facette à part entière du moi, donnant lieu à l’émergence de consciences multiples et imposant des rôles à déployer sous peine de sanctions, voire de mort. Parfois, il s’agit de se faire passer temporairement pour quelqu’un d’autre (en dissimulant son genre, son orientation sexuelle, son ethnicité ou sa religion). Tantôt, l’exercice devient permanent avec l’objectif de se fondre dans un nouveau monde, comme dans le cas des transfuges et du passing que je traite comme autant de traversées sacrées, périlleuses. Les clivages du soi qui en résultent sont générateurs de souffrances considérables. Dans ces contextes traumatiques, certains sont des experts en plasticité, comme ces femmes africaines-américaines, spécialistes du camouflage, basculant d’un rôle à l’autre, modulant « leur langage, leur comportement, voire leur apparence personnelle […] pour se conformer aux codes établis par divers segments de la société [31]  ». Sans oser comparer leurs parcours aliénants au plaisir proche du frisson suscité par les exo-expériences ludiques et fictionnelles, ce qui peut avoir l’air d’un grand écart blessant, elles en partagent toutefois certains composants essentiels : prise de perspective, imagination, imitation créatrice, démultiplication, faire semblant, masques. Vous mélangez tout, me direz-vous. Non, c’est le réel qui mêle tout, et les capacités humaines qui me préoccupent se retrouvent mobilisées dans des situations sociales diverses.

L’un et le multiple, le permanent et le plastique
Parler du soi, c’est évidemment traiter de l’identité personnelle et sociale. On a déjà tant écrit sur l’identité. Ad nauseam, oserai-je dire. À tel point que l’on ne voit plus bien le potentiel heuristique d’une notion dont les usages tombent trop souvent dans les écueils du fixisme et du monisme. Le concept de soi a été, quant à lui, copieusement exploré, aussi bien d’un point de vue philosophique, psychologique que sociologique et anthropologique. Dans Les Sources du moi, Charles Taylor nous rappelle le contexte d’émergence de l’idée moderne d’un moi exclusif et responsable (désormais entendu comme un objet), cet espace à l’intérieur de nous-même qui serait le « lieu unique de nos pensées et de nos sentiments divers [32]  ». Pour en saisir la formation au XVIIIe siècle, il nous fait cheminer non seulement sur les traces de saint Augustin et de son virage décisif vers un langage de l’intériorité (la réflexivité pour y trouver Dieu), de Descartes, qui fait de la rationalité une propriété interne de la pensée, et de la quête de la singularité en soi chez Montaigne, mais il nous invite également à envisager la façon dont le sentiment, comme vérité en nous, viendra y occuper une place prépondérante (à travers, notamment, l’essor du roman). C’est en greffant l’importance de la voix intérieure rousseauiste à ces profondeurs qu’exaltent les romantiques expressivistes (comme Herder) que le moi deviendra finalement cet espace intime dans lequel nous pouvons « descendre et ramener des choses à la surface [33]  ». C’est ainsi que nous le connaissons, aujourd’hui encore.

Dans la même veine, Claude Romano montre l’avènement de l’être soi-même, ce désir de vérité qui repose sur l’idée de l’« existence d’une identité plus profonde [34]  », notre existence dans sa forme la plus nôtre. Contre le règne du simulacre et la composition camouflée de soi de la société de cour, La Rochefoucauld et surtout Rousseau défendent l’authenticité de l’individu dont la source réside en lui-même, une idéologie de l’ipséité qui, ajoute l’auteur, rencontre un succès croissant dans nos contrées depuis les années 1950. Ce retour au vrai moi, qui est offert aujourd’hui par une foultitude de thérapies et de spiritualités orientées vers le self, ne porte-t-il pas en lui les promesses du bien-être dans l’ère du capitalisme avancé ? D’ailleurs, ces conceptions sont influencées par les découvertes technoscientifiques. Pensez, par exemple, aux transhumanistes, ces futurologues qui rêvent d’améliorer nos capacités physiques et psychiques et de combattre la finitude. Pour la plupart d’entre eux, bien qu’existent de nombreuses opinions divergentes, l’idée d’un moi stable, composé de valeurs, de dispositions émotionnelles et de souvenirs propres, continue de s’imposer. À les suivre, le soi, assimilé au cerveau (entendez à un dispositif computationnel de traitement de l’information), pourrait être décorporéifié et transféré dans une machine informatique, menant à une forme d’immortalité digitale [35] . Les aptitudes cognitives d’un individu seraient perfectionnées en l’intégrant à divers réseaux numériques. De tels questionnements sur notre plasticité biologique sont passionnants, et ne sont pas sans rappeler les débats antiques autour de la légende du bateau de Thésée : serai-je toujours la même personne si mon système nerveux est connecté à Internet et à divers avatars dans des mondes digitaux ? Si, par le biais de puces cérébrales implantées, Google et Facebook parviennent à renforcer, disons, mes compétences mémorielles dans la vie quotidienne, me serait-il possible de distinguer les souvenirs épisodiques (ceux d’événements que j’ai vécus) et ceux produits par la machine ? Que serait, dès lors, mon moi dans cet agencement hybride ?

Remarquons que c’est en tant qu’héritiers des évolutions conceptuelles décrites par Taylor et Romano qu’il faudra analyser les discours, inscrits pour la plupart dans les mondes euro-américains, des adeptes d’exo-expériences. Pour témoigner de leurs pratiques, ces derniers invoquent, souvent, un moi authentique (voire certaines de ses facettes qu’ils ont la possibilité d’enfin exprimer sous le masque de l’animal ou de l’écriture). D’autres, on le verra, affirment qu’ils ont une identité principale qui s’efface lors de l’incarnation d’une entité (« Je ne suis plus moi-même, je suis un autre ») ou bien que, dans celle-ci, les perspectives sont mêlées. D’autres encore usent d’une rhétorique du pluriel pour se caractériser en déclarant être des personnalités multiples (ainsi que l’explique Marion Laval-Jeantet à propos de son devenir chevalin dans le chapitre 2). Telles sont les images contrastées du soi, variables d’une société et d’une époque à l’autre, parfois d’un individu à l’autre. Qu’il s’agisse de l’absence d’un soi permanent comme dans le cas de la doctrine bouddhiste ou des perspectives sociocentriques du confucianisme et de nombreux systèmes de croyances de Papouasie-Nouvelle-Guinée qui minimisent l’existence d’un moi isolé au profit d’un moi social [36] , ce sont bien là des représentations relatives qui sont à distinguer du sens psychologique universellement partagé d’avoir un soi singulier [37] .

Parmi ces représentations, la littérature classique regorge de personnages tourmentés, divisés (pensez à Hamlet ou Macbeth) dont le soi fracturé affiche simultanément des voix intérieures disparates et des valeurs antithétiques. Déjà présente chez Montaigne, Nietzsche, Musil et Proust, révélée par les controverses psychiatriques sur les moi multiples [38]  et par la seconde topique freudienne, fondatrice dans les travaux de James, Foucault et Bakhtine, puis relookée par le tournant postmoderne et queer [39] , l’idée d’un moi désunifié et plastique connaît un intérêt croissant dans une diversité de domaines d’investigation qui, chacun avec ses prémisses épistémologiques et ses outils disciplinaires, explorent des ordres de réalité différents à travers ce prisme. En psychologie, Robert Lifton brosse le portrait d’un moi protéiforme qui s’adapte aux vicissitudes et aux découvertes technologiques du XXe siècle [40] , tandis que David Lester considère que nombre d’humains possèdent des moi multiples, avec des sous-moi (subselves) qui coexistent pacifiquement et prennent, à tour de rôle, le contrôle de la personne [41] . La philosophe Kathleen Wallace décrit le soi comme un réseau fluide d’identités [42] .

Les recherches dans le domaine des neurosciences mettent, quant à elles, l’accent sur la pluralité et la malléabilité des soubassements neuronaux de la conscience de soi, contredisant l’idée ancienne d’un homoncule, spectateur unifié et stable à l’intérieur du cerveau [43] . « Comment un cerveau formé de milliards de neurones regroupés en divers circuits et systèmes indépendants mais interconnectés produit-il le sens d’un moi unitaire ? » constitue une question déterminante et toujours âprement débattue en neurobiologie. En distinguant entre le proto-soi inconscient, le soi central et autobiographique, Antonio Damasio explique comment, à partir d’une multiplicité de zones cérébrales, s’engendre un fragile équilibre identitaire, né de pulsations de conscience basiques ensuite assemblées et consolidées à des niveaux supérieurs du moi [44] . Dans une veine similaire, Joseph LeDoux tente d’élucider, par sept principes, les mécanismes à l’œuvre dans l’intégration d’un soi « synaptique ». Les systèmes neuronaux sont confrontés au même monde (1) et sont souvent synchronisés (2). Y circulent des substances neuromodulatrices dont les activités affectent de nombreuses régions (3), tandis qu’existent des zones de convergence qui synthétisent l’information issue de structures diverses (4). Enfin, la pensée et les souvenirs (5), de même que les décharges émotionnelles (6), contribuent grandement à assembler le moi, via des systèmes qui fonctionnent aussi bien de manière explicite qu’implicite (7) [45] . Inspiré par ce genre de découvertes en neurosciences, l’anthropologue Maurice Bloch invite à différencier trois niveaux du soi – le core self qui concerne la localisation du corps et l’ascription de ses actions à un responsable, le minimal self impliquant le sentiment de continuité dans le temps et le narrative self lié à la mémoire autobiographique – qu’il sépare des métareprésentations imaginatives du moi qui, elles, varient d’une culture à l’autre [46] .

Dans le champ des sciences sociales, l’idée d’une telle désunification germait depuis un certain temps déjà. Influencé par William James et sa typologie des moi (les moi matériel, social et spirituel qu’il distingue du pur ego [47] ), George Mead s’est intéressé à l’émergence du soi dans la société, soulignant que « nous sommes faits d’une pluralité de soi qui correspondent à une pluralité de réponses sociales […]. Une personnalité multiple est donc, en un sens, normale [48]  », et ce, parce que nous appartenons à des communautés différentes. Ervin Goffman, lui-même sur les traces de Mead, a attiré, plus que quiconque, notre attention sur la théâtralité de la vie quotidienne, en étudiant la diversité des rôles endossés par un individu (un acteur social !) pour finalement mettre au grand jour l’absence d’un soi intrinsèque [49] . Dans Le Prix des sentiments, Arlie Hochschild livre ses enquêtes fascinantes sur les professionnels de l’émotion et montre comment une hôtesse de l’air, par exemple, doit apprendre à jongler entre ses moi privé et public, en offrant – par un jeu en profondeur – une apparence de moi authentique au client [50] . Tard dans sa carrière, Pierre Bourdieu forgera la notion d’habitus clivé pour désigner la fracture intérieure de leur moi ressentie par les transfuges de classe [51] .

Dans ce livre, avec le désir de mieux comprendre les processus psychologiques et sociaux complexes par lesquels les exo-expériences prennent place, je tente de saisir l’émergence de la multiplicité et de la plasticité identitaires, et les cadres immersifs qui la rendent possible. Dans des travaux antérieurs, j’ai fait usage de concepts comme ceux de « désidentité » et de « sortie de soi », mais ils manquent de précision et je ne les convoquerais plus aujourd’hui. Que celui qui cherche ici une approche existentialiste sur le désordre intrinsèque de la vie ou postmoderne sur le tout-fluide passe son chemin. Je ne voudrais aucunement donner l’impression que le moi qui m’intéresse n’est que transformation et fragmentation. Le soi au cœur de mon exploration anthropologique est à la fois un et changeant, multiple et stable. D’un côté, il y a un indéniable principe d’individuation qui fait que je suis la même personne au cours du temps, dotée d’une mémoire autobiographique épisodique. Les rhétoriques de la pluralité et de l’inconstance semblent oblitérer qu’« il reste […] à accorder une telle pluralité avec le fait que [ces cartes de visite] présentent toutes les services d’un seul et même individu [52]  ». Et les neurologues ne disent pas autre chose : « Quand nous revenons sur la notion de Soi, nous y trouvons la notion d’individu singulier. Et lorsque nous revenons sur la singularité individuelle, nous y trouvons la stabilité [53] . » Pourtant, si la personne que je suis persévère dans son être, et que la conscience que j’en ai est caractérisée par une forte impression de permanence, ces durabilités sont également évanescentes, l’objet d’une reconstruction perpétuelle aux niveaux cellulaire et moléculaire. Elles sont orchestrées par notre organisme à tout moment. Plus cela change, plus c’est la même chose…

Aussi le soi est-il plastique, en ce qu’il élabore sans cesse cette stabilité, mais qu’il incorpore de nouvelles expériences. Il est altérable par l’expérience. Pensez seulement à la nouvelle de Borgès intitulée L’Autre dans laquelle le narrateur, un vieil homme, rencontre son jeune double sur un banc à Genève, un face-à-face perturbant, voire irritant, entre deux individus tellement différents et similaires [54] . À force de s’identifier à autrui, en élargissant ses champs d’expérience, des aspects inédits du moi sont susceptibles d’émerger et, petit à petit, de constituer des facettes à part entière. En jouant à être un autre de façon répétée, un rôle, devenant fraction de moi, s’incorpore ; il s’instaure, se naturalise. De fait, le soi unitaire, dont les contours se tissent et se retissent à travers des récits plus ou moins solides (qui varient selon l’interlocuteur auquel ils s’adressent : une collègue, une amie proche, un psychothérapeute, un inconnu, etc.), se déploie en de multiples facettes, liées pour la plupart à des souvenirs autobiographiques.

Me concernant, je pourrais formuler, de façon non exhaustive, que je suis en même temps un Européen, Belge, Bruxellois, francophone, Juif d’origine ashkénaze, agnostique et héritier des traumas de la Shoah, un quarantenaire de la classe moyenne, un anthropologue qui a séjourné longuement en Afrique de l’Ouest et en Asie du Sud-Est, un enseignant, un père, un conjoint, un fils, un frère, un camarade, un patient, une personne anxieuse, un homme cisgenre hétérosexuel, politiquement à gauche, un fan de guitare électrique, de jogging, de Georges Perec et de Donna Haraway. Certains de ces aspects de moi m’ont été transmis et se stabilisent depuis l’enfance. D’autres, plus tardivement acquis, correspondent à des assignations identitaires que j’ai progressivement faites miennes. Il en existe bien d’autres encore (qui sont privés et se révéleraient peut-être plus facilement si j’étais camouflé derrière un masque), dont certains échappent d’ailleurs à des catégorisations étriquées, voire sont antithétiques à d’autres de ces fractions. Nombre d’entre eux impliquent une évaluation morale réflexive (« je suis un bon/mauvais… »).

Surtout, ces facettes sont compartimentalisées en fonction des contextes dans lesquels il m’est donné de me mouvoir, des groupes auxquels j’appartiens et que je fréquente, des personnes auxquelles je suis confronté.
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