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Introduction
« Si votre voisin de gauche vous dit que deux fois deux font quatre, et votre voisin de droite que deux fois deux font cinq, n’allez pas conclure que deux fois deux font quatre et demi. »
Marc Bloch


Deux articles d’abord publiés dans AOC sont à l’origine de ce livre, pour lequel ils ont été repris, développés et replacés dans un cadre commun afin d’éclairer un même phénomène derrière des situations qui pouvaient sembler distinctes : les transformations de l’espace public et les mécanismes qui fragilisent nos repères collectifs.
L’ambition n’est pas seulement de décrire les stratégies de désinformation ou les opérations de propagande mises en œuvre par des acteurs hostiles à la démocratie. Elle est surtout d’examiner les formes plus ordinaires de production du brouillage politique et intellectuel. Car la confusion ne résulte pas uniquement de l’action des ennemis déclarés de la démocratie. Elle peut aussi être produite, souvent malgré eux, par des journalistes, des intellectuel·les, des responsables politiques ou des institutions qui entendent pourtant défendre les valeurs démocratiques.
L’hypothèse de ce travail est que l’extrême droite progresse moins par adhésion directe à ses idées que par la diffusion d’un environnement de confusion qui affaiblit les capacités de discernement, brouille les lignes de partage politiques et rend peu à peu acceptables des représentations du monde qui auraient autrefois rencontré davantage de résistance.
Cette confusion n’est pas le produit de campagnes organisées ou de stratégies idéologiques assumées. Elle naît de mécanismes incorporés, comme la valorisation du spectaculaire et de la déviance, la tyrannie de l’actualité immédiate, l’effacement des contextes, la dramatisation permanente des enjeux publics, la fabrication d’ennemis commodes, ou encore la croyance selon laquelle la connaissance résulterait mécaniquement de la confrontation de deux opinions opposées. Ces mécanismes relèvent moins de la mauvaise foi que de routines professionnelles, de contraintes économiques ou de conceptions parfois appauvries du travail journalistique.
L’un des fils conducteurs consiste justement à interroger certaines confusions autour du pluralisme et de la liberté d’expression. Le pluralisme démocratique ne suppose pas que tous les discours se valent ou que toutes les affirmations doivent bénéficier d’une exposition identique. La liberté d’expression garantit la possibilité de prendre la parole ; elle ne dispense en rien de l’examen critique, de la vérification ou de la contextualisation. Elle n’implique pas davantage que les catégories du droit, comme l’impartialité, le contradictoire ou la représentation équilibrée des positions en présence, puissent être érigées en critères de production de la connaissance. Ce qui vaut pour l’arbitrage des conflits ne vaut pas obligatoirement pour l’établissement des faits. L’exigence démocratique n’est pas d’organiser une symétrie artificielle entre toutes les opinions, mais de permettre la confrontation publique d’arguments, de preuves et de résultats d’enquêtes soumis à des règles communes de discussion.
Le titre de ce livre appelle à cet égard une précision. Son « ils » ne désigne pas une catégorie professionnelle dans son ensemble, ni un groupe d’individus mus par une intention commune. Il renvoie à un ensemble de pratiques, de dispositifs, de routines et de représentations dont les effets peuvent converger sans que celles et ceux qui les mettent en œuvre les recherchent nécessairement. Car on peut contribuer à faire l’extrême droite sans être soi-même d’extrême droite. L’objet ici n’est donc pas de distribuer les culpabilités, mais de comprendre des mécanismes.
Cette démarche se veut résolument mélioriste. La critique n’a ici d’autre finalité que d’aider à penser les conditions d’un journalisme conscient de ses propres biais, attentif aux savoirs qu’il mobilise, plus exigeant dans ses méthodes et davantage capable de résister aux entreprises de brouillage du réel. Face à l’extrême droite, l’enjeu n’est pas de restreindre le pluralisme ou de substituer une propagande à une autre. Il est de reconstruire les conditions d’une discussion publique fondée sur la connaissance et la délibération démocratique.



Un pluralisme Potemkine
Orwell. 2 + 2 = 5, le film de Raoul Peck, a suscité des réactions critiques assez mitigées. Sorti en 2025, soit soixante-dix-sept ans après 1984, et quarante-deux ans après l’année 1984 elle-même, il reste sans doute, au fond, attaché à une représentation devenue incomplète de la propagande actuelle, sans vraiment parvenir à en penser les transformations. À l’heure des fake news et autres vérités alternatives, il ne s’agit plus tant de traquer les discours qui osent, droit dans les yeux et les bottes, asséner que 2 et 2 font 5. Ils sont devenus rares.
La propagande classique – ce matraquage massif d’un message faux imposé à des populations captives – ne correspond plus guère à ce qui se joue aujourd’hui dans les espaces publics mondiaux, ni aux stratégies mises en œuvre par les acteurs qui cherchent à les déstabiliser, qu’ils soient étatiques ou non. Pourtant, nous restons trop largement prisonniers d’une conception ancienne de la propagande, de l’idée qu’il s’agirait avant tout d’inculquer dans les esprits des contenus que l’on sait faux, pour produire de l’adhésion à une vision du monde.
Ce qui est devenu la règle dans un univers numérique où les messages circulent à une vitesse vertigineuse obéit à une tout autre logique. L’objectif n’est plus forcément d’imposer sa vérité, mais de détruire la possibilité même d’une vérité partagée : brouiller les repères, saturer les espaces publics de récits concurrents, éroder la confiance dans les institutions qui émettent des messages, rendre de plus en plus difficile la tenue de conversations rationnelles et cohérentes. Tenter de détruire par avance les conditions d’un agir communicationnel, pour reprendre l’horizon utopique formulé par Jürgen Habermas. C’est précisément l’objectif que visent les opérations d’ingérence étrangère dans les campagnes électorales, avec tous les moyens désormais documentés : fermes à trolls, opérations coordonnées de désinformation, amplification algorithmique du chaos.
Dans ce contexte, la réponse institutionnelle dominante – la lutte contre les fake news, le fact-checking érigé en dispositif miracle, et parfois officiel1 – tombe dans le panneau. Elle consacre un temps et une énergie considérables à démontrer la fausseté d’informations dont les diffuseurs n’attendent pas tant qu’on y croie, mais plutôt que l’on doute de tout le reste. Répondre au mensonge par la seule vérification, c’est accepter les termes du jeu adverse et traiter comme un problème de contenu ce qui est d’abord un problème de confiance. Ce type de réponse apparaît ainsi incapable de lutter contre ce qui est pourtant le mot-clé : la confusion. Une confusion méthodiquement recherchée pour faire en sorte que les gens n’aient plus de repères2.
Mais cette confusion n’est pas seulement le produit délibéré des ennemis de la démocratie. Elle provient aussi d’autres sources, plus insidieuses, moins facilement repérées, et donc parfois plus difficiles à combattre. Pour comprendre ces mécanismes, il faut se tourner vers une autre formule que le célèbre 2 + 2 = 5 d’Orwell.
En juillet 1914, alors que la guerre n’est pas encore déclarée, Marc Bloch, professeur au lycée d’Amiens, prononce devant ses élèves un discours de remise des prix consacré à la critique historique3. Il y met en garde contre une erreur de méthode que les historiens commettent trop souvent face aux témoignages et aux documents, qui consiste à croire qu’entre deux affirmations contradictoires, la vérité se situerait dans un juste milieu. Or, explique Bloch, le travail critique ne consiste pas à répartir équitablement le vrai et le faux entre des positions opposées, mais à examiner les preuves, les contextes de production des récits, les intérêts des locuteurs, les conditions matérielles de circulation des informations. Et il lance l’avertissement qui figure en exergue de ce livre : 2 × 2 = 4,5. C’est cette formule qui me paraît autrement pertinente pour comprendre la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui.
Car le 2 × 2 = 4,5 est bien plus dangereux que le 2 + 2 = 5 auquel nous sommes habitués. Le second relève du mensonge frontal ; le premier procède par brouillage et affaiblissement des repères. Il est produit par des mécanismes multiples : d’abord, par des logiques de moyennisation qui sont au cœur même du fonctionnement algorithmique. Notre économie numérique, et plus encore les IA génératives et les grands modèles de langage reposent largement sur cette capacité à agréger, lisser et produire un flux continu d’eau tiède. On sait bien pourtant qu’une moyenne n’est pas nécessairement le résultat d’une observation : ce n’est pas en faisant la moyenne des opinions que l’on produit la vérité. Les scientifiques le savent ; la moyennisation algorithmique, elle, l’ignore.
Cette symétrisation est aussi le produit d’une épistémologie journalistique pour le moins rudimentaire. Il y a encore dix ans, de nombreux médias organisaient des débats entre scientifiques du climat et climatosceptiques, avec le sentiment sincère de bien faire leur travail, c’est-à-dire d’être « neutres » ou « impartiaux » en mettant face à face deux opinions antagonistes. Comme s’il suffisait de frotter deux silex pour produire l’étincelle de la vérité. Ce que beaucoup d’écoles de journalisme enseignent encore, c’est précisément cela : produire de l’objectivité par la confrontation de deux opinions contradictoires. C’est un drôle de mode de production de la connaissance4. N’importe quel épistémologue sait que les choses sont infiniment plus complexes : il n’existe presque jamais simplement deux opinions symétriques entre lesquelles il faudrait arbitrer, il y en a parfois cinquante, parfois mille et une, avec des nuances qui ne se laissent pas réduire à un axe binaire. La réalité n’est pas un éventail dont il suffirait de trouver le milieu ; un tel tour de passe-passe géométrico-rhétorique n’a aucun sens du point de vue de la production de la connaissance. Et, pourtant, c’est bien cette logique de moyennisation que certains formats médiatiques partagent avec les algorithmes : ni les uns ni les autres ne produisent la vérité en calculant le barycentre des opinions disponibles.
Ce processus de symétrisation est également politique. Depuis longtemps, une tactique classique consiste à se parer à la fois à gauche et à droite pour se donner, par une démonstration géométrique, la meilleure place : le centre. Emmanuel Macron a porté cette stratégie à son point de perfection – ou d’absurde. Dès les débuts de sa campagne présidentielle de 2017, il revendiquait l’héritage à la fois de l’Ancien Régime et de la Révolution française, formule qui aurait pu faire sourire si elle n’avait pas si bien fonctionné. Érigé en marque de fabrique intellectuelle, en signe de complexité assumée, de dépassement des clivages ou d’attention à la nuance – le mot à la mode des gens qui se font passer pour raisonnables –, son « en même temps » n’est en réalité que la version rhétorique de ce géométrisme : une manière de définir sa position non par un contenu idéologique, mais par sa place relative entre des positions adverses. Prétendre n’être ni de droite ni de gauche, c’est encore se définir par rapport à la droite et à la gauche – ce que François Bayrou, devenu son Premier ministre au terme d’une longue carrière passée à revendiquer la place « du milleu » – comme répétait sa marionnette des Guignols de l’Info – avait en vain tenté bien avant lui.
Élu une première fois en se positionnant comme le rempart progressiste face à Marine Le Pen et au Rassemblement national, Macron s’est attaché, au cours de son second mandat, à construire un nouvel ennemi symétrique à l’extrême gauche – La France insoumise – pour parachever le dispositif : un centre présenté comme rationnel et responsable, encadré par deux repoussoirs, une tripartition de l’espace politique transformée en évidence, un « bloc central » qui se caractérise d’abord par le flou de ses contours. Cette représentation en trois camps a été martelée avec une constance remarquable, et reprise en chœur par les médias. Elle s’est pourtant heurtée à un démenti électoral répété : les législatives de 2024 comme les scrutins locaux ont rappelé que la loi de Duverger n’était pas morte5. Le scrutin uninominal majoritaire à deux tours continue de structurer la compétition autour de deux grands blocs, eux-mêmes subdivisés : LFI et gauche non mélenchoniste d’un côté, droite et extrême droite de l’autre. La tripartition macroniste est une figure rhétorique, pas une réalité électorale.
Il est d’ailleurs intéressant de noter que, sur ce terrain, Emmanuel Macron et le Rassemblement national ont souvent eu les mêmes adversaires politiques. Le fameux « UMPS » – cette formule forgée au début des années 2000 par le Front national pour désigner l’indistinction supposée entre socialistes et droite chiraco-sarkozyste – visait les deux grands partis de gouvernement qui étaient aussi les adversaires historiques du FN, puis du RN. En les neutralisant, en les marginalisant dans une représentation tripartite de la vie politique, Macron a accompli une partie de ce que Jean-Marie puis Marine Le Pen réclamaient depuis des décennies6.
Cette convergence ne se lit pas seulement dans les représentations de l’espace politique qu’il a participé à installer, mais aussi dans certains choix tactiques. Entre les deux tours des législatives de 2024, selon les révélations de Wally Bordas du Figaro dans son livre Palais Bourbier7, Macron a téléphoné à plusieurs candidats du bloc central engagés dans des triangulaires, leur demandant de se maintenir pour faire barrage au Nouveau Front populaire – quitte à favoriser l’élection de candidats du RN. C’est notamment ce qui s’est passé dans la 9e circonscription de l’Hérault, où le député sortant Patrick Vignal, contacté par le président, a refusé de suivre cette consigne et choisi de se retirer pour tenter d’empêcher l’élection d’un député d’extrême droite. En vain : Charles Alloncle a finalement été élu – celui-là même qui mènerait tambour battant, à partir de l’automne 2025, la commission d’enquête parlementaire contre l’audiovisuel public. Quelques mois plus tard, dans l’entre-deux-tours des municipales parisiennes, une très sérieuse enquête du Monde signée Mariama Darame, Marie Pouzadoux et Nathalie Segaunes révélait qu’Emmanuel Macron avait fait transmettre un message à Vincent Bolloré pour obtenir le retrait de la liste conduite par Sarah Knafo au profit de Rachida Dati8. La réaction de l’Élysée à cette révélation mérite d’être signalée pour ce qu’elle est : les communicants présidentiels ont choisi de qualifier publiquement cette enquête de « fake news » sur X, la plateforme d’Elon Musk.
L’objectif de Macron a toujours consisté à faire partager le plus largement possible une certaine représentation de l’espace politique français : non pas le représenter au sens du mandat électoral – il n’a jamais recueilli qu’une minorité des suffrages au premier tour – mais au sens de la visualisation, de la mise en forme d’une image de l’espace public (et des positions qui le constituent) que les citoyennes et les citoyens seraient invités à adopter comme grille de lecture légitime9. Macron s’est révélé bien davantage représentant au sens scénographique qu’au sens démocratique. Et, pour imposer cette représentation, il lui a fallu mobiliser la notion de pluralisme – revendiquée haut et fort, mais profondément caricaturale dans ses effets. Un pluralisme Potemkine10 en somme, habile à masquer tout ce qui se situe entre Insoumis et macronisme, c’est-à-dire la gauche dans toutes ses composantes non mélenchonistes.
*
La distinction que Luc Boltanski établit11 entre « monde » et « réalité » – suivant ici la première proposition de Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus : « le monde est tout ce qui a lieu » – offre un cadre théorique particulièrement éclairant pour penser le rôle des médias d’information. Le « monde », pour Boltanski, désigne la totalité indéfinie de ce qui se passe, de ce qui arrive, de ce qui existe : un flux continu d’événements, de situations, d’expériences qui déborde toute saisie exhaustive. La « réalité », elle, est ce que les institutions produisent à partir de ce monde : une version stabilisée, qualifiée, mise en forme. Les institutions ne reflètent pas le monde ; elles le sélectionnent, le classent, le nomment et, ce faisant, le réduisent. C’est précisément cette opération qui constitue la réalité.
En prolongeant le cadre théorique proposé par Boltanski, on peut soutenir que les médias d’information apparaissent comme une institution de production de réalité parmi les plus puissantes qui soient. La devise historique du New York Times – all the news that’s fit to print – en donne une expression très exacte. Il faut comprendre le verbe to fit dans ses deux sens : ce qui convient, ce qui mérite d’être imprimé, mais aussi ce qui tient, ce qui s’ajuste à un cadre préexistant (la pagination, la maquette). La réalité médiatique n’est pas le reflet du monde ; c’est ce qui tient dans la forme journal, dans le format reportage, dans la durée du sujet, dans les catégories disponibles, dans la hiérarchie de l’actualité. Tout ce qui n’entre pas dans ce cadre n’est pas nié – il demeure dans le monde –, mais il ne fait pas partie de la réalité.
Cette grille permet de comprendre le pluralisme Potemkine pour ce qu’il est : une réalité médiatique particulièrement caricaturale, dont l’écart avec le monde est assez béant pour en devenir révélateur. Ce pluralisme Potemkine est le produit d’un travail journalistique qui consiste à fabriquer ce qui se donne à voir comme une maquette réduite du monde, une représentation qui se voudrait fidèle de sa diversité et de ses débats, tout en opérant une sélection radicalement fermée. Il varie les voix, les angles, les formats, mais à l’intérieur d’un périmètre soigneusement délimité excluant du visible tout ce qui viendrait troubler la stabilité de la réalité construite. L’écart entre monde et réalité y semble d’autant plus problématique que le dispositif se donne précisément pour mission de le nier : le foisonnement apparent des points de vue joue le même rôle que la diversité des façades dans les villages de Potemkine – simuler la profondeur pour éviter qu’on aille voir derrière.
Ce qui distingue les médias des autres institutions productrices de réalité, c’est qu’ils revendiquent le monopole de « dire ce qu’il en est de ce qui est12 » – autrement dit, de dire le monde – et qu’ils agissent comme si une telle ambition était non seulement légitime, mais réalisable. C’est l’une des croyances les plus solidement enracinées dans toute formation au journalisme : le monde est là, disponible, accessible, et le journaliste est celui qui va le chercher pour le rapporter. Il lui suffirait de « donner les faits ». Cette formule, brandie comme un gage de sérieux et de neutralité, occulte pourtant les opérations mêmes qui la rendent possible : sélectionner certains faits plutôt que d’autres, les prélever dans un contexte donné, les articuler entre eux selon une certaine logique. Ce sont précisément ces opérations que les sciences sociales désignent par le terme de « processus d’objectivation » – et sur lesquelles elles ne cessent de s’interroger, quand le journalisme, lui, préfère le plus souvent les ignorer ou les tenir pour transparentes.
Cette double prétention – au monopole et à la transparence – éclaire ce que l’on pourrait appeler la résistance du journalisme aux sciences sociales, résistance qui prend souvent la forme d’un mépris, d’une mise à distance, parfois d’une hostilité déclarée. Elle procède d’un conflit de juridiction sur la réalité. Car les sciences sociales font exactement ce que Boltanski désigne par la critique : elles pointent l’écart entre le monde et la réalité instituée. Elles disent : ce que vous appelez un fait divers est une violence systémique ; ce que vous présentez comme une exception est une régularité ; ce que vous traitez comme une décision individuelle est un déterminisme social ; ce que vous donnez à voir comme un débat équilibré est un espace asymétrique. En d’autres termes, elles rouvrent sans cesse ce que le journalisme s’emploie à clore. Face à une institution dont la fonction est de produire et de stabiliser la réalité, la sociologie apparaît structurellement comme une force déstabilisatrice – non parce qu’elle serait militante ou partisane, mais parce que sa démarche même consiste à montrer que la réalité n’épuise pas le monde. Mais la méthode journalistique n’est pas seulement problématique parce que rudimentaire, appauvrissante ou naïve dans sa manière de construire la réalité : c’est précisément parce qu’elle ignore ou récuse les processus d’objectivation qu’elle ouvre la voie à des biais politiques, intentionnels ou non, mais dont les effets sont tout sauf anodins. Le pluralisme Potemkine en est l’illustration la plus caricaturale – et la plus efficace.
Cela s’est particulièrement manifesté dans l’audiovisuel public, notamment dans le choix des invités, des « experts » légitimes et des productions éditoriales. Un exemple récent en offre une illustration parlante : une série de quatre documentaires intitulée La Fabrique des idées, conçue à l’initiative du communicant Stéphane Fouks, et réalisée par l’Agence 182713. Le choix des quatre think tanks retenus suffit à révéler toute la géométrie de ce pluralisme d’apparat : deux institutions clairement situées à droite (l’Institut Montaigne, temple de la droite libérale, et les Entretiens de Royaumont, plus traditionalistes et identitaires), la Fondation Jean-Jaurès (choisie pour représenter la « gauche », alors qu’elle incarne juste l’aile la plus droitière du Parti socialiste, et qu’elle n’hésite pas à nouer des partenariats avec l’Institut Montaigne, ce qui serait impensable dans d’autres pays européens), et enfin Le Grand Continent, présenté façon Grand Tour au Mont-Blanc, vitrine intellectuelle du macronisme centriste. Pas de Fondation La Boétie, proche de LFI. Pas de Fondation pour l’écologie politique, proche des Écologistes.
Illustration révélatrice de ce pluralisme en façade, la couverture du numéro du Figaro Magazine du 16 janvier 2026 dévoilant sa liste des « 200 qui feront la France de demain » offrait une objectivation saisissante d’un espace public composé sur mesure pour se donner lui-même en représentation. Aux côtés de journalistes de CNews, BFM TV, LCI, Valeurs actuelles et du JDD, on y retrouvait notamment l’éditeur et chroniqueur Arthur Chevallier, son collègue de C ce soir Nathan Devers (mais pas Camille Diao), le directeur du Grand Continent Gilles Gressani ou le journaliste Benjamin Duhamel14.
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