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    Présentation

    Entre grèves et mobilisations multiples, un mouvement social inédit a remué la psychiatrie française en 2018 et s’est poursuivi ensuite, révélant les effets dévastateurs des restrictions budgétaires et de la rationalisation managériale imposées aux soignants et aux soignés depuis trente ans.
 Nourri de l’expérience de terrain du psychiatre Mathieu Bellahsen et des enquêtes de la journaliste Rachel Knaebel, cet essai retrace d’abord l’histoire de cette catastrophe gestionnaire. Il montre comment la psychiatrie de secteur, promouvant des soins tournés vers l’émancipation des patients, a été étouffée au profit de la gestion normalisante de la « santé mentale ». Et comment cette évolution a été favorisée par une nouvelle neuropsychiatrie : de l’autisme à la schizophrénie, le patient comme être humain n’est plus au centre du soin, sont surtout pris en compte les troubles de son cerveau. Ce qui a facilité une attaque en profondeur du service public, cantonné à la gestion des urgences et des plus précaires, au profit d’acteurs privés qui prospèrent sur le marché des prises en charge réputées « scientifiques ».
Mais, partout, les ripostes s’organisent : Mathieu Bellahsen et Rachel Knaebel relatent les combats de professionnels et de patients pour l’introduction de contre-pouvoirs dans l’institution psychiatrique. Ils remettent la question du soin au centre de la société et permettent le maintien de pratiques alternatives, même dans des structures attaquées par la technocratie. Un livre d’espoir pour les familles, les patients et les soignants, qui ouvre les pistes d’un futur émancipateur pour la psychiatrie et la démocratie.
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Introduction. Contre l’inacceptable, l’embrasement de la psy
Mathieu Bellahsen Mathieu Bellahsen, psychiatre de secteur, est l’auteur de La Santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle (La Fabrique, 2014).



Rachel Knaebel Rachel Knaebel est journaliste à Basta !





« Face à l’indifférence, ici, on crève. »
Hôpital psychiatrique du Rouvray, près de Rouen, juin 2018.

« On ne veut pas + de salaire, + de congés. On veut des moyens humains pour des soins humains. »
Hôpital psychiatrique Philippe-Pinel, Amiens, septembre 2018.

« Bienvenue dans l’hôpital de la honte. »
Centre hospitalier Pierre-Janet du Havre, juin 2018.

Que faire quand on est infirmier, psychologue, aide-soignant, éducateur spécialisé dans un hôpital psychiatrique, que les conditions de travail et de soin deviennent insupportables et inacceptables, mais que votre direction, votre agence régionale de santé, votre ministère, vous ferment les portes de leurs bureaux et vous laissent sans aucun interlocuteur ? Que faire quand vous décidez de faire grève pour alerter sur l’état de l’hôpital psychiatrique où vous travaillez, mais que, comme soignant, vous êtes réquisitionné malgré tout ? Vous montez un campement juste devant votre hôpital, ouvert aux usagers et aux familles : telle fut la décision des soignants de l’hôpital psychiatrique Philippe-Pinel d’Amiens pendant cent quarante jours, de juin à octobre 2018. Vous campez pendant plusieurs semaines sur le toit de votre établissement, comme les « perchés » du centre Pierre-Janet du Havre. Ou, peut-être, vous menez un autre type de grève, dans l’espoir que les pouvoirs publics prennent enfin la mesure de votre détresse : une grève de la faim. C’est ce qu’ont décidé des soignants de l’hôpital psychiatrique du Rouvray, près de Rouen, en mai 2018, qui ont fait une grève de la faim de dix-huit jours. Entre le 31 mars et juin 2016, le mouvement Nuit debout a campé pendant plus de deux mois place de la République à Paris. Entre novembre 2018 et novembre 2019, les gilets jaunes ont manifesté à travers la France plus de cinquante samedis de suite.
Si l’ampleur des mobilisations sociales se mesure aussi en chiffres, celles qui ont secoué les hôpitaux psychiatriques à travers tout le pays en 2018 et 2019 se trouvent en bonne place parmi les mouvements qu’a connus la France depuis 2016. Quel point commun entre les manifestations contre la loi Travail de 2016 et celles des professionnels de la psychiatrie à Paris en janvier et mars 2019 ? Quelle continuité entre les grèves massivement suivies du personnel, essentiellement précaire et féminin, des maisons de retraite début 2018, celles des urgences à travers la France tout au long de l’année 2019 et celles, éparses mais nombreuses, dans les hôpitaux psychiatriques de Niort, Rennes, Nantes, Saint-Étienne, Lyon, Paris, Le Havre, Amiens, Rouen… ? Partout, les grévistes et manifestants dénonçaient des conditions de travail qui se dégradent, une précarité qui augmente, du personnel en nombre insuffisant, les effets désastreux des restrictions budgétaires, sur les soignants et sur les soins, les conditions de vie des usagers, des patients, des personnes dont ils sont censés s’occuper. Ces mobilisations de la psychiatrie vont bien au-delà d’un simple conflit entre les personnels d’un hôpital et leur direction ou d’un mouvement sectoriel qui ne concernerait que les travailleurs du monde hospitalier. Elles constituent en réalité l’une des branches d’un large arbre du mouvement social agitant la France depuis plusieurs années, qui s’oppose à une vision de la société dans laquelle les travailleurs, les usagers, les citoyens, devraient avant tout être gérés et « managés », sont perçus en termes de simples coûts, notamment pour la puissance publique, ou de gain potentiel pour des entreprises privées.
Le 22 janvier 2019, la neige recouvre Paris. Des soignants de la psychiatrie, en lutte, venus de toute la France se retrouvent dans la capitale, place de la République, aux côtés de patients, d’usagers, de familles. « La psy en sandwich », s’appelle la manif. Des prises de parole témoignent des mobilisations en cours, des pratiques dégradantes, subies et prescrites. Sur les pancartes, on lit : « Le délire ne parle qu’à celui qui l’écoute », « Soigne et tais-toi », « Psy-catrisons la psy »… Puis, le défilé part vers l’Assemblée nationale. Là, une députée de La République en marche, psychiatre de profession, Martine Wonner, sort dialoguer avec les manifestants. Elle est vite huée quand elle évoque la nécessité d’une psychiatrie « innovante ». Alors, au brouhaha de la foule répondent des accusations de la députée : les manifestants seraient « contre la recherche », « contre la science, ce qui est tout de même incroyable » [1]  [2] . Au moment où le mouvement du Printemps de la psychiatrie se crée, réunissant soignants, usagers et familles, la députée Martine Wonner est justement en train de mener une mission parlementaire sur le financement de la psychiatrie. Elle rendra son premier compte rendu quelques semaines plus tard, puis un rapport en septembre de la même année. Qu’y dit-elle ? Avant tout qu’il faut « réorganiser ».
Avant d’être députée, Martine Wonner est passée par des positions de cadre dans deux grands groupes privés de cliniques psychiatriques, et par des postes au sein d’agences régionales de santé. Elle a donc à la fois l’expérience de la bureaucratie sanitaire et celle du secteur privé et lucratif de la psychiatrie. Entre elle et les manifestants en lutte sur la place parisienne enneigée de janvier 2019, on comprend que le fossé ne pouvait qu’être profond. À l’image de celui qui polarise la psychiatrie française aujourd’hui : entre, d’un côté, les tenants de l’ordre, de la gestion, qui voient d’un très bon œil la réorganisation sous forme de fusion des bureaucraties publiques et privées, où le rôle du soignant en psychiatrie est réduit à l’expertise, au diagnostic et à la surveillance de la prise de médicament ; et, de l’autre, les défenseurs de l’ouvert, du sens et d’une démocratie qui s’institue concrètement à partir des pratiques de vie et de citoyenneté… Entre les deux, il y a souvent la résignation et les compromis, voire la compromission ou le cynisme. Cette cristallisation est le fruit de décennies de transformation de la psychiatrie, laquelle apparaît comme un révélateur des évolutions traversant la société.
Chambres d’écho d’une précarité grandissante dans la population, les services de psychiatrie sont pourtant de plus en plus abandonnés par les pouvoirs publics. Les personnels et les structures sont saturés. Mais, face à cette situation, les discours officiels serinent la nécessité de « réorganiser » à défaut d’investir dans des postes, dans des moyens supplémentaires et dans des dispositifs en nombre suffisant. Ce que cela révèle du ministère de la Santé et des tutelles, c’est leur perte de contact avec la réalité quotidienne, associée à une passion pour les chiffres et la quantification qui confine au délire, incurable celui-là.
Contre une vision du soin coincée entre la pensée gestionnaire et les calculs d’investisseurs, partout où les soignants de la psychiatrie se sont mobilisés ces dernières années, un mot d’ordre revenait : « Pour une psychiatrie humaine » et « humaniste ». Que s’est-il passé pour que la volonté d’être « humain » doive être défendue par des soignants face à l’État ? Comment est-il possible qu’en France aujourd’hui la pratique de la contention – la fixation de patients à un lit ou une chaise – ait tendance, selon les dires de soignants eux-mêmes, non pas à se réduire mais à augmenter ? Quelles politiques budgétaires de réduction des dépenses publiques, de rationalisation, de privatisation, ont contribué à en arriver là ? Quel rôle a joué l’idéologie managériale, gestionnaire, néolibérale à l’œuvre à la tête de l’État depuis les années 1980 ? Comment celle-ci s’accommode-t-elle bien plus confortablement du courant neuroscientifique et de la neuropsychiatrie, qui visent avant tout à rechercher les causes et les remèdes strictement organiques des troubles mentaux, plutôt que de la psychothérapie institutionnelle, par exemple, et plus largement des modes de soin qui privilégient la relation, et demandent donc plus de personnel ? Quels effets a eu et a toujours sur la psychiatrie le tournant sécuritaire pris en 2008 par Nicolas Sarkozy ?
Loin d’être des revendications corporatistes – les soignants des hôpitaux psychiatriques mobilisés ces dernières années ne demandaient pas de hausses de salaires –, les mouvements récents répondent en fait à trois décennies d’attaques de la psychiatrie publique. Restrictions budgétaires, management néolibéral, destruction du service public, prise de pouvoir des technocrates… Ce qui s’est passé dans la psychiatrie est finalement à l’image de ce qui ronge le reste de la société.
Premiers concernés par cette évolution, les usagers, patients, psychiatrisés [3] et leurs familles développent eux aussi des contestations, des réflexions, des pratiques alternatives, des mobilisations pour une autre psychiatrie, qui prendrait mieux en charge les personnes en souffrance tout en en enfermant moins, en médicamentant moins. Dans la foulée du campement des soignants de l’hôpital Pinel d’Amiens en 2018, les luttes postérieures ont vu soignants, usagers et familles se réunir, se parler, résister ensemble. Un peu comme ce qui s’est passé sur les ronds-points des gilets jaunes fin 2018, quand un nouveau front politique a surgi, à partir de la rencontre et des discussions sur ce que coûte économiquement et socialement de vivre en périphérie, en zone rurale, sur les déplacements, la précarité, les impôts, les inégalités et, au fond, sur la vie quotidienne.
La psychiatrie est un observatoire privilégié de l’évolution de la société dans sa tolérance aux plus fragiles, aux plus déviants et « hors normes ». Elle peut aussi être un lieu d’expérimentation, à partir de cette marge, de formes démocratiques nouvelles, de nouvelles façons d’instituer la société où l’existence de tout un chacun serait à la fois respectée et moteur d’une transformation collective, aussi minimale soit-elle. C’est ce qu’on découvrira dans la seconde partie de ce livre, après une première partie consacrée aux profondes remises en cause de l’institution psychiatrique depuis les années 1980.

RemerciementsMerci à François Gèze pour son impulsion décisive, sa confiance et son accompagnement. Merci à André Bitton pour son appui précieux dans la rédaction du chapitre 6, ainsi qu’à Hélène Gacon, avocate au barreau de Paris, pour sa relecture de ce même chapitre.
Merci à Olivia, Fred, Matthieu et aux membres d’Humapsy pour les riches conversations. Merci à tous les soignant.e.s, usager.e.s, psychiatrisé.e.s, proches et familles qui ont contribué à cet ouvrage. Merci à l’équipe de Bastamag.net et d’Alter médias. Merci à Schokofeh, Jérémie, Sofiane, Omar, Olivier, France, Clémence.
Merci aux patients et à l’ensemble des professionnels du secteur d’Asnières-sur-Seine pour tenter de tenir bon dans une période troublée. Merci aux associations Et Tout et tout (pour « rexister » utilement dans ce monde), Colifata France avec la Radio sans nom, aux ami.e.s du Truc et du Printemps de la psychiatrie, aux collectifs des folies ordinaires d’ici et d’ailleurs.
Merci aux copains soutenant au quotidien des pratiques altératrices faites de rencontres, de joie et de partage : Juliette, Frédérique, Daniel et l’équipe du T2G, Natacha de l’Atelier, Hossein du Lieu-Dit et bien d’autres encore…
Merci à Kim et Elias.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Manifestation « La Psy en sandwich », Paris, 22 janvier 2019, YouTube, <frama.link/oMc2qy_V>.
[2] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 225.
[3] ↑ « Patients », « usagers », « psychiatrisés », « personnes en soin »… Chez ceux qui sont passés par la psychiatrie sans être du côté des soignants, les mots utilisés pour se désigner eux-mêmes ou leurs proches peuvent être différents selon les personnes et leurs expériences. Certains disent et se disent « patients », d’autres refusent ce terme, lui préférant celui d’« usagers » de la psychiatrie, de « psychiatrisés », de « personne en soin », voire de « survivants de la psychiatrie ».


        I. Néolibéralisme et scientisme : double attaque sur la psychiatrie

1. 1980-2010, les trente ans qui ont démantelé la psychiatrie française
Mathieu Bellahsen Mathieu Bellahsen, psychiatre de secteur, est l’auteur de La Santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle (La Fabrique, 2014).
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« Quand le centre a été créé, en 1972, les soignants n’avaient pas de blouses, les portes n’avaient pas de clé. Tout était ouvert. » Voilà ce que rapporte un infirmier de l’hôpital psychiatrique Pierre-Janet du Havre, qui a participé au mouvement de grève de juin 2018, pendant lequel des soignants ont occupé le toit des urgences psychiatriques durant près de trois semaines. « Quand j’ai commencé à travailler ici, lorsque j’étais dans mon bureau à faire quelque chose, si un patient avait besoin de me voir, il n’avait même pas à demander, il entrait, il s’asseyait en face de moi et on parlait. Parfois, il s’asseyait même sans parler, ça suffisait. Aujourd’hui, les portes sont fermées à double tour, les infirmières et les infirmiers s’enferment à clé quand ils sont dans un bureau.
	— Quand est-ce que ça a changé ?

	— Ça s’est fait progressivement [1] . »


Le tournant dramatique des années 1980
L’histoire de la psychiatrie française est faite de fermetures et d’ouvertures. Du « grand renfermement » du XVIIe siècle qui envoie derrière les murs des hôpitaux généraux nouvellement créés les personnes considérées comme folles aux côtés des pauvres, mendiants et marginaux, jusqu’au geste du médecin Philippe Pinel [2]  (1745-1826) et de son second Jean-Baptiste Pussin [3]  (1745-1811) qui, à la toute fin du XVIIIe siècle, libèrent les internés de leurs chaînes et distinguent les malades mentaux comme des personnes qu’il convient de soigner. De la loi de 1838 qui crée les asiles et le statut des aliénés, mettant en acte leur exclusion méthodique du reste de la société, à la transformation des asiles en « hôpitaux psychiatriques » et des « gardiens » en infirmiers psychiatriques en 1937. Du régime de Vichy sous lequel plus de 40 000 internés psychiatriques sont morts de faim, abandonnés, à l’émergence au même moment de la pratique désaliéniste de la « psychothérapie institutionnelle » dans un hôpital à Saint-Alban (Lozère), dont le personnel luttait justement contre la famine tout en accueillant des réfugiés de l’exode, sous la direction d’un psychiatre résistant et communiste, Lucien Bonnafé (1912-2003), et de François Tosquelles (1912-1994), lui-même réfugié de la guerre d’Espagne [4]  et militant du POUM [a] . Le courant désaliéniste a ensuite gagné en force avec le mouvement antipsychiatrique dans les années 1960 et 1970, lequel entendait faire tomber les murs des hôpitaux psychiatriques et ouvrir ceux-ci sur la cité, la communauté sociale.
Quand les portes ont-elles recommencé à se verrouiller ? Au fil des années 1980, 1990 et 2000, disent de nombreux soignants, sans pouvoir fixer une date précise. Un peu partout, « ça s’est fait progressivement ». Comme si l’humanisation avait été talonnée presque immédiatement par une déshumanisation. Mais par quels moteurs ? À travers quels choix politiques et économiques ?
Dans les années 1970, le soin psychiatrique développe en France des formes tournées vers la relation, l’émancipation des individus, la démocratisation de l’institution psychiatrique, avec notamment la pratique de la psychothérapie institutionnelle et l’avènement de la parole des psychiatrisés au sein d’associations comme le Groupe information asile, de revues comme Gardes fous. En 1981, le nouveau ministre de la Santé, le communiste Jack Ralite (1928-2017), commande au psychiatre Jean Demay (1926-1999) un rapport sur les réformes à mettre en œuvre dans la psychiatrie. Publié l’année suivante, son rapport, Une voie française pour une psychiatrie différente, sera le premier d’une longue série de documents gouvernementaux et parlementaires sur la psychiatrie française, lequel restera près de quarante ans après le plus désaliéniste de tous.
Il esquissait un programme de profonde transformation du secteur, résolument positionné contre la ségrégation et pour l’émancipation des patients. Il soulignait que « l’expérience prouve que la chronicité n’est pas irréversible » : tout malade peut aller mieux, alors que « les notions de maladie mentale et de handicap tendent à organiser la fixation ». Le médecin y demandait l’abolition de la loi de 1838 – elle ne sera abrogée qu’en 1990 – et mettait en avant la « dimension humaine » du soin, qui « doit être restituée à tous les lieux où s’engage et se développe une relation thérapeutique ». Le rapport insistait sur le fait qu’« il est inacceptable que les soignants puissent concourir en quoi que ce soit à cette dénaturation de la psychiatrie qu’est son utilisation à des fins de répression politique ». Ce document historique dessinait ce qu’aurait pu être l’évolution de la psychiatrie française depuis les années 1980. Mais il faut malheureusement évoquer cette perspective au conditionnel passé. Car le texte de Demay n’a eu aucune suite officielle. En effet, l’année suivante, la parenthèse ouverte par l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand se refermait déjà. En mars 1983, le « tournant de la rigueur » pris par le troisième gouvernement Mauroy a vite lavé les élans de mai 1981. Ce qui a suivi, on le sait, est une politique d’austérité sans fin. Ceux qui sont nés après 1983 n’ont connu que ça. Et le tournant de la rigueur a eu des effets dévastateurs pour la psychiatrie comme pour le reste de l’hôpital public. Les réformes menées depuis, organisationnelles, technocrates et budgétaires, visent avant tout à réduire, encore et toujours, les dépenses publiques, dans le domaine de la santé comme ailleurs.
Les réformes de l’hôpital : nouveau management et mesure de la « performance »
Au fil des années 1980, les nouveaux hauts fonctionnaires français s’emparent de la santé et de l’hôpital public, armés désormais de leur logique gestionnaire du « nouveau management public » (le fameux new public management), une idéologie « néolibérale » dont les ressorts n’ont rien à envier à ceux des pires errements du soviétisme alors agonisant. Dans le même temps, les hôpitaux s’informatisent, les groupes de malades « s’homogénéisent ». Dès le début des années 1980, le haut fonctionnaire Jean de Kervasdoué, ingénieur des Eaux et Forêts, importe des États-Unis la notion de « groupes diagnostiques homogènes », sous la forme du « Programme de médicalisation des systèmes d’information » (PMSI). L’objectif est de mesurer les activités de l’hôpital, pour mieux en maîtriser les dépenses [6] . Jusqu’à la fin des années 1990, le ministère de la Santé développe ainsi un système d’information qui classe les séjours à l’hôpital en grandes catégories, ainsi qu’un système national permettant d’en établir le coût moyen. « Au début des années 2000, le ministère est en mesure de connaître la “production” de chaque hôpital ainsi que son coût », rapportent les sociologues Pierre-André Juven, Frédéric Pierru et Fanny Vincent [7] . Cette logique de mesure de ce que « produit » un hôpital en termes de soin aboutit en 2004 à la mise en place, pour les domaines de la médecine générale, de l’obstétrique et de la chirurgie, de la « T2A », la tarification à l’activité. Ce mode de calcul, qui privilégie les actes techniques et quantifiables, délaisse les activités de suivi et d’échange avec le patient.
La psychiatrie y échappe alors. Mais, dès 1990, un groupe de travail réfléchit à un système d’information similaire à mettre en œuvre en psychiatrie. C’est finalement le cas en 1994, quand la psychiatrie se voit dotée de son propre « programme de médicalisation des systèmes d’information ». Des banques de données issues d’établissements et de services de psychiatrie sont constituées. En 2004, le programme prend le nom de « Valorisation de l’activité en psychiatrie » (VAP). Son rôle est de mesurer les hospitalisations psychiatriques à temps complet, les ateliers thérapeutiques, les hospitalisations à domicile… Mais comment mesurer le temps passé par un patient dans une cafétéria en centre d’accueil thérapeutique à temps partiel (CATTP), temps passé parfois à discuter, parfois à être juste là, avec d’autres ? C’est pourtant un temps constitutif du soin en psychiatrie. La question est épineuse. Les travaux sur la VAP n’ont d’ailleurs jamais vraiment abouti et la psychiatrie publique a longtemps continué à être financée par dotation annuelle de fonctionnement, c’est-à-dire par une enveloppe globale. Mais le projet de loi de financement de la Sécurité sociale (PLFSS) 2020 a changé cela : il a prévu d’instaurer un financement compartimenté de la psychiatrie en fonction d’indicateurs – de population, de qualité, de recherche – et du codage de l’activité. Cette loi prévoyait aussi d’unifier les modes de financement de la psychiatrie publique et des cliniques psychiatriques privées. Les systèmes de mesure mis en place péniblement depuis les années 1990 risquent donc finalement de servir à aligner l’un sur l’autre le public et le privé lucratif (voir chapitre 4).
Ce qui est sûr en tout cas, c’est que cette obsession de la mesure s’est enracinée auprès des gouvernements et des ministères de la Santé en même temps que la ligne d’austérité adoptée pour les dépenses publiques. En 2001, le vote de la loi organique relative aux lois de finances (LOLF) oblige tous les gouvernements à suivre à partir de 2005 de nouvelles règles dans la définition du budget de l’État. Un nouveau paradigme budgétaire s’implante avec cette loi, avec indicateurs de performance et contrats d’objectifs… Au moins, la loi LOLF a été votée au Parlement. Ce n’est pas le cas des ordonnances Juppé de 1996, qui mettent en place l’Objectif national des dépenses d’assurance maladie (ONDAM), objectif de dépenses qu’il ne faut pas dépasser, quels que soient les besoins. Le plan Hôpital 2007, qui a instauré la tarification à l’activité, a lui aussi été adopté par de simples ordonnances (en 2003). À chaque fois, ces mesures qui ont des impacts directs sur les soins de santé en France ont été prises sans le vote des représentants du peuple. Pour les ordonnances de 1996, « les objectifs clairement avoués par les pouvoirs publics étaient de réduire de 100 000 lits le parc hospitalier français, soit près du tiers de sa capacité », explique l’Institut de recherche et documentation en économie de la santé [8] . Une « diminution considérable des moyens d’hospitalisation » qui s’est accompagnée d’une « concentration des équipements hospitaliers ».
Ces deux volets de mesures, ordonnances de 1996 et plan Hôpital 2007, ont aussi créé de nouvelles agences chargées de l’évaluation des lieux de santé, mais aussi de faire respecter les politiques de restrictions budgétaires des gouvernements. Les ordonnances de 1996 créent l’Agence nationale de l’accréditation et de l’évaluation en santé (ANAES), qui remplace en fait l’Agence nationale pour le développement de l’évaluation médicale (ANDEM), elle-même créée en 1990. L’ANAES sera à son tour remplacée en 2004 par la Haute Autorité de santé (HAS). En 1996 naissent aussi les agences régionales d’hospitalisation (ARH), transformées en agences régionales de santé (ARS) en 2010. Le terme « régionales » est trompeur car, à travers elles, c’est l’administration centrale qui agit. Nommés par le Conseil des ministres, placés sous l’autorité du ministère de la Santé, les directeurs des ARH puis des ARS sont des hauts fonctionnaires, des sortes de préfets de la santé. Ils ordonnent l’attribution des crédits aux différentes structures de soin de leur région et exercent le contrôle de l’État sur les établissements de santé.
Et ce ne sont pas des médecins. Le plus souvent, les directeurs d’ARS sont issus d’un cursus en institut d’études politiques (IEP) suivi d’un passage par l’École nationale de la santé publique devenue École des hautes études en santé publique, en quelque sorte l’ENA des hauts fonctionnaires de la santé. Cette même école forme aussi les directeurs d’hôpitaux. Eux non plus ne sont plus des médecins, ce que déplorent de nombreux soignants. Ce sont aujourd’hui des managers qui dirigent les hôpitaux, même psychiatriques. Le modèle de gestion présenté comme celui à suivre est de plus en plus celui des cliniques privées [9] . Cette lente exclusion des médecins de la prise de décision s’est encore accrue avec la loi sur l’hôpital de la ministre Roselyne Bachelot, en 2009. La loi dite « Hôpital, patients, santé et territoire » a subordonné au chef d’établissement (le manager) la Commission médicale d’établissement (CME), qui est composée de médecins. Le pouvoir est transféré dans son intégralité aux directeurs des hôpitaux. En psychiatrie, les médecins psychiatres restent les chefs de « pôles » (les anciens médecin-chefs de secteur), mais leurs marges de manœuvre sont bien moindres que lorsque, par exemple, le centre Pierre-Janet du Havre a été créé. Et ils font face à des directions managériales qui pensent en termes de mesures, de chiffres, de performances des dépenses, d’appels à projet.
Ainsi, les réformes hospitalières qui se multiplient depuis les années 1990, quels que soient les gouvernements, vont toutes dans la même direction : une prise de pouvoir du management sur les préoccupations médicales. Et, dans le même temps, s’engage également un processus de concentration. Déjà, les ordonnances de 1996 avaient abouti à ce que « de nombreux établissements publics et privés de petite dimension (moins de deux cents lits et moins de trois cents accouchements pour les maternités) » soient « fermés et regroupés » [10] . La loi Santé de 2016 va encore bien plus loin dans cette logique, en instaurant les « groupements hospitaliers de territoire » (GHT). Les centres hospitaliers ont l’obligation d’y adhérer. L’infrastructure est mise en place pour inciter aux fusions hospitalières, au départ par le biais des fonctions de support, puis progressivement en mutualisant des services avant de les fermer. Or, cette nouvelle étape dans la concentration affecte différemment la psychiatrie des autres spécialités du soin. Car, en psychiatrie publique, la prise en charge a sa propre organisation depuis les années 1960-1970. C’est ce qu’on appelle le « secteur ».
La sectorisation mise à mal par la concentration
Au fil des années 1950, des réflexions s’engageaient déjà entre psychiatres au sujet des réformes à suivre pour la psychiatrie en France, au sein du groupe de Sèvres puis du Groupe de travail de psychothérapie et de sociothérapie institutionnelle (GTPSI), qui rassemblent des acteurs de la psychiatrie gravitant autour de l’hôpital de Saint-Alban et de la clinique de La Borde [11] . Différents courants s’affrontent, mais tous se retrouvent autour d’une refondation de la psychiatrie pour en finir avec les pratiques asilaires. Ils décrochent finalement des soutiens au sein de l’État et parviennent à faire adopter, en 1960, deux circulaires essentielles, l’une pour la modernisation des hôpitaux psychiatriques, l’autre sur l’organisation du soin en secteurs [12] . À ce moment-là, les conditions d’accueil en psychiatrie sont à bien des égards désastreuses, comme le raconte Marie-Rose Mamelet, ancienne chef du bureau des maladies mentales au ministère de la Santé : « On retrouve en 1963 les chiffres d’avant guerre, 110 000 hospitalisés, c’est-à-dire un surencombrement fantastique, avec des taux de 140 % d’occupation, des malades sur des matelas, dans les baignoires même. “Ce sera plus pratique pour les douches”, m’avait-on répondu aux Finances. On ne savait plus à quel saint se vouer. Chaque service, en moyenne, vers 1958-1960, avait quatre cents lits, Mignot à Maison-Blanche sept cents ! Or, moderniser l’hôpital, supprimer les immenses dortoirs, faire des chambres de quatre personnes maximum, réserver des espaces communs, ça entraînait une nette diminution des capacités d’hospitalisation : un hôpital de mille lits, par exemple, passait à cinq cents lits. Où reconstruire les cinq cents lits supprimés ? Ailleurs, répondaient les psychiatres, pas sur l’emplacement de l’ancien asile, mais en les disséminant dans le département [13] . » Les deux projets allaient ensemble : moderniser, c’est-à-dire améliorer les conditions d’accueil, et réorganiser le soin sur le territoire.
La circulaire « territoriale » de 1960 prévoit que les hôpitaux psychiatriques reçoivent des malades provenant de bassins de population, de zones découpées en secteurs, autorisant aussi les équipes médicales et soignantes à suivre les malades également hors de l’hôpital. Les établissements psychiatriques se voient attribuer des territoires d’environ 70 000 habitants pour la psychiatrie des adultes et 210 000 habitants pour la psychiatrie des enfants et adolescents. Il s’agit donc d’une question d’organisation géographique du soin qui, suivant l’organisation administrative par départements, eux-mêmes redécoupés en secteurs, pourrait ressembler à un quadrillage du pays par les hôpitaux psychiatriques – ce qui était en partie contenu dans la loi de 1838, laquelle exigeait la construction d’un asile par département. Mais la logique de la sectorisation est bel et bien double : au-delà du maillage du territoire, il s’agit de soigner en suivant les patients du lieu de vie à l’hôpital et réciproquement. « L’hospitalisation du malade mental ne constitue plus désormais qu’une étape du traitement, qui a été commencé et devra être poursuivi dans les organismes de prévention et de postcure », précise la circulaire. Le projet s’appuie sur une externalisation des soins qui, de l’hôpital, se dispensent de plus en plus en milieu ouvert, dans des centres de consultation de proximité, dans des unités d’hospitalisation de jour qui peuvent se trouver hors de l’établissement hospitalier. La même logique se déploie en pédopsychiatrie, visant à séparer le moins possible les enfants de leur famille, à les accueillir en journée, dans des lieux ouverts près de chez eux, sur les horaires de l’école, en articulation avec celle-ci.
La sectorisation pousse à l’ouverture des hôpitaux psychiatriques vers l’extérieur, dans une logique de continuité du soin entre l’hospitalisation et la vie hors de l’hôpital, comme l’explique le psychiatre Paul Sivadon dans les années 1970 : « Le secteur, à mon sens, doit être un ensemble fonctionnel dans lequel des usagers et des psychiatres, ou plutôt une équipe de soins, établissent des rapports qui permettent une meilleure prévention, une meilleure réadaptation, grâce à une certaine fidélité. C’est cette notion de fidélité constante dans la relation interhumaine qui me paraît essentielle, ce n’est pas la notion de secteur géographique de la rue Machin-chouette [14] . » Le temps de la mise en place de la sectorisation est long. Les premiers secteurs apparaissent réellement dans les années 1970. Et la circulaire de 1960 ne sera ancrée dans une véritable loi qu’en 1985, au moment où, ironiquement, l’attaque en règle de l’hôpital par le nouveau management public a déjà commencé. En 1992, une réforme des études d’infirmiers supprime la profession spécifique d’infirmier de secteur psychiatrique. Ils ne redeviennent pas des « gardiens » comme avant 1937, mais deviennent des infirmiers comme les autres, sans formation particulière sur les pathologies mentales et leur prise en charge, avec une formation plus technique, plus directement médicale. Cette formation spécifique disparue, beaucoup en psychiatrie la regrettent encore aujourd’hui.
Quand les différents gouvernements et agences régionales de santé décident, depuis les années 1990, de concentrer, regrouper et mutualiser les moyens de la psychiatrie, fusionnant des secteurs entre eux, intégrant différents établissements dans des groupements, ils n’adaptent pas seulement le « vieux » maillage territorial, décidé dans les années 1960, aux évolutions géographiques du pays. C’est aussi la fidélité du lien et cette continuité du soin qu’ils attaquent. Car un secteur psychiatrique, cela signifie une même équipe, que les personnes en soin voient à la fois dans et hors de l’hôpital. La rhétorique des ministères de la Santé successifs sur le « virage ambulatoire » est de même à double tranchant. La ministre de la Santé Agnès Buzyn en a fait l’acte directeur de sa réforme « Ma santé 2022 ». Cette rhétorique, dans le domaine de la psychiatrie, n’est pas aisée à contrer. Qui ne voudrait pas enfermer moins dans les hôpitaux et soigner plus à l’extérieur ? Un objectif qui était justement au cœur de la démarche de la sectorisation.
Mais, dans le domaine de la psychiatrie, les structures de soins extérieures comme les centres de consultations (les CMP), les ateliers thérapeutiques, les hôpitaux de jour, voire des appartements thérapeutiques, dépendent, dans le cadre d’un secteur, d’un hôpital psychiatrique. Supprimer des moyens à l’hôpital psychiatrique, à un secteur psychiatrique, c’est aussi supprimer des moyens à ces modes de prises en charge extérieures, ambulatoires. D’ailleurs, les structures de prise en charge ambulatoire de la psychiatrie (les CMP par exemple) sont fermées en grand nombre depuis des années (voir chapitre 6).
2018 : le fichage des patients
C’est aussi Agnès Buzyn, arrivée au ministère de la Santé en mai 2017, qui a lancé la réforme du financement de la psychiatrie adoptée fin 2019. Et sous ce gouvernement, celui d’Édouard Philippe comme Premier ministre avec Emmanuel Macron comme président, c’est aussi le fichage méthodique des psychiatrisés qui est mis en œuvre. En mai 2018, le gouvernement publie en effet un décret qui autorise le fichage de toutes les personnes hospitalisées sans consentement en soins psychiatriques (dans le fichier Hopsyweb) [15] . Les associations de patients et de leurs familles, même les plus institutionnelles, et les organisations professionnelles s’y opposent immédiatement. Plusieurs recours contre ce décret sont déposés au Conseil d’État. Un an plus tard, en mai 2019, un nouveau décret rend tout à fait claires les intentions réelles du gouvernement : il permet le recoupement du fichier Hopsyweb des personnes hospitalisées en psychiatrie sans consentement avec celui des signalements pour la prévention et la radicalisation à caractère terroriste (FSPRT). « Des années de lutte contre la stigmatisation des patients présentant des troubles psychiques » sont foulées aux pieds, dénonce alors l’Union nationale des familles et amis de personnes malades et/ou handicapées psychiques (Unafam) [16] .
Le Cercle de réflexion et de propositions d’action sur la psychiatrie (CRPA), association de personnes psychiatrisées qui a pris le relais du Groupe information asiles, dépose encore une fois un recours au Conseil d’État, aux côtés d’organisations professionnelles (dont le Syndicat des psychiatres des hôpitaux et l’Ordre des médecins). « Comment les simples usagers de la psychiatrie vont-ils pouvoir continuer à faire confiance dans la psychiatrie publique ? interroge le CRPA. Comment des soignants soucieux d’éthique vont-ils s’y prendre pour continuer à exercer leur métier avec de pareils textes à appliquer qui vont contre toute alliance thérapeutique ? Comment des familles soucieuses de faire prendre en charge leur parent vont-elles s’y prendre pour continuer à tolérer un tel système dont les dérapages sont devenus systématiques [17]  ? » Le 4 octobre 2019, le Conseil d’État a rendu ses conclusions au sujet du premier décret, celui qui a créé le fichier. Alors que le rapporteur public au Conseil d’État s’était prononcé pour la censure de trois articles centraux du décret, les magistrats n’ont finalement annulé qu’une disposition tout à fait secondaire, validant le fichage. Restait en suspens la décision sur les recours en annulation du second décret, celui de mai 2019.
Assimiler des personnes en soins psychiatriques à de potentiels terroristes, voilà qui marque en 2019 le retour violent du tournant sécuritaire de la psychiatrie pris par l’ancien président Sarkozy en 2008 (voir chapitre 6). Une logique sécuritaire qui rencontre celle d’une société du ciblage, celle qui croise des fichiers pour repérer des individus supposés dangereux aux yeux des services de renseignement, sur la base d’un préjugé qui assimile troubles psychiques graves et radicalisation, et qui retombe comme une chape de plomb sur la psychiatrie.
Nouveau management et rationalisation des moyens d’un côté, portes qui se referment à clé de l’autre, ces deux politiques corrodent la psychiatrie. Les deux faces, en fin de compte, d’un néolibéralisme autoritaire, d’un pouvoir ordonnant des mesures qui appauvrissent et précarisent, tout en répondant à la contestation par des tirs de LBD et des grenades de désencerclement qui mutilent.
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