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Présentation
En matière de rencontres, les applications occupent désormais une place importante, en France comme dans d’autres pays. En quoi changent-elles nos manières de nouer des relations intimes, les normes sexuelles ou encore les expériences du célibat ? Si les caractéristiques les plus spectaculaires de ces plateformes numériques – en particulier la masse des profils, la mise en scène de soi et les modalités de choix – modifient la conception que l’on se fait de l’amour au XXIe siècle, le vrai bouleversement ne se trouve pas dans l’émergence d’attitudes radicalement nouvelles, dans une désinhibition numérique ou un capitalisme émotionnel. Il réside davantage dans le cadre des rencontres : celles-ci se déroulent désormais en dehors, et souvent à l’insu, des cercles de sociabilité habituels. En ligne, la rencontre devient une affaire privée.
À partir de données inédites et d’une vaste enquête, auprès des usagers mais aussi du côté des plateformes et des entrepreneurs qui les développent, Marie Bergström bouscule la vision qu’on se fait du sexe, du célibat, du couple, de l’homogamie sociale, de la séparation et du coup d’un soir, et éclaire ainsi d’un jour nouveau les transformations récentes de la vie intime.
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Introduction
Tinder, Hinge, Happn, Grindr, Badoo, OkCupid, Meetic, Match… Voilà quelques-uns des innombrables sites et applications de rencontres accessibles aujourd’hui sur Internet. Apparus aux États-Unis au milieu des années 1990, ils se comptent désormais en milliers et leurs utilisateurs en dizaines de millions. Avec le temps, les sites pionniers ont été concurrencés par les applications mobiles, jouissant d’une popularité grandissante. En vingt ans, ils ont redessiné la géographie amoureuse et sexuelle, en France comme dans d’autres pays. Ce faisant, ils changent la pratique de la rencontre mais mettent aussi au défi les imaginaires amoureux. Avec ces services, la rencontre singulière aurait cédé la place à la multiplication de partenaires sur Internet, sources d’une rationalisation et d’une sexualisation des relations intimes. Objets de débat, les sites et les applications sont accusés de rien de moins que d’avoir tué l’amour. Ces critiques illustrent la consternation et la réprobation suscitées par ce nouveau mode de rencontre. Sont-elles seulement fondées ?
Assurément, les rencontres en ligne sont des rencontres à part : elles bousculent tant les pratiques que les représentations. Or les changements ne sont pas nécessairement ceux que l’on croit. À part, elles le sont surtout parce qu’elles entraînent une privatisation de la rencontre, pourtant rarement soulignée. Fondé sur une vaste enquête empirique auprès des concepteurs comme des usagers, ce livre revisite ainsi ce que l’on pense savoir des sites et des applications. Pour ce faire, il s’intéresse à la population hétérosexuelle. Plutôt qu’une approche englobante – dont l’effet est toujours d’écraser les expériences minoritaires –, il prend pour objet les usages dans ce groupe majoritaire pour mieux en souligner la spécificité. À partir de la rencontre, et en s’intéressant à sa nouvelle forme numérique, le livre interroge l’organisation de l’hétérosexualité avec ses nouveaux codes, ses contradictions et ses inégalités.
Le succès inédit des services de rencontres
« Aucun lieu n’est strictement spécialisé dans l’appariement des conjoints. » C’est en ces termes que Michel Bozon et François Héran ont conclu leur étude sur La Formation du couple au milieu des années 19801. Devenue un « classique » de la sociologie française, à la suite du travail d’Alain Girard sur Le Choix du conjoint2, cette ambitieuse enquête avait permis de cartographier les lieux de rencontres en France et de suivre leur évolution sur plusieurs décennies. Elle donnait à voir la transformation de la géographie des rencontres, qui s’est largement diversifiée tout au long du XXe siècle. Un fait est néanmoins resté inchangé à travers le temps : la marginalité des services de rencontres. Bien que les annonces et les agences matrimoniales aient existé en France depuis le début du XIXe siècle, elles ne sont jamais entrées dans les mœurs. Au milieu des années 1980, moins d’une personne sur deux cents avait connu son conjoint par ce biais et une très large majorité des Français excluaient totalement l’idée d’y avoir recours. Comme le soulignaient les auteurs à l’époque, « les intermédiaires spécialisés (annonces ou agences) ne constituent qu’un cas-limite et suscitent d’ailleurs la méfiance générale3 ».
Plus de quarante ans après cette photographie du paysage amoureux, les sites et les applications de rencontres viennent bousculer ces vérités, jusque-là bien établies. En tant que services commerciaux dédiés à l’appariement de partenaires amoureux et sexuels, ces plateformes s’inscrivent dans la lignée directe des prédécesseurs matrimoniaux mais aussi du « Minitel rose » en France. Elles s’en distinguent par contre par leur succès inédit. L’enquête nationale « Contexte des sexualités en France », conduite en 2023 et coordonnée par Armelle Andro, Nathalie Bajos et Caroline Moreau, montre que deux personnes sur cinq âgées de 18 à 69 ans se sont déjà connectées à un site ou une application de rencontres (39 %). Parmi les célibataires du même âge, c’est la moitié qui en a fait l’expérience (51 %)4. Les services de rencontres, dans leur forme numérique actuelle, sont pour la première fois sortis de la marginalité pour être utilisés par un public nombreux.
Le phénomène n’est pas passé inaperçu. Depuis son apparition, ce nouveau mode de rencontre est sous le feu des projecteurs, suscitant une attention forte des médias comme des essayistes et des chercheurs en sciences sociales. C’est qu’il est considéré comme un « signe du temps ». Tel un miroir, les sites et les applications refléteraient les transformations profondes de la vie intime et donneraient à voir le vrai visage de l’amour moderne, provoquant ainsi un débat qui les dépasse largement. Le tableau alors dressé n’est pas très plaisant. Ces nouveaux services sont perçus comme un cheval de Troie faisant entrer des logiques économiques dans la sphère de l’intime. Littéralement organisés comme un marché – régi par la concurrence, le calcul et le marketing de soi –, ils auraient pour conséquence une rationalisation inédite des comportements amoureux et sexuels.
Cette thèse est centrale dans les travaux d’Eva Illouz, qui en fournit une analyse incisive et dont les écrits ont connu un écho important. Proposant une analyse critique de la modernité, la sociologue dénonce la pénétration de la grammaire capitaliste dans les relations affectives. Dans ce mouvement historique que décrit l’auteure, les sites de rencontres jouent un rôle important, ayant, selon ses termes, « introduit dans le domaine de la rencontre amoureuse les principes fondamentaux de la consommation de masse – l’abondance, la liberté de choix, l’efficacité, la rationalisation, le ciblage sélectif et la standardisation5 ». Les implications signalées sont nombreuses, en premier lieu l’érosion des cadres moraux et des logiques sociales qui régulent traditionnellement les rencontres. Prenant la forme d’un marché autorégulé, les services de rencontres auraient notamment pour conséquence la disparition de l’endogamie sociale et ethnoraciale. Cette tendance est sous-tendue par une autre, celle de l’hyper-sexualisation des rencontres en ligne. Soulignée par d’autres auteurs, comme Jean-Claude Kaufmann qui parle à la fois d’une rationalisation et d’une banalisation de la sexualité en ligne6, elle s’inscrit pour Eva Illouz dans un mouvement plus large, identifié comme une « destruction de la volonté amoureuse7 ». Par là, l’auteure indique une rationalisation de l’expérience amoureuse, produite par Internet de concert avec d’autres forces culturelles – l’essor de la psychologie et du féminisme –, dont il résulte une perte de croyance dans l’amour et la peur de l’engagement. Si les sites et les applications incarnent un marché, c’est donc par-dessus tout un « libre marché des rencontres sexuelles8 ».
Forte par sa conclusion, cette thèse l’est aussi par son audience. L’idée d’une « marchandisation » et d’une « hyper-sexualisation » des rencontres en ligne est très diffusée en France, et prédominante dans les sciences sociales9. Si elle pointe quelques-unes des caractéristiques saillantes des nouveaux services de rencontres, dont l’objectivation des échanges amoureux et sexuels et la réflexivité que l’outil requiert des usagers, elle pose aussi plusieurs problèmes. Mobilisée au bénéfice d’une critique sociale, elle explique mal les tendances empiriquement observées. D’abord, l’époque contemporaine est toujours caractérisée par une norme conjugale forte. Pour les jeunes, le couple reste un idéal, et une large majorité de femmes et d’hommes en font aussi l’expérience au cours de leur vie. Les séparations sont certes devenues courantes, mais il en va de même avec les remises en couple. Aujourd’hui, une partie significative de ces unions commencent même sur Internet : un couple sur cinq (20 %) ayant cohabité entre 2019 et 2023 s’était formé par le biais d’un site ou d’une application de rencontres10. Autre trait saillant qui ressort des enquêtes : les relations nouées via ces sites ne sont pas moins homogames que les autres. En dépit de l’apparence d’un espace où les frontières sociales seraient abolies, la sélection est toujours forte sur Internet, et rien n’indique que les logiques classiques d’appariement des partenaires ont été délogées. Enfin, les changements intervenus dans la sexualité ne se réduisent pas à ce que les théories d’un libre marché pourraient en dire. Si les nouveaux services numériques favorisent des relations de courte durée, il ne s’agit pas pour autant d’une sexualité « sans entrave ». Les rencontres en ligne sont traversées par de fortes normes sociales dont, tout particulièrement, le double standard des sexes, très marqué sur Internet.
En d’autres termes, les thèses d’une marchandisation, d’une banalisation du sexe ou de la fin de l’engagement peinent à rendre compte des pratiques effectives. C’est que, lorsque l’on se penche sur un phénomène nouveau, le risque est grand de créer par le même mouvement un passé mythique, comme celui d’une époque où l’amour aurait été authentique, entier et désintéressé – à mille lieues de nos expériences contemporaines. Le diagnostic porté sur les rencontres en ligne témoigne souvent de cette vision nostalgique d’un passé qui n’a jamais existé, nourrie par une inquiétude face aux changements techniques et à une économie qui toujours étend son emprise. À distance égale de cette crainte et de l’enthousiasme que suscite à tour de rôle le phénomène, ce livre propose de faire la sociologie de ces nouveaux services de rencontres. Pour comprendre la popularité qu’ils ont rencontrée, comme ce qu’ils changent et ce qui reste stable, il faut chercher les explications ailleurs que dans une marchandisation des rapports sociaux qui s’étendrait un peu plus chaque jour.

La privatisation de la rencontre
La nouveauté des sites et des applications de rencontres a un effet éblouissant. En insistant sur leurs caractéristiques les plus spectaculaires – dont la masse des inscrits, la mise en scène de soi et les modalités de choix –, on passe à côté d’une autre spécificité apparemment banale mais non moins importante : leur insularité. Les rencontres en ligne se déroulent en dehors, et souvent à l’insu, des cercles de sociabilité. Sans aucun doute c’est ici que se situe la principale rupture avec les anciennes formes de rencontre. Car, telle que pratiquée et pensée depuis l’avènement de l’« amour romantique » au XIXe siècle, la rencontre a toujours été inhérente à d’autres activités sociales. Elle était associée aux contextes de sociabilité ordinaire comme le voisinage, le travail, les études, les sorties et les loisirs. Si elle connaissait des lieux de prédilection, elle n’était pas dotée d’espaces en propre. Son inscription dans la vie courante fait d’ailleurs partie du script romantique : la rencontre est censée être fortuite.
Spécifiquement et très explicitement consacrés à l’appariement de partenaires, les nouveaux services rompent avec cette organisation des choses. Ils font de la rencontre une pratique distincte, c’est-à-dire spatialement et temporellement circonscrite et dotée d’une finalité explicite. La véritable nouveauté réside dans ce désencastrement des rencontres amoureuses et sexuelles d’autres sphères de la vie sociale. Il en découle une privatisation de la rencontre au double sens du terme.
Un nouvel entrepreneuriat de l’intime
Cette privatisation, c’est d’abord l’apparition d’un secteur économique de la rencontre. Empruntée à Karl Polanyi, la notion de désencastrement désigne le processus d’autonomisation d’une série d’activités qui, auparavant inscrites dans les relations sociales ordinaires, en sont dissociées par la constitution d’un marché dédié11. Cette extension du capitalisme, par la transformation d’objets et d’activités en nouveaux produits et services, a connu une accélération fulgurante avec Internet, qui lui a ouvert de nouveaux domaines d’investissement. Il est donc exact, comme l’affirment celles et ceux qui défendent la thèse d’une marchandisation, que l’on assiste à une intrication croissante entre l’économie et l’intime. Cette évolution est même renforcée par la diffusion des pratiques numériques. Car, dès lors que les plateformes en ligne sont principalement des structures commerciales, la diversification et l’intensification des activités numériques – devenues constitutives de nombreux domaines de la vie quotidienne – sont autant d’ouvertures de niches économiques. Les entrepreneurs du numérique se font désormais « intermédiaires » de nos interactions sociales, y compris des plus privées : communication avec les proches, échange de photographies, coordination des courses alimentaires ou de listes de mariage, rencontres amicales, amoureuses et sexuelles… Parallèlement, les frontières symboliques entre le « marchandisable » et le « non-marchandisable » sont continuellement déplacées et font l’objet d’une controverse croissante. Comme le note la sociologue Viviana Zelizer, l’économie et l’intime sont traditionnellement pensés comme « deux mondes antagonistes » dont les logiques seraient radicalement différentes (la rationalité pour l’un et l’affect pour l’autre) et qui ne sauraient se croiser sans se pervertir mutuellement12. Pour cette raison, l’essor du marché dans le domaine de la vie privée suscite une crainte forte, celle de la corruption et de l’érosion inexorable des « liens sociaux intimes13 ». L’accueil réservé aux sites et aux applications fournit un exemple éclatant de cette tension causée par l’entrée des acteurs privés dans la vie intime.
En conclure une rationalisation, voire une « marchandisation » des relations, c’est pourtant confondre deux choses distinctes. En tant que secteur économique, les services de rencontres ressortissent à des logiques propres qui ne se répercutent pas automatiquement sur les usages. Confondre les deux, c’est non seulement succomber à une lecture techniciste et déterministe des pratiques sociales, mais c’est aussi omettre l’autonomie propre au marché. À rebours de cette approche, nous proposons de consacrer une analyse spécifique à l’économie des sites et des applications. Car malgré l’intérêt croissant pour le rôle du capitalisme dans nos vies privées, on s’intéresse paradoxalement peu aux entreprises qui, concrètement, investissent ce domaine. C’est vrai dans le cas des rencontres en ligne où l’usage métaphorique du « marché » – mobilisé pour décrire les échanges amoureux et sexuels – a conduit à se désintéresser, voire à occulter, le marché au sens premier : les acteurs qui créent ces produits, leur travail et leurs normes professionnelles. Le premier objectif du livre est donc d’ouvrir la boîte noire de ce nouveau secteur économique.
Il importe également d’interroger les conséquences sociales de ce désencastrement. Mobilisé par Eva Illouz dans Pourquoi l’amour fait mal, le terme désencastrement désigne pour l’auteure une « dérégulation des rencontres amoureuses » avec « l’effondrement des règles religieuses, ethniques, raciales et sociales de l’endogamie »14. Nos conclusions diffèrent. Sur Internet, la morale et les normes sociales ne s’évaporent pas – ils s’y réinventent même sous de nouvelles formes – mais le cadre de la rencontre change : utiliser des services spécialisés revient à sortir des cercles ordinaires pour accéder aux partenaires. De la privatisation au sens économique, il s’ensuit donc une privatisation sociale de la rencontre qui devient une démarche individuelle « à part ». Les sites et les applications s’inscrivent à ce titre dans une évolution plus large de la sociabilité.

Une transformation de la sociabilité
Dès l’apparition d’Internet, cette nouvelle technologie a suscité de nombreuses interrogations sur les liens sociaux. La spécialiste des pratiques numériques, Sherry Turkle, disait à ce sujet qu’Internet nous condamne à être « seuls ensemble » : plus que jamais connectés, on serait aussi plus que jamais solitaires15. Cette idée d’un délitement des relations sociales en raison des nouveaux médias n’est pas nouvelle. Au début des années 2000, Robert D. Putnam en trace les lignes directrices dans son livre à succès Bowling Alone où il prédit le déclin de la sociabilité aux États-Unis sous l’influence entre autres des nouvelles technologies16. Les enquêtes montrent pourtant que c’est le contraire qui s’est produit. C’est le cas en France où les pratiques de sociabilité (visites, réceptions et repas avec les amis et la famille) ont plutôt eu tendance à augmenter au fil du temps17. De même, l’usage d’Internet ne s’est pas traduit par une augmentation de l’isolement mais, au contraire, les personnes les plus connectées sont aussi celles qui ont les contacts les plus fréquents et nombreux avec des personnes hors ligne, en France comme à l’étranger18. Ces observations ont tout pour décevoir les prophètes du délitement social : la sociabilité n’est pas en déclin, mais elle se transforme.
Le changement principal consiste en une privatisation, c’est-à-dire un resserrement de la vie sociale autour d’espaces privatifs. Il s’agit d’abord d’un mouvement général, visible à partir des années 1950, de migration vers l’espace domestique d’une série de pratiques qui auparavant avaient lieu dans l’espace public. Le changement est tangible du côté des jeunes, dont les pratiques de loisir se déplacent vers l’intérieur. Sonia Livingstone a bien montré cette transformation des pratiques juvéniles qui, par le biais des nouveaux loisirs informatiques et numériques, contribue à une véritable « culture de la chambre »19. Le mouvement est notable aussi au sein des classes populaires, comme le montre Olivier Schwartz dans son ouvrage Le Monde privé des ouvriers. Sur la base d’une enquête ethnographique approfondie, l’auteur atteste de l’accentuation d’un « pôle privé » au sein du monde ouvrier qui se traduit à la fois par une place plus centrale de la famille, en tant qu’entité autonome et coupée du collectif, et d’un resserrement de la vie sociale « autour du dedans », c’est-à-dire le foyer20. L’évolution ne traduit pas un simple déplacement géographique des pratiques mais s’accompagne d’une transformation de la sociabilité, centrée sur des cercles plus étroits.
C’est ce que montre également l’étude des lieux où les Français rencontrent leur conjoint. L’évolution majeure du XXe siècle est, à cet égard, la disparition du bal, cet événement public qui, dans les années 1960, mariait une personne sur cinq. Il a cédé la place à des contextes de rencontres plus fermés, voire privés, dont notamment les rencontres sur le lieu d’études ou dans les soirées entre amis. Si la tendance est caractéristique des classes moyennes et supérieures, elle touche désormais aussi les milieux populaires21.
Les sites et les applications de rencontres prolongent cette privatisation de la sociabilité dans les domaines amoureux et sexuel. Le constat a de quoi surprendre les observateurs qui – au vu de la masse des inscrits – voient dans ces services une réincarnation moderne des bals d’antan. Il s’agit pourtant d’une forme de sociabilité radicalement différente. Accessibles depuis le foyer, les sites et les applications font de la rencontre une activité à portée domestique. Ils sont à ce titre loin d’un espace « public », également parce qu’ils proposent une communication en « tête à tête », c’est-à-dire à l’abri des regards environnants. Surtout, ces services permettent une dissociation nette entre réseaux sociaux et réseaux sexuels. Alors que le partenaire se recrute habituellement dans les espaces de vie et par la médiation des cercles de connaissance, les sites et les applications déjouent au contraire les instances de sociabilité traditionnelles.
La différence est essentielle, et elle n’est pas sans effet. C’est très clair pour certaines minorités, comme les populations gays et lesbiennes, qui ont vu les lieux collectifs et associatifs – autrefois des espaces de rencontres importants – connaître un déclin au profit des rencontres en ligne22. La tendance est particulièrement nette pour les hommes gays pour qui « l’émergence d’Internet coïncide avec une relative désaffection des espaces mêlant sociabilité et rencontre de partenaires23 ». Ce mouvement est tributaire d’une individualisation des expériences homosexuelles. Comme l’a souligné Philippe Adam mais aussi Colin Giraud dans son travail sur les « quartiers gays », la banalisation de l’homosexualité s’accompagne d’un moindre attachement à « l’expérience communautaire » et une prise de distance avec « le milieu »24. Il s’ensuit une privatisation des rencontres qui se déroulent plus souvent en dehors des cadres collectifs de sociabilité.
Une même évolution concerne désormais la population hétérosexuelle. Avec la diffusion des sites et des applications, la rencontre avec des partenaires amoureux et sexuels se trouve dissociée des espaces de vie ordinaires. L’entourage est ainsi destitué de sa fonction d’entremetteur des partenaires, mais aussi de son rôle d’inspecteur des relations naissantes. Les rencontres sur Internet se déroulent en privé. Cette privatisation de la sociabilité affective et sexuelle n’est pas sans conséquences. Elle joue un rôle central, pourtant rarement souligné, dans le succès rencontré par les sites et les applications. De même, elle se traduit par un moindre contrôle extérieur sur les relations nouées dont il importe d’interroger tant les implications que les modalités.
Le livre analyse ces changements qui accompagnent les rencontres en ligne, s’intéressant plus spécifiquement à la population hétérosexuelle. Car non seulement les sexualités gay et lesbienne ont leurs histoires propres auxquelles répondent des pratiques et des sociabilités différentes, mais elles entretiennent aussi un autre rapport aux services de rencontres. Du fait de leur statut minoritaire, minorisé et historiquement stigmatisé, les populations gays et lesbiennes ont une longue familiarité avec les services spécialisés (annonces, services téléphoniques, Minitel et aujourd’hui Internet) mais aussi d’autres lieux exclusivement consacrés à la rencontre. Les nouveaux espaces sur Internet renouvellent ces lieux bien plus qu’ils n’en créent. Ce n’est pas vrai pour la population hétérosexuelle qui, à l’exception notable des relations tarifées ou échangistes, ne s’est jamais dotée d’espaces entièrement dédiés à la rencontre. De ce fait, les sites et les applications constituent un laboratoire pour penser les transformations récentes de l’hétérosexualité. Pour cela, le livre se fonde sur une enquête empirique extensive qui, s’intéressant aux nouveaux services de rencontres, s’attache aussi à les inscrire dans les mouvements historiques qui les portent.


Au cœur des rencontres en ligne
L’apparition des sites et des applications fait suite à une période de transformation non seulement de la sociabilité, mais aussi de la sexualité et du couple. Elle est visible dans le déclin du mariage, l’augmentation des séparations, le report de la mise en couple, la diffusion du célibat et une nouvelle visibilité des sexualités gays et lesbiennes. Ces changements, bien documentés par les sociologues et les démographes, sont intrinsèquement liés à une modification des rapports de genre, dont l’amélioration du statut social des femmes et de leurs conditions de vie. Dans le domaine des relations intimes, cela s’est traduit par un rapprochement des pratiques et des aspirations des deux sexes, et par ce qu’Isabelle Clair appelle un ethos égalitaire qui, s’il n’efface pas les inégalités de genre, ne change pas moins le champ des possibles pour les femmes et les hommes25. C’est seulement en tenant compte de ces évolutions que l’on peut définir l’originalité des rencontres en ligne, et répondre à la question de ce qu’elles changent ou non à la vie intime. En se gardant du présentisme qui guette dès que l’on s’intéresse à une innovation technique, il s’agit de restituer aux sites et aux applications leur épaisseur historique. Ni révolution, ni simple « signe du temps », ce nouveau mode de rencontre s’inscrit dans une histoire qu’il prolonge activement.
Cette ambition implique d’abandonner un récit unique de la pratique. Trop souvent, les rencontres en ligne sont racontées au singulier, mettant en scène des jeunes cadres urbains dont les pratiques sont largement médiatisées et généralisées, cachant par là même d’autres expériences d’utilisateurs plus âgés ou moins dotés. Fréquentés par des hommes et des femmes de statuts maritaux, de milieux sociaux et d’âges différents, les sites et les applications invitent moins à une fresque d’ensemble qu’à une analyse attentive de la diversité des usages. Alors que les services sont fortement standardisés et semblent inviter à un usage unique, le livre montre qu’ils font au contraire l’objet d’appropriations fort différentes selon aussi bien les trajectoires que les caractéristiques des utilisateurs. Et que, en cela, ils contribuent à la diversification des pratiques amoureuses et sexuelles bien plus qu’à une tendance unique.
L’enquête
Toute personne intéressée par cette nouvelle pratique que constituent les rencontres sur Internet se confronte rapidement à un paradoxe. Abondamment commentées, fréquemment scrutées et souvent critiquées, les rencontres en ligne sont, en comparaison, peu étudiées. Les enquêtes réellement empiriques sont rares, notamment en France, et l’on sait par conséquent peu de choses encore sur la manière dont, concrètement, les individus viennent à ces services et comment ils s’en emparent. Ce constat de départ a donné lieu à une vaste investigation. Le livre repose sur une recherche conduite au cours de dix années. Entamée lorsque les sites de rencontres étaient un phénomène encore nouveau, elle en a suivi la diffusion jusqu’à l’apparition des nouvelles applications mobiles et leur diffusion. Cette profondeur historique permet d’éviter la surinterprétation tout comme les effets de nouveauté. La recherche est aussi diverse dans sa nature, confrontant différentes sources et approches.
Se plaçant des « deux côtés » des services de rencontres, l’enquête prend d’abord pour objet le travail des concepteurs. Fondé principalement sur des entretiens conduits avec les personnes à l’origine de ces services, ce travail se fonde aussi sur une analyse quantitative et qualitative des plateformes : recensement des sites et des applications, analyse des interfaces et étude de la communication et de la publicité des entreprises. Un deuxième volet, plus important car au cœur de la recherche, concerne les usages. Nous avons déployé ici un pluralisme méthodologique pour cerner les rencontres en ligne tout à la fois par « en haut », par l’objectivation des caractéristiques des utilisateurs, leurs comportements et les relations nouées, et par « en bas », pour saisir le sens que les individus donnent à cette pratique.
Ce sont d’abord des grandes enquêtes par questionnaire qui ont été utilisées pour mesurer avec précision le taux d’usage et pour caractériser les pratiques. Alors que les sondages sont légion – de nombreux chiffres circulent désormais quant aux rencontres en ligne –, leurs faiblesses méthodologiques en interdisent l’usage. Souvent financés par les premiers intéressés (c’est-à-dire les entreprises derrière les sites et les applications), ils sont de mauvaise qualité et tendent à surestimer l’usage des services. En revanche, il existe des enquêtes nationales, interrogeant un échantillon représentatif de la population vivant en France, qui permettent de dresser un tableau de ce nouveau mode de rencontre et de ses évolutions. Les résultats statistiques présentés dans ce livre sont issus de ces enquêtes représentatives, dont notamment deux études conduites par l’Ined à dix ans d’intervalle : l’enquête « Épic » (réalisée en 2013-2014) et l’enquête « Erfi2-GGS » (conduite en 2024).
À côté de ces enquêtes traditionnelles, on mobilise aussi de façon plus occasionnelle des données numériques massives. Grâce à un partenariat avec la société Meetic France, une étude a pu être réalisée de ce service. Dans aucun cas, cette analyse n’a permis d’identifier des utilisateurs individuels, de suivre leurs usages ou de connaître leurs communications. Ce sont des données anonymisées, agrégées et pour partie censurées qui ont été étudiées. Elles ont permis d’observer des tendances globales quant aux modes de présentation de soi (les « profils ») et aux comportements de contacts (quels groupes échangent avec quels autres).
À cette approche quantitative s’ajoute enfin une enquête qualitative, fondée sur des entretiens conduits avec 75 utilisateurs de sites et d’applications de rencontres, âgés de 18 à 68 ans et issus de milieux sociaux diversifiés. Les entretiens étaient de nature biographique afin de pouvoir retracer les trajectoires amoureuses et sexuelles des personnes. Cela a non seulement permis de situer l’usage dans un parcours, mais aussi de comparer les expériences en ligne et hors ligne.

Thèse et trame de l’ouvrage
Consacré au succès inédit des sites et des applications de rencontres, le livre en propose une histoire alternative : ces services s’accompagnent d’une privatisation de la rencontre. Il s’agit de la constitution d’un nouveau secteur économique ciblant la vie intime, mais aussi, comme on le souligne beaucoup plus rarement, d’une transformation majeure de la sociabilité faisant de la rencontre une affaire privée. L’ouvrage se divise en cinq chapitres qui éclairent chacun à sa manière ce processus et ses conséquences. Une logique chronologique sous-tend toutefois l’exposé qui commence avec l’histoire et l’organisation des services, se poursuit par une étude des modes d’appropriation par les usagers et s’intéresse enfin aux relations qui en découlent.
Le premier chapitre propose une généalogie des rencontres en ligne26. Phénomène récent, les sites et les applications n’ont pas moins une histoire longue qui commence au XIXe siècle, avec les premières annonces et agences matrimoniales, et se poursuit dans les années 1980 en France avec l’aventure du « Minitel rose ». Par ce recul historique, le chapitre souligne la continuité là où l’on postule souvent une rupture, voire une « révolution ». Il donne aussi à voir le travail des concepteurs : s’intéressant à la production avant d’interroger la réception, il ouvre la porte de la fabrique des plateformes et écarte, ce faisant, tout déterminisme technique. Car si l’interface de ces espaces est souvent scrutée pour ce qu’elle semble nous dire des normes sexuelles contemporaines, elle reflète surtout les logiques d’un secteur économique. La standardisation, le mimétisme, la segmentation et le fort investissement dans les stéréotypes sont autant de principes classiques de marketing dont les concepteurs se font porteurs.
Dans l’objectif d’expliquer le succès inédit des sites et des applications, le deuxième chapitre souligne le rôle fondamental qu’y joue la complexification des parcours. Les rencontres en ligne sont largement tributaires de l’apparition d’une « jeunesse sexuelle », d’une part, et de l’augmentation des séparations et des remises en couple, d’autre part. Leur diffusion répond donc à deux logiques différentes. D’abord, ce sont les jeunes qui s’approprient ces services, pour flirter en ligne et tester leur attractivité. Cet usage récréatif assure un succès important aux sites et aux applications en même temps qu’il rend ce nouveau mode de rencontres visible à un public plus large. Dans un deuxième temps, l’usage se diffuse et trouve appui dans les aspirations des femmes et des hommes plus âgés et souvent séparés. À un âge où l’entourage n’offre plus autant d’occasions de rencontres (car la majorité des personnes sont déjà en couple) les services spécialisés présentent un attrait particulier, permettant de court-circuiter son cercle de sociabilité pour recruter de nouveaux partenaires. C’est ainsi que les sites et les applications de rencontres sont devenus des espaces importants de remise en couple. Le chapitre retrace cette dynamique de diffusion et de renouvellement des rencontres numériques.
Le désencastrement des rencontres en ligne n’a pas pour conséquence la disparition de l’homogamie. C’est ce que montre le troisième chapitre en prenant pour objet le processus de rapprochement des partenaires sur Internet. Divisé en trois étapes, ce processus commence avec l’évaluation des « profils », se poursuit par l’échange écrit et se solde éventuellement par la rencontre physique. À chacun de ces étapes interviennent des mécanismes de sélection sociale qui tendent à écarter un peu plus les personnes qui sont déjà éloignées dans l’espace social. En s’intéressant à cette auto-sélection, l’objectif est d’abord de rendre visible la diversité des modes d’appropriation des services : des usages contrastés de la technique, de la photographie, du texte écrit et les nombreux enjeux qui entourent l’orthographe. C’est aussi jeter un regard nouveau sur la stratification sociale en France. Justement parce que les sites et les applications accueillent un public large, ils mettent en exergue toutes les frontières – symboliques, matérielles et économiques – qui séparent les classes sociales.
S’il y a différentes manières de venir aux sites et aux applications, et d’en user, il y a aussi différentes façons d’en sortir. D’abord, ce nouveau mode de rencontre ne mène pas à des rencontres pour tout le monde. Certaines personnes peinent à établir des contacts et se trouvent délaissées dans les interactions. C’est le cas des jeunes hommes tout d’abord, bien souvent disqualifiés par leurs pairs féminins qui leur préfèrent des hommes plus mûrs et installés socialement. C’est le cas des femmes plus âgées également, ignorées par les hommes de leur âge qui, eux, recherchent des partenaires plus jeunes. Le quatrième chapitre montre ce jeu de disqualification amoureuse et sexuelle qui, observé par ailleurs, se trouve exacerbé sur les sites et les applications de rencontres. Il souligne les différentes attentes qu’ont les femmes et les hommes vis-à-vis du futur partenaire, mais révèle aussi l’inégalité des sexes face au célibat. Car si la complexification des parcours conjugaux concerne les deux sexes au même titre, les conséquences ne sont pas les mêmes. Rarement soulignée, l’inégalité contemporaine face à la rencontre n’est jamais aussi tangible que sur les sites et les applications où elle se manifeste à la fois parmi les usagers – ceux qui viennent sur Internet tenter leur chance – et leurs expériences de ces services : les chances qu’ils ont d’y voir aboutir une rencontre.
Après s’être intéressé à l’histoire, à l’organisation et aux usages diversifiés des sites et des applications, le livre s’intéresse enfin aux relations qui y sont nouées. Le dernier chapitre montre que les rencontres en ligne sont plus souvent sexuelles qu’elles ne sont conjugales. Or, contrairement à la thèse dominante, qui y décèle un nouveau rapport consumériste aux relations intimes, on insiste ici sur les facteurs matériels. Car le caractère éphémère des relations nouées sur Internet tient moins à de nouvelles normes sexuelles qu’aux conditions d’interaction spécifiques aux services. Cloisonnées par rapport aux cadres habituels de sociabilité, les rencontres en ligne sont bien plus discrètes que les rencontres « ordinaires ». Cette privatisation des rencontres autorise une plus grande marge de manœuvre dans l’exercice de la sexualité. Cependant, elle ne se solde pas par une banalisation sexuelle comme on le dit souvent. Sur Internet comme ailleurs, les interactions sont prises dans des cadres sociaux bien établis : elles ont pour principe la réserve féminine et se déroulent dans l’ombre de la violence masculine. Très loin d’un libre marché sexuel, les nouveaux services témoignent donc des conditions complexes dans lesquelles se négocient les relations intimes, et la forte inégalité de genre qui marque toujours l’hétérosexualité.
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