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    Présentation

    
      La pensée judéo-allemande rayonne, dans l’histoire du XXe siècle, comme une sorte d’âge d’or
        de la culture, qui continue à projeter sa lumière sur notre époque. Et
        pourtant, elle apparaît aujourd’hui comme un continent englouti de
        l’histoire. S’interroger sur ce paradoxe et sur le parcours de la
        judéité au sein de la Mitteleuropa signifie alors aller aux sources
        d’une déchirure majeure du monde contemporain, qui a transformé
        l’Allemagne de pays modèle de l’émancipation en lieu où fut conçu et
        mis en œuvre un projet d’anéantissement systématique des Juifs.

      Cet épilogue tragique pousse l’historien à repenser l’entrée des
        Juifs dans la modernité et à rétablir, au-delà du mythe, la réalité de
        la « symbiose judéo-allemande ». Dans le sillage de Hannah Arendt, cet
        ouvrage suit les traces de deux figures idéal-typiques du judaïsme
        moderne – le paria et le parvenu – autour desquelles se dégage une
        typologie des intellectuels juifs. Souvent considérés, aujourd’hui,
        comme des classiques de la culture allemande, ces derniers vécurent
        toute leur vie sous le signe d’une altérité négative qui en faisait des
        outsiders et des marginaux. Par conséquent, la réappropriation de leur
        héritage spirituel implique de remettre profondément en question le
        passé allemand.

      Écrit dans une perspective historique qui prend en compte à la fois
        la longue durée de l’émancipation et la cassure de civilisation qui
        porte le nom d’Auschwitz, cet ouvrage montre que, sans élaboration
        critique du passé, l’idéalisation actuelle de la « symbiose
        judéo-allemande » risque de se traduire dans une nouvelle mystification
        de l’histoire et dans une offense à la mémoire des vaincus.
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    Introduction

    
      Ce petit livre ne prétend pas être une histoire des Juifs en Allemagne ou, plus en général, dans les pays germanophones de la Mitteleuropa. Plus modestement, il essaie de réfléchir sur quelques-unes des nombreuses interpellations que cette histoire ne manque pas de soulever. Sur le plan culturel, ses contradictions et ses paradoxes sont tellement criants qu’on se demande parfois comment ils ont pu être si peu étudiés1. Certes, le rapport à la judéité de Kafka, Benjamin, Buber ainsi que de beaucoup d’autres a fait l’objet d’interprétations subtiles et passionnantes, mais la richesse de pensée de chaque philosophe, écrivain ou critique considéré isolément a trop souvent caché les problèmes posés par la culture judéo-allemande dans son ensemble. Car il n’est pas difficile de constater que la trajectoire qui a amené Heinrich Heine, Joseph Roth ou Franz Kafka à devenir des classiques de la littérature allemande n’est pas exactement la même qui, tout naturellement et sans détours, a fait des classiques de Goethe ou Thomas Mann. Il y a sans doute une certaine ironie de l’histoire dans le destin de tant d’intellectuels juifs, ignorés ou marginalisés, persécutés ou exilés de leur vivant et aujourd’hui « pléiadés » l’un après l’autre, remplissant avec leurs Gesammelte Schriften les rayons de toute bonne bibliothèque de la planète et, surtout, de cette Allemagne malheureuse qui déploya tous ses moyens pour en entraver, voire en détruire l’œuvre et en effacer la mémoire.

      Une ironie de l’histoire qui est à la fois une revanche posthume et un énorme malentendu. Une revanche posthume parce qu’un très grand nombre, voire l’écrasante majorité de ces intellectuels et écrivains juifs se sentaient profondément allemands et considéraient leur œuvre comme appartenant à la culture allemande. Un malentendu, car en réalité, à bien regarder, ils furent toujours exclus de ce monde qui, après les avoir persécutés pendant des siècles, engendra pour un moment le rêve illusoire de leur possible acceptation (plus précisément de leur assimilation) et finit par les expulser et les exterminer. Leur contribution à la culture allemande a été immense et seulement aujourd’hui on commence réellement à en prendre la mesure, mais il serait faux d’interpréter ce foisonnement des lettres, des arts et des sciences comme le produit d’une rencontre entre deux traditions ou, sur le plan sociologique, entre les intellectuels juifs et les intellectuels allemands. La culture judéo-allemande naquit certes de l’assimilation, donc de la sécularisation de l’esprit juif et de son appropriation de l’univers culturel allemand, mais prit la forme d’un monologue juif. Entrés dans la culture allemande, les Juifs se retrouvèrent presque toujours seuls, sans interlocuteurs prêts à les accueillir et à dialoguer avec eux ou, tout au moins, à les accueillir et à dialoguer avec eux en tant que Juifs.

      Un malentendu, aussi, car la frontière demeure très floue entre la réparation du tort fait et la pure et simple « annexion » a posteriori, sans explication critique, d’une tradition et d’une culture qui furent rejetées lorsqu’elles étaient vivantes et demandaient à être reconnues. C’est ainsi que se répand aujourd’hui le mythe d’une « symbiose judéo-allemande » qui, quand il y avait des Juifs en Allemagne, ne serait apparue rien de plus qu’une plaisanterie. Contrairement à la France où, après la révolution de 1789, l’octroi de la citoyenneté faisait des Juifs des membres de la nation à part entière, en Allemagne les droits civiques (Staatsangehörigkeit) et l’appartenance nationale (Volksangehörigkeit) demeuraient bien distincts (la situation était différente dans un empire multinational comme l’Autriche-Hongrie). Grâce à l’émancipation, les Juifs pouvaient accéder à la citoyenneté mais restaient exclus de la nationalité. L’assimilation avait dissous la « nation » juive et confessionalisé ses membres au sein de la société allemande, mais l’ancienne nationalité ne fut jamais remplacée par la germanité. Qu’ils en fussent conscients ou pas, les Juifs assimilés habitaient un no man's land. Leur monologue puisait autant aux traces dispersées d’une tradition léguée par les siècles du ghetto qu’à la culture allemande contemporaine (mais ils se l’approprièrent si avidement qu’ils ne s’aperçurent même pas qu’elle se transformait dès qu’elle tombait dans leurs mains). L’incarnation la plus frappante de ce monologue juif était sans doute la ville de Prague, où toute expression culturelle de langue allemande était produite par les Juifs. L’étonnante fécondité de la littérature judéo-allemande de la capitale tchèque prouve qu’elle n’avait besoin d’aucune « symbiose » pour atteindre ses résultats les plus remarquables. On pourrait dire que la solitude juive était la condition même de cette fécondité créative.

      Les avatars de cette culture engendrée par l’entrée des Juifs dans un monde qui les perçut, dès le début, comme des étrangers indésirables, undeutsch ou Gemeinschaftsfremde, selon les préférences, ne va pas sans rappeler un vieux roman prémonitoire de 1922, La ville sans Juifs (Die Stadt ohne Juden)2, de l’écrivain Hugo Bettauer, pourfendeur du conformisme et du cléricalisme viennois, tombé trois ans plus tard sous les balles d’un attentat antisémite. Il décrivait le déclin culturel de la capitale autrichienne après l’expulsion des Juifs grâce à une mesure « démocratiquement » décidée par le Parlement. Soudainement sombrée dans un effroyable vide social et spirituel, l’ex-métropole avait perdu tout son charme et ressemblait désormais à un énorme village de campagne. Personne ne mettait plus le pied dans une librairie, les théâtres et les salles de concert étaient vides, l’atmosphère vivante des cafés s’était évanouie et la presse avait du mal à paraître faute de rédacteurs. Toute la vie avait pris une allure provinciale, les Graben avaient perdu leur élégance et on aurait pu difficilement les distinguer d’une foire tyrolienne. Saisies par la panique, les autorités se décidèrent finalement à reconnaître que l’apport israélite était indispensable à la ville et, après avoir lancé un appel aux anciens ennemis haïs et méprisés, leur retour fut fêté par l’ensemble de la population comme la fin d’un cauchemar. Il n’est pas nécessaire d’ajouter que, hélas, l’histoire ne devait pas connaître ce happy end sarcastique et que Vienne n’est plus aujourd’hui que le pâle souvenir de ce qu’elle fut. Le caractère prémonitoire du roman de Bettauer se trouve plutôt dans le fait que, restée sans Juifs, l’Allemagne essaie maintenant de remplir le vide spirituel d’un après-guerre aussi économiquement prospère qu’intellectuellement pauvre et maussade en s’appropriant et en se nourrissant de leur apport culturel finalement découvert et mis en valeur.

      Mais il faut aussi admettre les difficultés de toute tentative d’appréhender cette culture judéo-allemande complexe et multiforme : plus on l’étudie et plus elle apparaît riche et énigmatique. Traversée et contaminée par toutes les sensibilités, tant sur le plan artistique et littéraire que sur le plan philosophique et sociologique, voire politique, cette culture se présentait plurielle et fragmentée, comme un miroir brisé qui reflétait le monde contemporain dans le prisme de ses mille morceaux éclatés.

      Il n’y avait pas d’unité possible entre nationalisme juif et assimilationnisme, religion et athéisme, marxisme et libéralisme, révolte et culte de l’ordre ou, autrement dit, entre Gustav Landauer et Theodor Herzl, entre Joseph Roth et Walther Rathenau, sinon le fait que tous ces clivages traversaient un monde considéré comme autre par la majorité de la société allemande. Au-delà du fait d’être d’origine juive — à savoir, selon la Halakah, fils d’une mère juive — et de s’exprimer à travers la langue allemande (qui, soit dit en passant, n’était pas toujours leur langue maternelle), il était bien difficile de dire ce qu’il y avait encore de commun aux intellectuels judéo-allemands.

      Je dis bien était, car aujourd’hui nous pouvons facilement reconnaître une autre caractéristique commune : ils quittèrent tous l’Allemagne, dans le meilleur des cas en train ou en navire, vers un exil français ou américain, dans le pire des cas dans des wagons à bestiaux, vers Auschwitz et Treblinka. Considérée dans son ensemble, la dernière génération de cette intelligentsia juive née au sein du monde germanique apparaît à nos yeux sous un signe unificateur, comme celle des vaincus de l’histoire3.

      Lorsqu’on parle d’un écrivain judéo-allemand du début du siècle, sur quelle particule de ce binôme faut-il mettre l’accent ? La réponse ne peut que varier selon les cas, mais elle serait néanmoins réductrice. Aujourd’hui, cet écrivain est peut-être célébré comme un classique de la littérature allemande, mais il n’aura sans doute pas échappé à son destin de Juif. On pourrait aussi répliquer avec les mots de Kafka, qui se moquait de ce genre d’interrogations auxquelles il n’avait pas de réponse. Dans une lettre à Felice Bauer, il s’amusait de constater que la Neue Rundschau décelait en son art « quelque chose de foncièrement allemand », tandis que pour Max Brod ses récits faisaient partie « des documents les plus juifs de notre temps ». « Un cas difficile », remarquait Kafka, qui trouvait cette querelle dépourvue de sens et concluait : « Suis-je un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre4 . » Quant à Karl Kraus, il avouait sa difficulté à distinguer entre Juifs et Allemands dans la littérature. Par sa vocation intime, cette dernière s’adressait aux hommes et non pas aux nations : « Je ne sais vraiment pas — écrivait-il — quelles sont aujourd’hui les qualités juives… Je ne sais pas si c’est une qualité juive que de trouver le livre de Job digne d’être lu, ou si c’est faire preuve d’antisémitisme que de jeter un livre de Schnitzler dans un coin de sa chambre ; si l’on exprime un sentiment juif ou allemand, en disant que les écrits des Juifs Else Lasker-Schüler et Peter Altenberg sont plus proches de Dieu et de notre langue que tout ce que la littérature allemande a produit depuis cinquante ans5. »

      Il vaut mieux alors, pour appréhender cette énigme culturelle, s’interroger sur le statut de l’intellectuel juif au sein de la société allemande. On essaiera de le faire à partir de deux figures centrales de la modernité juive — le paria et le parvenu — qui renvoient tant aux conditions matérielles de vie et à la position sociale des intellectuels juifs qu’à leur mentalité et à leur problématique identitaire. Cela revient à dire — je dois reconnaître ici ma dette — que cette recherche doit beaucoup à Hannah Arendt, dont les réflexions sur la « tradition cachée »6  du judaïsme issu de l’émancipation ont été à la fois une source inspiratrice et l’objet d’une analyse critique. Bien évidemment, on aurait pu aborder ce problème à partir d’une autre perspective et avec d’autres outils conceptuels. Si j’ai choisi l’approche arendtienne c’est parce qu’elle offre de nombreux avantages. Sous cet angle, certains clivages traditionnels peuvent apparaître secondaires, voire périmés, car les sionistes Martin Buber et Gershom Scholem étaient sans doute plus proches de l’anarchiste Gustav Landauer que de Theodor Herzl ou Max Nordau, avec lesquels ils partageaient bien peu de chose. Ces derniers, en revanche, auraient certes pu mieux s’entendre avec les social-démocrates « révisionnistes » Eduard Bernstein et Josef Bloch qu’avec le « sioniste » Franz Kafka. Le paria et le parvenu apparaissent donc comme deux modalités différentes d’existence de la judéité au sein d’un univers duquel elle est exclue et avec lequel il n’y a pas de synthèse possible. Après avoir souligné le paradoxe d’un pays qui vécut d’abord la « perfection de l’assimilation » et ensuite « l’anéantissement systématique » des Juifs, Dominique Bourel a présenté l’Allemagne comme le lieu d’une « métaphore impossible », celle du rapport des Juifs à l’Occident7.

      Un autre parti pris, dans cet essai, consiste à consacrer tout un chapitre à Joseph Roth qui, en dépit de la valeur intrinsèque de son œuvre, ne pouvait certes pas représenter l’intelligentsia judéo-allemande dans son ensemble. Ce qui m’a fasciné, chez Roth, c’est tout autant son œuvre d’écrivain et d’essayiste que son itinéraire intellectuel et politique, traversant sans ruptures ni déchirements tout le spectre des sensibilités : athéisme et religion, révolution et nostalgie de l’ordre d’avant 1914, assimilation et idéalisation romantique de la yiddishkeit. En ce sens, il m’est apparu comme une sorte d’incarnation du Juif errant des temps modernes et comme une figure idéal-typique du judaïsme paria d’Europe centrale.

      S’interroger sur les rapports entre judéité et germanité signifie évoquer un paysage historique encore tellement proche de nous et néanmoins déjà complètement anéanti, englouti, submergé par une montagne de décombres, évanoui — littéralement — en fumée. Ce long travail d’assimilation — répétons-le, a posteriori — de la culture germano-juive par l’Allemagne d’aujourd’hui, est en même temps le travail d’un deuil inépuisable, car définitive et irrémédiable est la perte qui l’a engendré. S’il ne veut pas apparaître comme une annexion indue et, au fond, obscène car faite au mépris des vaincus de l’histoire, ce travail d’assimilation implique de remettre en cause l’Allemagne elle-même, d’interroger son passé, d’en analyser les ruptures, d’en reconnaître les victimes et, surtout, d’en garder la mémoire. C’est ce que j’ai essayé de faire dans la seconde partie de cette étude, qui analyse les différentes interprétations de la Shoah dans l’historiographie et se met ensuite en quête des traces que le génocide juif a laissé dans la mémoire collective de la société allemande. Le lecteur remarquera sans doute un certain hiatus entre la première partie de cet essai, au centre de laquelle se trouve l’intelligentsia judéo-allemande, et la seconde, où il n’est plus question des intellectuels mais du « problème juif » en général. Ce changement de perspective est lié au fait que, si l’on veut prendre en compte la rupture de l’histoire représentée par la Shoah, il faut partir du constat que, pour le national-socialisme, les Juifs étaient un unicum négatif, tous porteurs de la même essence raciale et tous destinés au massacre, sans exception. Si on veut comprendre la tragédie de la culture judéo-allemande, il faut donc la placer dans son contexte historique qui était celui de la destruction des Juifs d’Europe. De même, aujourd’hui, la redécouverte de cette culture pose le problème du rapport de l’Allemagne avec son propre passé, un passé qui a été marqué par une présence juive millénaire.

    

    
      Les sources de cette étude ont été puisées aux très riches collections de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre et du département « Germania Judaica » de la Staatsbibliothek de Cologne. Une première version du chapitre 5, « Auschwitz, l’histoire et les historiens », est parue sous le même titre dans Les Temps modernes, n° 527, juin 1990, et, en italien, dans Ventesimo secolo. Rivista di storia contemporanea, n° 1, janvier-avril 1991. Une première version du chapitre 3, consacré à Joseph Roth, est parue dans le numéro de janvier-mars 1992 de la revue Etudes germaniques. Je voudrais remercier Alain Brossat, Sonia Combe, Michael Löwy et Pierre Vidal-Naquet qui, à partir de perspectives différentes, ont lu ce travail et apporté leur critique, ainsi que Gilberto Conde, auquel on doit la préparation technique de ce livre. Merci encore à Junko et Kumiko, qui m'ont encouragé tout au long de ma recherche.
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1

La « symbiose judéo-allemande » : mythe et réalité


Une longue querelle

L’entrée des Juifs dans la culture allemande a souvent été appréhendée par le concept de symbiose. Entre Moses Mendelssohn et Adolf Hitler, entre le processus long et tourmenté de l’émancipation et la montée au pouvoir du national-socialisme, l’Europe centrale a-t-elle connu une symbiose germano-juive ? Comment définir l’assimilation : l’irruption de la modernité dans le monde suspendu et figé du judaïsme ? Une fusion de la judéité dans l’univers allemand, fondée sur l’abandon d’un passé et d’une identité spécifiques, ou plutôt une rencontre et un dialogue entre deux éléments distincts ? Ou alors une synthèse engendrée par la sécularisation du monde juif, une métamorphose due à l’absorption de la culture germanique par les Juifs, à l’intérieur de leur propre tradition ?

Ces questions ont suscité un large débat, que l’on pourrait aborder à partir d’une remarque empruntée à une correspondance parmi les plus riches et passionnantes de ce siècle. Dans une lettre à son ami Gershom Scholem, écrite en février 1939, Walter Benjamin critiquait la tendance, alors dominante au sein des études juives, consistant à présenter sous une lumière « édifiante et apologétique » les relations germano-juives (que Scholem devait qualifier dans sa réponse d’« alliance bâtie sur la fraude »)1. Cette mystification risque de se perpétuer aujourd’hui, cinquante ans après Auschwitz, lorsque le rapport entre Juifs et Allemands n’est plus désormais qu’un domaine de la recherche historique et qu’un enjeu de la mémoire. Les remarques de Benjamin et Scholem nous permettent d’éviter les pièges d’une idéalisation rétrospective de ces relations, car elles nous rappellent la nécessité, tout en évitant d’en nier ou d’en sous-estimer l’importance, d’en montrer les aspects contradictoires.

Mais d’abord, d’où vient le concept de « symbiose » ? Son étymologie n’a pas encore éte établie avec certitude, mais il semble qu’il ait été forgé en 1879 par le botaniste Anton de Bary. Dans l’usage courant, il indique « l’association durable et réciproquement profitable entre deux organismes vivants » (selon la définition du Petit Robert). Or, dans les sciences naturelles, ce concept est aussi étroitement lié à celui de « parasitisme ». En 1922, le biologiste français Maurice Caullery qualifiait le parasitisme comme une forme particulière de symbiose, où « un organisme se nourrit aux dépens d’un autre… L’association — ajoutait-il — a un caractère continuellement unilatéral : elle est nécessaire au parasite, qui meurt s’il est séparé de son hôte, faute de pouvoir se nourrir2  ». Le social-darwinisme ayant introduit ce concept dans le domaine des sciences humaines, l’image du Juif « parasite » a commencé à hanter la littérature antisémite moderne. A la fin du XIXe siècle, le mot « parasitisme » était déjà largement employé pour définir le rôle économique des Juifs. Sans vouloir approfondir cette analyse sémantique3, il suffit de constater que l’histoire des relations judéo-allemandes semble bien osciller entre ces deux pôles : ce que les Juifs ont essayé de mettre en valeur comme une symbiose créative et fructueuse, apparaissait souvent aux Allemands (et notamment à un secteur important de l’intelligentsia) comme l’intrusion d’un élément étranger — d’un « parasite » dangereux — au sein de leur nation et de leur culture.

Certes, il serait difficile de sous-estimer l’apport juif à la culture de langue allemande des deux derniers siècles, où les traces laissées par Heinrich Heine et Karl Marx, Franz Kafka et Sigmund Freud, Edmund Husserl et Max Horkheimer, Walter Benjamin et Theodor W. Adorno, Ernst Bloch et Gyorg Lukacs, Alfred Döblin et Kurt Tucholsky, Arnold Schönberg et Gustav Mahler, Max Reinhart et Fritz Lang, Siegfried Kracauer et Karl Mannheim, Karl Kraus et Joseph Roth, pour ne citer que quelques noms au hasard, demeurent profondes et incontournables. Mais si ces figures appartiennent incontestablement à l’histoire culturelle de la Mitteleuropa, elles sont aussi porteuses d’une spécificité juive tout autant décisive et irréductible. Il y a certainement un paradoxe ironique dans la métamorphose culturelle qui a transformé en un classique de la littérature allemande un archétype du Juif pragois comme Kafka, dont le rapport avec le monde germanique se réduisait à la langue et qui, à la seule exception de Milena Jesenska (une Tchèque), passa toute son existence dans un milieu exclusivement juif4 . D’autre part, la place centrale que nous accordons aujourd’hui à ces figures du judaïsme allemand dans la pensée contemporaine implique un regard rétrospectif qui ne correspond pas toujours au jugement de leurs contemporains : Heine, Marx et Freud furent des marginaux, souvent contestés, rejetés et haïs à leur époque ; quant à Kafka et Benjamin, le rayonnement intellectuel de leur œuvre fut bien limité de leur vivant. Nobles représentants d’une tradition de « parias » (selon la définition de Max Weber, Bernard Lazare et Hannah Arendt), ils moururent dans la plupart des cas en exil, n’obtinrent que rarement une consécration officielle (par exemple sous la forme d’une chaire universitaire) et leurs ouvrages majeurs ne parurent souvent que post mortem. Par conséquent, le concept de « symbiose judéo-allemande » paraît au plus haut degré problématique5.

Pour en préciser la nature et le contenu, il faut reconstituer dans ses grandes lignes la trajectoire de la judéité au sein de la culture allemande, à la lumière de ses résultats et de sa conclusion tragique. Il n’est pas inutile, à ce propos, d’ouvrir une brève parenthèse. Un rapide tour d’horizon comparatif nous permet de constater que le concept de symbiose n’a jamais été utilisé pour appréhender l’histoire des Juifs aux Etats-Unis. L’américanisation des groupes minoritaires a été étudiée à travers différentes catégories, telles que « melting pot » ou, plus récemment, « pluralisme culturel », qui n’ont jamais impliqué l’idée d’une perte de l’identité ethnico-culturelle des communautés concernées. La deuxième génération des Juifs américains, qui abandonnait le yiddish (ou l’allemand) pour l’anglais, n’était pas appelée à se renier pour se fondre dans la majorité wasp (white-anglo-saxon-protestant). Différent est aussi le cas français, où la symbiose — fondée sur la « régénération morale et physique » des Juifs (abbé Grégoire) par leur entrée dans la nation — fut effectivement complète. Mais en France, en dépit de la persistance de l’antisémitisme, l’assimilation était portée par la vague révolutionnaire de 1789 et favorisée par les institutions étatiques. A la fin du XIXe siècle, la défense du Juif Dreyfus semblait s’identifier à la défense de la République6, alors qu’en Allemagne différents appareils d’Etat — de l’armée à l’université — étaient déjà devenus des bastions du mouvement antisémite.

En Europe de l’Est, en revanche, l’antisémitisme érigeait une puissante barrière contre l’assimilation, qui ne touchait qu’une couche extrêmement minoritaire et marginale de la population juive. Sauf quelques exceptions (concernant surtout les intellectuels marxistes comme Trotsky ou Rosa Luxemburg), les Juifs ne se considéraient ni russes ni polonais mais appartenant à une nation juive. Dans l’Empire tsariste, l’entrée des Juifs dans la modernité prit la forme d’un renouveau de la yiddishkeit, qui connut son âge d’or vers la fin du XIXe siècle. Il ne serait pas arbitraire d’affirmer — contre la tradition de la Haskalah allemande, constamment marquée par un mépris profond de la langue des Ostjuden — que la floraison culturelle yiddish en Europe orientale était, d’une certaine façon, le prolongement dans un milieu slave de la « symbiose germano-juive »7. Cette langue que Heinrich Graetz méprisait comme « un jargon semi-bestial » et qui donna à la littérature du XXe siècle un prix Nobel grâce à Isaac Bashevis Singer, était née dans la vallée du Rhin autour de l’an mille et, en dépit des nombreux apports hébraïques, latins et slaves qui l’enrichirent au fil des siècles, demeura essentiellement une langue de souche germanique. A mi-chemin entre la France (le modèle d’absorption des Juifs dans la nation) et l’Europe orientale (où les Juifs demeuraient culturellement étrangers), le Reich allemand et l’Autriche furent le lieu d’un processus d’assimilation rapide et spectaculaire, qui présentait néanmoins les contradictions les plus déchirantes.

Dans un essai célèbre, le grand historien de la Kabbale Gershom Scholem a nié l’existence même d’un dialogue judéo-allemand qui, à son avis, « est mort à sa naissance même et n’a jamais eu lieu », car les Juifs furent toujours perçus comme des éléments étrangers à la nation allemande et, en dépit de leur volonté d’assimilation, ne réussirent à aucun moment à s’y intégrer. Après avoir abandonné la perspective d’une « totalité juive », la seule prémisse possible d’un dialogue, la rencontre des Juifs avec la culture allemande se transforma en réalité à la fois en une autonégation et en une sorte de monologue : « Je nie qu’il ait jamais existé un dialogue judéo-allemand d’une quelconque authenticité, c’est-à-dire qu’il ait eu une réalité historique. Pour entrer en dialogue, il faut deux interlocuteurs, qui s’écoutent mutuellement, qui sont prêts à percevoir l’autre tel qu’il est et pour ce qu’il représente, et à lui répondre. Rien ne peut être plus fallacieux que d’appliquer un tel concept aux discussions entre Allemands et Juifs pendant les deux cents dernières années. » Par conséquent, conclut Scholem, lorsqu’on se pose la question de savoir « à qui donc les Juifs s’adressaient-ils dans ce dialogue judéo-allemand dont on a tant parlé ? », sa réponse est nette : « Ils se parlaient à eux-mêmes, pour ne pas dire qu’ils s’assourdissaient eux-mêmes… Quand ils croyaient parler aux Allemands, ils se parlaient à eux-mêmes8. »

Scholem avait eu un précurseur. En 1934, Heinrich Mann présentait l’histoire des relations germano-juives sous le signe d’une passion à sens unique, éternellement destinée à se heurter contre un mur d’incompréhension et de rejet. « Treize millions de Juifs sur toute la terre — écrivait-il dans Der Hass (La haine) — parlent un dialecte dérivé ou mêlé avec l’allemand. Dans plusieurs pays où personne d’autre ne comprend cette langue, les Juifs maintiennent leur culture allemande et la considèrent comme un titre de noblesse. Tout autre peuple que le peuple allemand, tout autre Etat que celui-ci, tirerait de cette chance le plus grand profit. L’Allemagne ne veut pas. Les mêmes Juifs qui portent l’Allemagne à travers le monde comme leur deuxième patrie, sont privés en Allemagne même de leurs droits et ne peuvent revêtir aucune fonction publique. Mais, par contre, on a le droit de les assassiner ou de les ruiner, si dans un moment de bonne humeur l’on ne se contente pas de les faire arracher l’herbe avec les dents9. »

Le caractère précaire et au fond illusoire de l’émancipation était reconnu avec amertume par l’écrivain Arnold Zweig, qui rédigeait dès 1933 son Bilan du judaïsme allemand : « Il est désormais certain qu’il n’y aura pas une nouvelle étape dans l’avenir des Juifs au sein de la culture allemande (deutschen Geist)10. »

Cinquante ans plus tard, avec moins de rage et quelques nuances, l’historiographie est parvenue à la même conclusion. Les chercheurs qui se sont penchés sur l’histoire du « dialogue judéo-allemand » se sont vite aperçus qu'ils étudiaient l’histoire d’un mythe. Juste après avoir été amorcé, ce dialogue fut interrompu dès la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque les Juifs, désormais assimilés, demeurèrent les seuls adeptes (ou presque) de l'Aufklärung, face à une intelligentsia allemande de plus en plus polarisée autour du mythe du Volk germanique11 . La « symbiose judéo-allemande » ne devint donc qu’un phénomène culturel purement interne à la communauté juive et non pas lié à une vie sociale commune entre les deux groupes qui étaient censés la former. En fait, les Allemands ne prirent jamais sérieusement en considération l’idée d’une synthèse culturelle avec la tradition juive. Dans le meilleur des cas, ils acceptaient les Juifs à condition qu’ils ne se considérassent plus comme juifs ou qu’ils eussent abandonné le judaïsme12.

Pendant les années trente, ce problème était vu sous une lumière bien différente. En 1935, l’année des lois de Nuremberg, l’écrivain et critique littéraire Margarete Susmann consacrait un article à la « contribution spirituelle » des Juifs dans l’espace allemand, où elle mettait en valeur la vocation juive non pas à l’« auto-réalisation » (Selbstverwirklichung) mais plutôt à une « symbiose culturelle » (Kultursymbiose) permanente avec les autres peuples rencontrés au cour de l’expérience diasporique. Né avec le yiddish et la traduction de la Bible par Luther (témoignant à son avis du « mélange de l’esprit juif avec l’esprit allemand »), poursuivi par Mendelssohn, Goethe et Heine, le dialogue judéo-allemand avait été coupé, à la fin du XIXe siècle, par le triomphe d’une modernité perverse au pathos wagnérien, remplaçant la Raison par le mythe13.

On trouve les mêmes accents de désespoir face aux ruines de l’épopée juive en Allemagne chez une autre grande figure dont l’itinéraire fut par ailleurs très proche de celui de Scholem : le philosophe et fondateur du sionisme culturel Martin Buber. En 1939, à la veille du génocide et déjà pleinement conscient qu’une rupture irréparable s’était produite entre le judaïsme et l’Allemagne, il mettait en valeur l’importance et la profondeur de cette symbiose. Aux yeux de Buber, le national-socialisme représentait une « catastrophe » qui brisait l’« unité organique » (organische Zusammenhang) judéo-allemande et produisait une « déchirure profonde au sein de la germanité elle-même14  ». Cette conclusion semble avoir été partagée par Leo Baeck, l’ancien rabbin de Berlin et le dernier représentant du courant rationaliste et assimilationniste de la « Science du judaïsme » (Wissenschaft des Judentums), qui considérait l’Allemagne comme le lieu du troisième âge d’or du judaïsme, après celui de l’hellénisme, dans la Grèce ancienne, et celui de la culture sépharade, espagnole et portugaise, d’avant l’Inquisition15 . Ces propos apparaissent surtout comme l’autodéfense d’un homme qui, à la tête des institutions israélites, avait incarné pendant toute la première moitié du siècle la foi inébranlable de ses coreligionnaires dans l’assimilation et dans la « mission civilisatrice » de l’Allemagne. Mais en 1945, sous l’impact du génocide à peine perpétré, il était obligé de reconnaître qu’une « époque historique » venait de s’achever. Son espoir dans la possibilité d’« une rencontre de l’esprit juif avec l’esprit allemand » s’était révélé illusoire et s’était évanoui « une fois pour toutes »16 . Pour ceux qui s’acharnaient à en nier le caractère contradictoire, les relations judéo-allemandes prenaient la forme mythique du paradis perdu. Auschwitz apparaissait alors comme une rupture abrupte et fulgurante de l’alliance entre « Saul et David », une déchirure qui avait transformé en quelques années « la symbiose la plus élevée » en un « épilogue meurtrier17 ».

Il est évident qu’on ne peut étudier aujourd’hui l’histoire des Juifs dans la société et dans la culture allemandes en faisant abstraction du génocide. Indépendamment de l’analyse de sa genèse — une question qui continue à diviser l’historiographie —, Auschwitz éclaire d’une lumière sinistre toute la trajectoire des relations judéo-allemandes, en les présentant sous le signe d’une « symbiose négative »18 . Le génocide n’était pas fatalement inscrit dans l’histoire allemande. L’ombre d’Auschwitz obscurcit le paysage après la catastrophe, mais elle n’était pas visible lorsqu’elle guettait l’Allemagne de Weimar. Les mots de L. Baeck et M. Buber marquent sans doute l’origine du mythe de la « symbiose judéo-allemande », mais ils prouvent aussi qu’elle était réelle aux yeux et dans les consciences d’une très large partie de la population juive. L’idée d’un « dialogue judéo-allemand » n’a donc pas été inventée a posteriori par les historiens, mais définit bel et bien un phénomène réellement existant, à savoir l’illusion juive d’appartenir à l’Allemagne. Profondément enraciné, ce sentiment inspira la mentalité, les modèles de comportement, les perspectives du judaïsme allemand jusqu’à son anéantissement. Heinrich Heine, qui passa la plupart de sa vie en France, était tout à fait sincère quand il affirmait que l’Allemagne était pour lui « ce que l’eau est pour un poisson » et que sa poitrine n’était qu’« une archive de sentiments allemands19 ».




Les étapes d’une dialectique négative

Rétrospectivement, l’acculturation germano-juive peut être vue comme un processus couvrant une période d’environ cent cinquante ans : depuis Wilhelm von Dohm et Moses Mendelssohn, les deux principaux partisans de l’émancipation (respectivement un Allemand et un Juif) vers la fin du XVIIIe siècle, jusqu’à la prise du pouvoir par Hitler (en Autriche, jusqu’à l'Anschluβ de 1938). Sur le plan strictement légal, les Juifs devinrent des citoyens allemands à travers de nombreuses étapes tout au long de la première moitié du siècle dernier (un processus qui ne trouva sa conclusion qu’en 1871) et furent définitivement privés de leurs droits civiques en 1935, avec les tristement célèbres lois de Nuremberg. Mais la législation ne faisait que traduire la lenteur du processus d’émancipation — avec ses bonds en avant pendant la révolution, ses retards et ses reculs sous la restauration — et le caractère soudain, brutal et déchirant de l’antisémitisme du régime nazi.

En réalité, cette acculturation s’était amorcée bien avant l’achèvement des lois émancipatrices. L’entrée des Juifs dans la culture germanique fut marquée d’abord par la traduction en allemand (mais en gardant les caractères hébraïques) du Pentateuque, en 1778. Son auteur, Moses Mendelssohn, réinterprétait la religion hébraïque à travers la philosophie des Lumières et proclamait l’appartenance des deux peuples — le juif et l’allemand — à la même famille de l’humanité, ce qui aurait dû apparaître incontestablement évident à tout le monde après la germanisation des Juifs20 . En 1782, Christian Wilhelm von Dohm, un haut fonctionnaire du gouvernement prussien, publiait son ouvrage Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (Sur l’amélioration civique des Juifs) qui prônait le principe de « tolérance » et suggérait l’octroi aux Juifs des droits civiques afin de les aider à surmonter leurs « préjugés » et leurs « défauts » : « Il se peut que tel de ses défauts soit si profondément enraciné qu’il ne pourra disparaître entièrement qu’à la troisième ou quatrième génération. Mais ce n’est pas là une raison pour ne pas commencer la réforme avec la génération présente, puisque sans cette réforme on ne verra jamais une génération corrigée21 . » Le préjugé antijuif n’était donc pas étranger à la culture de l’Aufklärung qui prétendait le combattre. La position de Dohm présupposait l’idée d’une égalité entre les hommes, ce qui ne signifiait pas, à ses yeux, l’égalité des Juifs et des Allemands, mais plutôt la capacité des Juifs à se germaniser. Toute son argumentation se fondait, comme l’a justement remarqué Helmut Berding, sur « un concept d’éducation étatique et utilitariste22 ». Son attitude exprimait parfaitement la volonté du courant politique allemand favorable à l’émancipation : non pas la rencontre entre judéité et germanité, mais la dissolution de la première au sein de la seconde. L’insistance sur la longueur du processus était liée au fait que le « dialogue germano-juif », dans la mesure où il pouvait exister, ne concernait alors qu’une élite intellectuelle extrêmement restreinte : l’acculturation des Juifs en Allemagne s’étalera sur plusieurs générations.

Au début du XIXe siècle, les lieux privilégiés pour le développement de ce dialogue étaient les salons juifs de Berlin, caractérisés par Hannah Arendt comme le « terrain neutre » entre la noblesse en déclin et le nouvel ordre bourgeois encore loin de pouvoir s’imposer, dans lesquels se produisit la rencontre entre deux différentes catégories d'outsiders : les Juifs et les embryons d’une intelligentsia allemande de type moderne23. Dès que cette dernière trouva sa place et perdit son caractère marginal, l’expérience des salons juifs vint à conclusion. A certains égards, les salons de Henriette Herz et Rahel Levin-Varnhagen pourraient être considérés comme le moment le plus significatif parmi les rares épisodes de cette osmose judéo-allemande. Lieux de sociabilité reconnus et légitimés de facto, en dépit de leur caractère non institutionnel, ils étaient fréquentés par quasiment toutes les personnalités importantes de la culture allemande de l’époque : Goethe, Schleiermacher, les frères Schlegel, Humboldt, Adalbert Chamisso, Heinrich Kleist, etc. Les salons ne furent, somme toute, qu’une brève parenthèse, mais marquèrent une étape fondamentale dans le progrès de l’assimilation et il est symptomatique de leur échec que leurs tenancières, tant Rahel Levin que Henriette Herz, essayèrent d’échapper à la judéité par la conversion.

En 1806, était fondée la première revue juive de langue allemande, Sulamit, qui devait préparer la naissance du courant de la Wissenschaft des Judentums en 1819, l’année de la dernière grande vague de pogroms dans l’Allemagne du XIXe siècle. Animée à Berlin par Leopold Zunz et Eduard Gans, deux disciples fidèles de Mendelssohn et de la Haskalah, cette école proposait une lecture du judaïsme qui, en rejetant ses sources spirituelles messianiques, se réduisait à une exégèse rationaliste24 . Expurgé de sa dimension mystique, susceptible d’évoquer l’image du ghetto et de l’assimiler à une forme d’obscurantisme moyenâgeux, le judaïsme était adapté à la modernité et devenait une « religion de la raison » (Religion der Vernunft), selon la définition que devait en donner presque un siècle plus tard le philosophe néo-kantien Hermann Cohen. A la différence des anciennes écoles rabbiniques, celle de L. Zunz dispensait des cours en allemand et était aussi frequentée par un public laïque (incluant, pour la première fois, les femmes). Rationalisée et dénationalisée, la judéité ne devait plus garder que son caractère confessionnel et les Juifs devaient se transformer en citoyens de foi « mosaïque », à l’instar des Allemands catholiques ou protestants. Judéité et germanité devaient coïncider car, comme l’expliquait Berthold Auerbach, sans doute l’écrivain juif le plus connu du XIXe siècle, « l’idéal national-germanique (deutschnationale) est en même temps l’idéal de l’humanité25  ». Pour Gabriel Reisser, le premier Juif élu dans un parlement allemand (à l’Assemblée de Francfort, en 1848), les israélites étaient soit des Allemands soit des « sans-patrie ». Il caractérisait l’Allemagne comme « l’orientation de mes sentiments et de mes pensées, la langue que je parle, l’air que je respire ». Lui nier la citoyenneté allemande, c’était le déposséder de son être le plus profond et intime26.

Lorsqu’en 1871 le Reich bismarckien paracheva l’émancipation, l’acculturation ne concernait plus seulement une élite intellectuelle, mais la communauté juive dans son ensemble. Les conditions étaient posées pour la formation de l’« Association centrale des citoyens allemands de foi israélite » (Zentralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens). Né en 1893, le Zentralverein devint rapidement la principale institution de la communauté juive. Grâce à son réseau capillaire d’associations culturelles, récréatives, sportives, etc. qui lui permettait d’organiser au début du siècle environ 300 000 personnes, c’est-à-dire plus de la moitié de la communauté, le Zentralverein constituait un instrument puissant d’assimilation. Le principe de la fidélité à la patrie allemande était inscrit dans ses statuts et revendiqué avec force dans toutes ses publications. Le slogan des nationalistes allemands « Mit Gott für Kaiser und Vaterland » (« Avec Dieu pour l’empereur et la patrie ») était tout naturellement adopté par ses membres. A la même époque, la grande majorité des Juifs autrichiens manifestait son soutien à l’empire habsbourgeois, en dépit de l’attirance exercée par le mouvement socialiste chez un secteur important de l’intelligentsia.

Le dernier jalon de cette rencontre problématique avec le monde germanique a été la République de Weimar, qui permit aux Juifs de franchir un nouveau pas en avant dans leur intégration au sein de la société allemande et, en même temps, devint le théâtre d’une montée fantastique de l’antisémitisme. Il serait sans doute exagéré d’affirmer, dans le sillage de certains historiens, que sans Juifs la « culture de Weimar » n’aurait jamais existé27, mais il est certain qu’ils y jouèrent un rôle de premier plan. Une véritable « symbiose judéo-allemande » sembla alors s’esquisser, mais elle ne concernait, au fond, qu’un milieu social d’intellectuels anticonformistes et marginaux (en dépit de leur nombre, de la valeur et du rayonnement de leur œuvre).

Nous avons rapidement énuméré les étapes principales du processus d’assimilation juive, qui impliquait la rencontre, l’amorce d’un dialogue et, jusqu’à un certain point, le début d’une fusion avec la nation allemande. La signification de l’assimilation au sein du monde juif était bien résumée par une formule célèbre : « Etre des hommes comme les autres au-dehors, et des Juifs chez eux. » Mais il ne faut pas oublier les limites et les contradictions de ce processus : non seulement la lenteur extrême de l’émancipation, mais surtout le fait qu’elle fut dans une large mesure une conséquence de la Révolution française et de ses répercussions en Europe sous Napoléon plutôt que le résultat d’un développement endogène. L'Aufklärung allemande — de Gotthold Ephraim Lessing à Wilhelm von Dohm — n’avait pas forgé l’idée d’émancipation mais celle de « tolérance », comme le suggérait la pièce de Lessing Nathan le Sage en 1779 et comme l’indiquait l’édit promulgué par l’empereur habsbourgeois Joseph II en 1781 ; ensuite, le modèle français s’imposa et l’intégration des Juifs dans la nation fut conçue et réalisée comme une mesure concernant les individus plutôt que la communauté. L’octroi des droits civiques devait permettre aux Juifs d’abandonner leurs spécificités culturelles ; en perspective, ils auraient dû s’affranchir de la judéité elle-même. Lentement émoussée, leur identité collective devait disparaître. Paradoxalement, la conséquence fut l’assimilation des Juifs comme individus et la préservation de la judéité, non plus définie par la religion mais plutôt transformée en « qualité psychologique »28 . Prenait ainsi forme une figure nouvelle, celle du Juif non juif29  ou du « Juif sans Dieu » (gottloser Jude), à savoir, selon la définition de Freud, celui « qui ne comprend pas la langue sacrée, qui est étranger à la religion des pères (comme à toute autre), qui ne peut partager les idées nationalistes et qui cependant n’a jamais nié l’appartenance à son peuple, qui éprouve sa particularité comme juive et qui ne la veut pas autre30 ».




Ombres et lumières de l’assimilation

Vers la moitié du XVIIIe siècle, les communautés juives d’Europe centrale ressemblaient encore beaucoup à leurs ancêtres du Moyen Age : une « caste », d’après la caractérisation de Max Weber, totalement séparée sur le plan social, linguistique et culturel, de la société environnante. Un siècle plus tard, cette image avait changé. Ils avaient adopté la langue allemande et brisé les barrières de l’isolement « écologique » dans lequel ils avaient vécu pendant plusieurs siècles. Jacob Katz a qualifié les cinquante ans qui ont précédé les lois d’émancipation comme la période de la « société semi-neutre31 », marquée par une ouverture progressive des ghettos à l’influence du monde extérieur et par l’amorce d’un dialogue avec les gentils. Cette transformation avait été favorisée, au sein des Etats absolus, par l’œuvre des « Juifs de Cour » (Hofjuden), tandis que dans la société civile apparaissaient les premières institutions laïques ouvertes aux Juifs, comme par exemple la franc-maçonnerie. Graduellement se répandait l’idée de la « réforme politique » des Juifs, vue comme une mesure nécessaire au « progrès » général de la société.

Dans l’Etat prussien, où les résistances à l’émancipation furent plus fortes qu’ailleurs, le désir des Juifs de s’intégrer dans la nation allemande engendra même, pour une certaine période, une vague de conversions. On peut retrouver une trace de l’acharnement avec lequel l’élite intellectuelle essayait désespérément de fuir la judéité dans les mots de Rahel Varnhagen : « Le Juif, c’est lui qu’il faut exterminer en nous, voilà une vérité sacrée32 . » Quelques décennies plus tard, la même attitude trouvera un écho dans les articles violents — et mal compris dans la plupart des cas — de Moses Hess et Karl Marx. Hess, aujourd’hui considéré comme un pionnier du sionisme grâce à Rome et Jérusalem (1862), où il revendiquait ouvertement le droit des Juifs à une existence nationale, qualifiait en 1841 les bourgeois modernes qui commençaient à apparaître en Allemagne de « bêtes, vampires, juifs et loups affamés d’argent » (als Raubtiere, als Blutsauger, als Juden, als Geldwölfe). Quant à Marx, à la même époque, il voyait la « base objective » du judaïsme dans le « besoin pratique » et considérait les Juifs comme les prototypes de l’« homme d’argent » (Geldmensch)33. Puisque la vie et l’œuvre de ces deux intellectuels juifs prouvent qu’ils n’étaient pas antisémites, ces écrits doivent être situés dans leur contexte historique, qui était celui de la première génération de l’intelligentsia juive allemande assimilée, issue et déjà éloignée de la Haskalah, imprégnée de philosophie des Lumières (la « gauche hégélienne » de Ludwig Feuerbach) et livrée à une bataille sans compromis contre la religion.

La vague des conversions — ce que Heine avait défini le « ticket d’entrée dans la culture européenne » — prit des proportions relativement importantes (environ 3 500 cas dans l’Etat prussien, entre 1812 et 1846, sur une population israélite de 22 000 personnes) mais, en général, les Juifs s’intégrèrent dans la société allemande sans abandonner les traits qui en faisaient une entité collective. L’effet immédiat des lois qui supprimaient le droit de résidence dans les grandes villes fut un processus intensif d’urbanisation : la liberté de circulation et de résidence concentra les Juifs au lieu de les disperser. A la fin du XIXe siècle, sur un demi-million de Juifs en Allemagne, cent mille vivaient à Berlin et le reste dans les villes allemandes les plus importantes (tout d’abord Francfort, mais aussi Hambourg, Munich et Stuttgart). Sous la République de Weimar, ils étaient déjà 175 000 à Berlin ; à la veille de la Première Guerre mondiale, ils représentaient presque 10% de la population à Vienne, une des plus grandes métropoles européennes avec ses deux millions d’habitants, et 7% de la population à Prague. La préservation de la communauté se manifestait, entre autres, par une forte tendance à l’endogamie, encore plus accentuée si l’on pense que la plupart des mariages « mixtes » s’effectuaient entre des Juifs et des Juifs convertis.

Enfin, l’émancipation améliora considérablement les conditions de vie des Juifs, mais ne supprima pas la structure socio-économique héritée de l’époque du ghetto. Si en 1780 les neuf dixièmes des Juifs appartenaient aux couches les plus pauvres de la population, un siècle plus tard la proportion était exactement renversée : les pauvres n’étaient plus qu'un dixième. Au bout d’une montée spectaculaire, la plupart des Juifs allemands vantaient désormais leur appartenance aux classes moyennes, voire, dans le cas d’une élite privilégiée, aux couches supérieures de la bourgeoisie. Les israélites entraient massivement dans les activités jusqu’alors interdites (notamment les professions libérales) mais n’abandonnaient pas les activités économiques et commerciales qu’ils exerçaient depuis des siècles et que, maintenant, ils pouvaient poursuivre beaucoup plus librement. En 1895, 56% des Juifs étaient actifs dans le commerce, un domaine qui ne touchait que 10% de la population allemande dans son ensemble34 . Entre 1870 et 1910, deux Juifs viennois sur cinq étaient des commerçants, les autres des employés ou des membres des professions libérales35  (leur place dans les activités artistiques et intellectuelles était particulièrement importante). En 1910, en Allemagne, ils représentaient environ 15% des avocats, 6% des médecins, 8% des écrivains et des journalistes, alors qu’ils ne constituaient que 1% de la population allemande globale. A Vienne, à la même époque, ils représentaient 62% des avocats, 51% des médecins et dentistes, 70% des professions scientifiques. La présence juive était tout à fait considérable dans le journalisme (conséquence, entre autre, de leur exclusion de l’enseignement universitaire). Certains des quotidiens ou périodiques parmi les plus importants comme la Neue Freie Presse et le Wiener Tagblatt en Autriche, le Prager Tagblatt en Bohème, la Frankfurter Zeitung et le Berliner Tagblatt en Allemagne, étaient normalement qualifiés de « presse juive » par les antisémites. Des maisons d’édition de premier plan comme Ullstein, Mosse ou Fischer appartenaient à des Israélites. Au fond, les Juifs émancipés n’étaient plus, pour reprendre les mots de Jacob Katz, « un ensemble écologiquement concentré, strictement limité dans le domaine économique et complètement isolé dans le domaine social et culturel », mais demeuraient un « sous-groupe » aux traits sociaux et culturels distincts qui allait bien au-delà d’une simple minorité religieuse36.

Comme nous l’avons déjà signalé, une marque décisive de ce « sous-groupe » était son endogamie37 . Les mariages mixtes étaient l’exception plutôt que la règle et les Juifs continuaient à mener une vie à part. Ils côtoyaient les non-Juifs dans la vie professionnelle mais très rarement dans la vie privée. Dans ses mémoires, Hans Mayer écrit que « sans le savoir, en tout cas sans vouloir le savoir, on vivait dans un ghetto judéo-allemand38  ». Le même constat se trouve dans une lettre de Franz Rosenzweig qui, en 1917, écrivait ceci à ses parents : « Vous vous en tenez, lorsque vous voulez vous sentir allemands, au petit choix restreint d’Allemands qui vous laissent exister. Ce sont 1) les “Allemands” dans le même cas que vous, c’est-à-dire les autres Juifs, 2) quelques déclassés et bohémiens, 3) quelques libéraux doctrinaux et gens aisés, 4) Die Verjudeten, 5) vos familiers39. »

Cela n’empêche que l’adoption du style de vie du Mittelstand allemand était extrêmement poussée. Dans Enfance berlinoise, Walter Benjamin évoque par exemple la préparation de l’arbre, la veille de Noël, comme un souvenir beaucoup plus joyeux que la visite à la synagogue pour le nouvel an juif40 . Quant à Gershom Scholem, dans son autobiographie, il décrit le climat culturel et psychologique dominant dans les milieux juifs de Berlin au début du siècle, où le rituel religieux était de moins en moins respecté et souvent réduit à des fêtes de famille. Ils n’étaient plus nombreux à jeûner le jour du Grand Pardon, mais ils n’osaient pas transgresser ouvertement la tradition. Dans le restaurant situé à côté de la grande synagogue de l’Oranienburgerstrasse, écrit ironiquement Scholem, le maître d’hôtel invitait « les messieurs qui jeûnent » à s’installer « dans la pièce au fond ». Cependant, il rappelle aussi que le baptême était perçu comme « un signe de lâcheté et de servilité ». La dernière page du journal de la communauté, où apparaissait la liste des convertis, était souvent la seule à être lue et cela provoquait un effet très désagréable chez les personnes concernées, qui se sentaient ainsi exposées à l’opprobre général41. L’allégeance formelle à la communauté était donc, pour beaucoup de Juifs qui avaient abandonné toute croyance religieuse, le signe révélateur d’une altérité négative de laquelle on ne pouvait pas échapper sans remords de conscience ni griefs de lâcheté.

L’assimilation impliquait une adhésion à des codes de comportement et à un ensemble de valeurs dominants. Le Juif appartenant aux couches moyennes ou aux classes possédantes devait aussi en accepter les normes de vie et la culture. C’est dans ce sens très large qu’il faut entendre l’entrée des Juifs dans la société allemande comme un processus d’« embourgeoisement » (Verbürgerlichung). Cependant, cette acculturation tenacement poursuivie et brillamment parachevée n’échappait pas aux contradictions mentionnées plus haut. Les Juifs pouvaient vivre comme mais très rarement avec les bourgeois allemands ; ils pouvaient s’imprégner des valeurs de la société environnante, mais des fortes résistances les empêchaient de s’y dissoudre ; ils pouvaient s’y reconnaître, mais ils n’y étaient pas reconnus. A la fin du XIXe siècle, le milieu bourgeois allemand était fait de clubs, d’associations et de relations de toute sorte qui, malgré leur caractère en ligne de principe ouvert, étaient en réalité rigoureusement réservés à une élite restreinte et délimitée par des barrières non seulement sociales mais aussi confessionnelles et culturelles.
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