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    Présentation

    
      « Péril islamiste » ou « menace terroriste », « dérives
        communautaristes » ou « menaces sur la République » : le « problème de
        l’islam » est aujourd’hui au cœur des débats publics en France. Mais
        quel est donc le « problème » ? Pourquoi les « musulmans » sont-ils
        constamment sur la sellette ? Et, surtout, comment les médias ont-ils
        progressivement construit une véritable islamophobie ?

      Pour comprendre cette évolution, Thomas Deltombe s’est plongé dans
        les archives de la télévision française : il a passé au crible les
        journaux télévisés du 20 heures et les principales émissions consacrées
        à l’islam sur les grandes chaînes nationales depuis… trente ans. De la
        révolution iranienne de 1979 aux suites du 11 septembre 2001 et aux
        derniers débats sur le « foulard », le récit qu’il rapporte ici de ce
        voyage au cœur de la machine à façonner l’imaginaire est aussi sidérant
        que passionnant.   Décortiquant dérapages et manipulations, Thomas
        Deltombe montre comment le petit écran a progressivement fabriqué un
        « islam imaginaire », sous l’effet conjoint de la course à l’audience
        et d’une idéologie pernicieuse de stigmatisation de l’« Autre »
        musulman.
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    Introduction

    La République, la télévision et leurs « musulmans »

    
      « Il ne faut surtout pas partir en guerre contre une religion ni lui donner le sentiment d'être victime d'un ostracisme. Cela étant, tout dépend de l'image que donnera l'islam de lui-même. Si telle ou telle religion a un comportement agressif, il ne faut pas s'étonner que cela suscite des réactions », indiquait au Monde, en juillet 2003, le médiateur de la République Bernard Stasi1. Il venait d'être nommé par Jacques Chirac à la tête de la commission de réflexion sur la laïcité qui proposera quelques mois plus tard une loi interdisant les « signes ostensibles » dans les établissements scolaires. Une religion a-t-elle des « sentiments », des « comportements » ? Donne-t-elle une « image d'elle-même » ? On objectera que M. Stasi veut parler ici « des musulmans » et non de leur religion. C'est pourtant bien ce dernier terme qu'utilise à plusieurs reprises le président de la commission « pour la laïcité dans la République », dans cette interview « relue et amendée » par lui.

      Ce glissement sémantique pose problème. Sa banalité plus encore. Si Bernard Stasi avait parlé « des musulmans », la contradiction aurait sans doute été plus apparente : les musulmans donnent-ils une image d'eux-mêmes ? Et comment cette image serait-elle « donnée » ? Pourquoi ramener la diversité évidente des musulmans à une « religion » d'un seul bloc, identifiée de surcroît à un collectif potentiellement dangereux, puisqu'elle serait susceptible de « comportement agressif » ? L'identité des personnes supposées composer ce collectif peut-elle d'ailleurs se réduire à leur qualité de « musulman » ? Et de quels « musulmans » parle-t-on, au juste ?

      C'est à ces questions que nous tenterons ici d'apporter des réponses. Nous nous sommes penchés pour cela, pendant de longs mois, sur les discours tenus sur l'« islam de France » - et, au-delà, sur l'« islam » en général — à la télévision française depuis trente ans. Que disait-on dans les années 1970 de ces musulmans de France qui font aujourd'hui presque quotidiennement la une de l'actualité ? Pas grand-chose, en réalité. On commençait certes à parler de l'« islam » dans le monde et des « immigrés » en France, mais l'« islam en France », lui, était totalement absent… Comment, dès lors, cette question de société jadis invisible est-elle devenue aussi spectaculaire ?

      Principalement grâce à la télévision : depuis le milieu des années 1970, elle a pris une place considérable dans le quotidien des Français, qui la regardent en moyenne plus de trois heures par jour. En 1960, 13 % des ménages possédaient un téléviseur, ils étaient 84 % en 1975. Une époque ancienne où la société française découvrait une autre nouveauté : l'immigration, en particulier celle originaire de l'ancien empire colonial. Entre la décolonisation et la mondialisation actuelle, c'est à travers la télévision que les Français ont redécouvert les « musulmans » : « travailleurs étrangers » jadis, « Français musulmans » aujourd'hui… comme du temps de l'Algérie française. Ce livre a pour ambition de rendre compte de cette évolution. Comment les images de ces musulmans, que le petit écran peine à faire apparaître autrement que comme des « autres », ont-elles bouleversé la façon dont la société française se représente elle-même ?

    

    
      Des images et des mots

      Dans son livre sur la télévision, Pierre Bourdieu faisait cette remarque qui mérite réflexion : « Avec des mots ordinaires, on n'"épate pas le bourgeois", ni le "peuple". Il faut des mots extraordinaires. En fait, paradoxalement, le monde de l'image est dominé par les mots. La photo n'est rien sans la légende qui dit ce qu'il faut lire - legendum -, c'est-à-dire bien souvent des légendes qui font voir n'importe quoi. Nommer, on le sait, c'est faire voir, c'est créer, porter à l'existence. Et les mots peuvent faire des ravages : islam, islamique, islamiste — le foulard est-il islamique ou islamiste ? Et s'il s'agissait d'un fichu, sans plus ? Il m'arrive d'avoir envie de reprendre chaque mot des présentateurs qui parlent souvent à la légère sans avoir la moindre idée de la difficulté et de la gravité de ce qu'ils évoquent et des responsabilités qu'ils encourent en les évoquant, devant des milliers de téléspectateurs, sans les comprendre et sans comprendre qu'ils ne les comprennent pas. Parce que ces mots font des choses, créent des fantasmes, des peurs, des phobies ou, simplement, des représentations fausses2. »

      En un sens, ce livre consiste à prendre Pierre Bourdieu aux mots. Et si nous fixions sur le papier les mots que la télévision a utilisés pour nous parler de l'islam en France : « musulmans », « intégrisme », « islamisme », mais aussi « intégration », « racisme », « laïcité » ? Si nous revenions sur les images qui les ont rendus visibles, sur les personnages qui les ont incarnés et leur ont donné vie ?

      Il est très difficile de discuter d'« islam », un sujet encore mal connu, soumis à de multiples interprétations, à de multiples fantasmes. Il n'est pas non plus aisé de mener une analyse critique des médias — en particulier de la télévision -, lesquels nous permettent d'appréhender le monde, de comprendre la réalité qui nous entoure et par là même de nous construire. Étudier les rapports entre les musulmans et la télévision exige de s'émanciper de la vision de l'islam que la télévision a contribué à nous transmettre. C'est donc un travail résolu de déconstruction qu'il faut entreprendre pour pouvoir ensuite reconstruire le processus qui a abouti aux représentations actuelles. Il faut prendre de la distance avec ce que l'on a pu voir (et croire). Effacer les idées reçues pour entrevoir quelles idées nous ont été données.

      Puisqu'il est souvent question d'amalgame quand on parle d'islam, clarifions d'emblée deux définitions de ce que peut vouloir dire « être musulman ». Une personne peut être « musulmane » parce qu'elle a intérieurement accepté ou choisi la religion musulmane comme foi : c'est ce qu'on pourrait appeler la définition strictement religieuse de l'identité musulmane. Mais elle peut l'être aussi parce qu'elle est assignée, de l'extérieur, à cette identité pour la simple raison qu'elle est originaire d'un milieu ou d'un pays à majorité musulmane : c'est ici la définition large, assise sur une conception ethnique ou culturelle. Cette distinction essentielle est au cœur de la réflexion sur les mots et les images : elle sépare ce qu'il y a d'invisible dans l'islam, la foi, de ce qui en a simplement les apparences. Ne pas la garder en mémoire serait se satisfaire d'un regard trop mécanique, se bornant à souligner des « différences » parfois bien illusoires.

      Être ou ne pas être « musulman » n'est pas en fait la question essentielle. Il existe, on le sait, de multiples manières d'interpréter l'islam. Quelles interprétations faut-il considérer comme « valables » ou « authentiques » ? Pourquoi, d'ailleurs, cherche-t-on systématiquement à déterminer le « vrai » ou le « bon » islam ? Deux questions qui nous amènent à cette seconde remarque primordiale : l'islam n'est pas une religion centralisée avec une norme unique sur laquelle on puisse discuter et débattre. Sur les plateaux de télévision, par exemple, chacun y va de sa version en l'imposant souvent comme une évidence, ou en la posant, parfois, comme simple référence.

      Nous préférerons donc parler ici d'« islam imaginaire ». Cela ne signifie pas que les versions de l'islam présentées à la télévision soient plus « fausses » - ou plus « vraies » - que d'autres. Mais plutôt que l'islam télévisé, fait de mots et d'images, est moins le reflet d'un hypothétique « islam réel » que le miroir d'imaginaires qui traversent la société française. Des imaginaires qui se reproduisent et évoluent avec le temps, et qui sont le produit de rapports de forces dans lesquels nous sommes impliqués, journalistes ou téléspectateurs, musulmans ou non.

    

    
      Une médiatisation dictée par son contexte

      Notre objectif est, on l'a dit, de revenir sur ce qui a été dit et montré aux téléspectateurs, afin de comprendre comment s'est construite la médiatisation télévisuelle de l'islam de France depuis les années 1970. Aussi diverses et contradictoires que puissent être les représentations télévisuelles, nous les considérons comme le produit d'un travail collectif effectué selon des règles et dans des contextes évolutifs. Pour éviter les généralisations abusives et, surtout, pour rendre compte au mieux des impressions qui se dégagent et des possibles effets produits sur le téléspectateur, nous nous appuyons systématiquement sur des exemples précis. Si nous citons les noms de nombreux journalistes, en particulier de ceux qui ont ou ont eu des responsabilités au sein des rédactions, le but n'est évidemment pas de les mettre en cause personnellement et de porter un jugement général sur leur travail, mais bien plus de permettre au lecteur de comprendre concrètement quels discours étaient socialement acceptables — ou du moins acceptés — à des époques et dans des contextes donnés.

      Nous avons analysé des centaines de programmes télévisés3. Nous nous sommes d'abord appuyés sur une étude aussi systématique que possible des journaux télévisés de 20 heures des deux premières chaînes nationales, de 1975 à 2004. Leur format étant relativement constant depuis trente ans, ils nous ont servi de fil directeur pour cerner les grandes étapes de la construction de l'islam de France comme objet médiatique. Ce n'est que dans un deuxième temps que nous nous sommes intéressés aux émissions (magazines de reportages, débats en plateau, etc.) qui donnent une idée plus précise du cadre idéologique dans lequel s'inscrit la médiatisation de l'islam : les reportages y sont généralement plus longs et plus fouillés et les invités peuvent généralement s'exprimer davantage. Nous nous sommes enfin attachés à replacer la médiatisation de l'islam dans son contexte politique, social, économique, mais aussi médiatique : la télévision n'est pas seule en piste.

      Ce faisant, nous découvrons une des caractéristiques essentielles de la médiatisation télévisuelle de l'islam de France : les « musulmans » ont dans l'ensemble assez peu de prise sur « leur » image. La variété des façons d'être musulman place les journalistes dans une situation d'incertitude. Mais aussi dans une certaine forme d'impunité : qui viendra démentir leurs versions de l'islam ? Qui peut statuer sur la légitimité de ceux qui disent parler au nom de l'islam ? D'où tire-t-on l'idée si répandue qu'« il y a trois (quatre, cinq…) millions de musulmans en France » ? C'est le regard qui crée l'objet, et non l'inverse. C'est donc paradoxalement en s'intéressant à ce qui se passe à l'extérieur de ce que l'on appelle aujourd'hui, de façon énigmatique, la « communauté musulmane de France » qu'on peut comprendre la logique de sa médiatisation.

      L'islam de France en tant qu'objet médiatique est bien souvent regardé à travers des événements qui sont étrangers à la France. Une révolution en Iran, un conflit en Irak, une guerre civile en Algérie, des attentats à New York et à Washington ? Et voilà les caméras qui s'intéressent aux « musulmans » de l'Hexagone, avec l'idée implicite qu'ils sont « tous les mêmes ». Mais il est surtout, quoique de façon moins visible, façonné par des phénomènes qui sont à bien des égards étrangers à l'islam : crises de la représentation politique, de l'école, des banlieues… Crise des médias et du journalisme aussi, qui ont connu d'importants bouleversements depuis trente ans : inversion du rapport de forces entre la presse écrite et les médias audiovisuels ; place toujours plus centrale de l'image dans l'information ; concurrence commerciale acharnée entre les chaînes de télévision ; prime au scoop, à l'immédiateté, au spectaculaire…

      L'islam imaginaire est ainsi un islam évanescent, disparaissant des écrans aussi soudainement qu'il y apparaît, au gré des événements qui semblent le mettre en cause. C'est aussi un islam partiel, regardé à travers des « problèmes » et des crises qui ne le concernent pas forcément ou, en tout cas, pas seulement. Ceux qui se considèrent comme musulmans peuvent se sentir dépossédés et méprisés par ce regard tronqué et déformé. Pour une partie d'entre eux, notamment les jeunes des « cités ghettos », cette réaction légitime est susceptible de nourrir un ressentiment favorable à la circulation de rumeurs et de fantasmes sur le fonctionnement du « système dominant » - symétriques, en quelque sorte, de ceux qu'on projette sur eux -, eux-mêmes porteurs de plus graves dérives. C'est aussi pour contribuer à éviter ce type de réactions qu'il nous a semblé important de proposer un décryptage critique et dépassionné des discours médiatiques dominants sur l'« islam de France » depuis trois décennies.

    

    
      Les trois étapes de la construction d'un « islam imaginaire »

      On peut distinguer trois étapes majeures dans la construction de cet objet « islam de France » à la télévision. La première est celle de sa naissance progressive, entre le milieu des années 1970 et la fin des années 1980. Deux phénomènes concomitants incitent alors le regard médiatique à s'intéresser à l'islam. L'évolution de la situation internationale d'abord, avec la crise pétrolière et la très spectaculaire révolution iranienne de 1978-1979. Cette révolution qui se fait au nom de la religion et autour d'un personnage singulier, l'ayatollah Khomeyni, marquera durablement les esprits et participera à la recomposition du paysage intellectuel français. « C'est le retour de l'islam ! » s'inquiète la télévision (chapitre 1). Par une curieuse illusion d'optique, les images iraniennes viennent se greffer sur une seconde évolution, moins visible mais plus cruciale : la sédentarisation des populations immigrées dans l'Hexagone. L'immigration étant progressivement perçue comme un « problème » au tournant des années 1970-1980, la télévision met en évidence ce qui semble séparer les « Français » des « étrangers ». Derrière l'immigration, se profile un islam que les médias veulent croire « incompatible » avec la société française. Le paternalisme des années 1970 laisse place à un discours de plus en plus accusatoire. Et, déjà, la tentation est grande pour certains d'assimiler les « travailleurs étrangers » à des « khomeynistes » (chapitre 2).

      Ainsi s'opère, au milieu des années 1980, un transfert de responsabilité parfaitement identifiable sur l'écran d'une télévision de plus en plus commerciale : la société française, ne parvenant pas à faire face aux crises multiples qu'elle traverse, met en accusation ceux qu'elle désigne comme « responsables ». Les immigrés, jadis victimes du racisme, deviennent coupables d'un déficit d'« intégration ». Ce faisant, les discours hostiles à l'islam, perçus jusque-là comme une expression parmi d'autres de la xénophobie, entrent opportunément dans le registre de l'acceptable et d'aucuns craignent sans détour que la France ne soit bientôt « étouffée » par la religion musulmane (chapitre 3). C'est l'année 1989, avec l'affaire Rushdie en février et la première « affaire des foulards » à l'automne, qui marque l'aboutissement de ces évolutions : en quelques mois, l'islam en France passe, à la télévision, du statut de sujet périphérique, d'un intérêt secondaire et passager, à un sujet central qui vient se loger au cœur de la société française. La stigmatisation maladive d'une « communauté musulmane » décrite comme un bloc homogène et l'incroyable hystérie politico-médiatique autour de trois malheureux « tchadors » dans un collège de Creil témoignent d'une profonde crise identitaire : la « France éternelle », perçue comme instinctivement laïque, prioritairement chrétienne et uniformément blanche, a vécu (chapitres 4 et 5).

      La deuxième étape, celle des années 1990, a pour thématique centrale la constitution d'un « islam de France ». Alors que le paysage international est bouleversé par la chute du mur de Berlin en novembre 1989, une nouvelle bipolarité commence à éclore sur les écrans de télévision : celle qui opposerait l'islam à l'Occident. L'Iran de Khomeyni, qui avait servi de référence à l'analyse de l'islam tout au long des années 1980, disparaît au profit de nouveaux ennemis : l'Irak de Saddam Hussein d'abord, et surtout l'islamisme algérien (chapitre 6). Les musulmans de France, qui apparaissent maintenant prioritairement sous les traits caricaturaux des « jeunes de banlieue », sont décrits comme des modérés pendant la guerre du Golfe de 1991. Mettant ses pas dans ceux du gouvernement, qui jette pour la première fois les bases d'une instance représentative du culte musulman en France, les rédactions de télévision tentent de donner une image apaisante de la désormais incontestable « communauté musulmane ». La guerre contre l'ennemi irakien n'impose-t-elle pas de faire la paix avec les « musulmans de France » (chapitre 7) ?

      Devenue le moteur incontesté du système médiatique depuis la fin des années 1980 et alors qu'il apparaît clairement que la religion musulmane est devenue une réalité française, la télévision tente de réformer son vocabulaire. En même temps qu'elle donne à voir un « fossé » grandissant entre le « monde musulman » et le « monde occidental », elle découpe la « communauté musulmane » de France en deux pôles : les « modérés », qu'il faudrait défendre, et les « islamistes », contre lesquels il faudrait lutter. Cette grille de lecture, qui s'impose progressivement comme une évidence, est en réalité tellement artificielle qu'elle n'empêche pas, au contraire, la multiplication des confusions quand éclate la « deuxième guerre d'Algérie ». Comme si l'Algérie, c'était encore un peu la France, la guerre civile qui fait rage de l'autre côté de la Méditerranée vient coloniser le traitement médiatique de l'islam de France entre 1992 et 1997. C'est le temps des manipulations, des amalgames et, bientôt, des attentats (chapitres 8, 9 et 10). Secouées par ce terrorisme qu'elles qualifient alternativement d'« islamique » et d'« islamiste », les chaînes de télévision enjoignent les téléspectateurs de ne pas céder aux « amalgames »… qu'elles-mêmes n'ont cessé d'entretenir. Puis, fait surprenant, la religion musulmane, dans sa déclinaison française, disparaît pratiquement des écrans à la fin des années 1990 (chapitre 11).

      La troisième étape est ouverte par les terribles attentats du 11 septembre 2001 sur le sol américain. Alors que le terrorisme est par essence spectaculaire dans ses résultats, il est parfaitement invisible dans sa préparation. Une situation délicate pour la télévision : comment éviter la psychose et la suspicion généralisées ? Média visuel, la télévision peine à distinguer l'« ennemi invisible ». Chasse aux scoops oblige, elle entre dans un traitement virtuel de l'actualité. Les « dérapages » médiatiques se multiplient à l'heure où la sécurité devient la première préoccupation des élites politico-médiatiques (chapitre 12). L'obsession sécuritaire se mue en obsession identitaire au lendemain du 21 avril 2002. La « République » devient le concept magique censé régler l'ensemble des problèmes sociaux. Terrorisme, communautarisme, antisémitisme, sexisme : tout semble concourir à mettre en accusation une « communauté musulmane » qu'on dit rongée de l'intérieur par un islamisme dont on peine pourtant à cerner les contours.

      « Faut-il avoir peur de l'islam ? » s'inquiètent des journalistes de télévision (chapitre 13). Mais qui sont donc les ennemis de cette République devenue pilier de l'identité nationale ? Certains journalistes tentent de débusquer les islamistes et de dévoiler les périls. Mais l'ennemi invisible reste en fait largement indéfini : Tariq Ramadan ? Les Frères musulmans ? Les imams salafistes ? Le voile islamique ? L'islam lui-même (chapitre 14) ? Si on a fini par s'habituer à la présence musulmane, sa visibilité continue de poser « problème ». On ne veut plus voir ces foulards qui attirent pourtant l'œil des caméras. L'écran de télévision devient un champ de bataille symbolique : manifestants « intégristes » contre préfet musulman. Des symboles pour esquiver la réalité (chapitre 15) ?

      C'est à ce voyage à travers trois décennies d'« islam télévisuel » en France, parfois comique, plus souvent inquiétant, voire révoltant, que nous invitons maintenant le lecteur.
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    Iran, 1979 : le « retour de l'islam »

    
      Pour la France des années 1970, l'islam est une chose étrangère. Quand éclate ce qui deviendra la « révolution islamique » iranienne en 1978-1979, la religion musulmane pénètre dans les salles à manger de l'Hexagone. C'est le retour de l'islam, explique-t-on aux Français surpris par cette étrange invasion télévisuelle. Un étonnant barbu, coiffé d'un turban noir, accompagne leur dîner pendant plusieurs semaines. Il s'est installé dans la banlieue parisienne, apprend-on. Des foules de femmes voilées en liesse clament son nom dans les rues de Téhéran : « Khomeyni ! Khomeyni ! »

      Dans un paysage politique extrêmement polarisé entre la droite et la gauche, cette singulière révolution devient un enjeu national. Intellectuels, journalistes et responsables politiques français s'investissent. La télévision tente d'expliquer les événements. Les téléspectateurs découvrent des images insolites et un nouveau vocabulaire : « ayatollah », « mollah », « tchador », « chiite », « sunnite », « charia ». Les esprits en resteront durablement marqués : à la télévision française, l'Iran khomeyniste fera pour longtemps office de décor naturel pour la religion musulmane. Au point qu'on se sentira submergé, dix ans plus tard, par des « tchadors » que presque aucun musulman en France n'appelle ainsi…

      Arrêtons-nous donc sur cette révolution qui marquera de son empreinte toute la médiatisation de l'islam dans les années à venir.

    

    
      Une image fragmentée de l'islam

      Au moment où éclatent les troubles en Iran, au début de 1978, ce qu'on appelle l'« Islam » est tout sauf un sujet d'actualité. Si on l'évoque de temps à autre, dans la presse écrite ou à la télévision, à l'occasion du ramadan ou du pèlerinage à La Mecque, les images qu'on se fait de l'islam restent floues. Pour beaucoup, l'islam est une chose étrange et étrangère — et, pour tout dire, assez inintéressante.

      Seuls quelques spécialistes, historiens, sociologues ou anthropologues, travaillent, loin des lumières médiatiques, sur cette question réputée mineure. À la suite de l'orientaliste français Louis Massignon, disparu en 1962, ils auscultent les textes anciens, étudient les mouvements islamiques contemporains et livrent leurs réflexions dans des revues confidentielles ou des colloques internationaux. Quelques amateurs éclairés se passionnent pour cette religion complexe dans laquelle ils trouvent un ressourcement spirituel, une fraternité égalitaire et une authenticité nouvelle face à une civilisation occidentale obsédée par le progrès matériel et la frénésie consommatrice. Quelques-uns, anonymes ou personnalités, se convertissent.

      Dans les magazines illustrés et sur les écrans de télévision, on retrouve les clichés d'un Orient romantique, contrée de plaisirs et de cruauté, de jouissances et de passion, qui peuplent depuis longtemps les imaginaires occidentaux. Les esprits restent marqués par les représentations séculaires de l'islam, à la fois menace ancestrale prête à faire trembler le christianisme et spiritualité ésotérique dont la vivacité fait l'admiration de ceux qui constatent avec amertume l'affaiblissement de l'éthique religieuse en Occident. L'islam est associé à de multiples clichés, délicieusement surannés, où se croisent la Schéhérazade des Mille et Une Nuits et le prophète « Mahomet », regardé alternativement comme un maître spirituel épris de justice et comme un chef de guerre sanguinaire.

      L'islam qu'on aperçoit dans les médias français au début des années 1970 — et que d'aucuns appellent encore « islamisme » ou « mahométisme » -, ce sont les Bédouins qui, après avoir traversé le désert sabre au poing, se reposent sous la tente au milieu des chameaux. Ce sont les foules qui se pressent sous les élégants minarets et se prosternent comme un seul homme sous les coupoles étincelantes des mosquées. Ce sont les richesses des bazars orientaux, où les femmes voilées et les commerçants moustachus marchandent bruyamment au milieu des étals colorés et odorants.

      Un aspect nouveau est toutefois venu s'ajouter à tous ces clichés : le pétrole, qui a donné au « monde arabe » une nouvelle jeunesse. L'Orient mythique s'est enrichi d'un autre stéréotype : celle des cheikhs saoudiens qui brassent des milliards de dollars dans leurs somptueux palais. Les images de ces rois du pétrole qui posent pour les photographes devant leurs puits viennent se superposer à celles des pompes à essence de l'Hexagone. Depuis les guerres des Six-Jours (1967) et du Kippour (1973), les médias occidentaux se sont tournés vers cette partie du monde dont on étale l'arrogance à la une des journaux. « Pour la première fois dans l'Histoire, l'effet de domination se produit à partir des pays arabes contre l'Europe occidentale, contre le monde industrialisé en général, et non dans le sens inverse », écrit Jean-François Revel en 19731.

      On découvre que le pétrole est une arme plus puissante encore qu'on ne l'avait imaginé. La France est dépendante des « pays arabes », rendus responsables d'une crise dont on commençait à sentir les prémices depuis quelque temps. L'économie doit se réformer, dit-on, pour faire face à cette nouvelle donne. L'administration giscardienne développe le nucléaire et peine à résorber l'inflation. On instaure l'heure d'hiver et les limitations de vitesse sur les routes de France. Et alors que le flot des chômeurs gonfle chaque année davantage, les entrepreneurs découvrent de nouveaux circuits de financement et de nouveaux marchés qui passent par le Moyen-Orient.

    

    
      L'Iran, enjeu géostratégique

      Si les médias français s'intéressent à l'agitation iranienne en 1978, c'est que ce pays a acquis une importance économique et stratégique essentielle pour l'Hexagone. Depuis le début de la décennie 1970, l'Iran apparaît aux yeux des « experts » comme le « Japon du Moyen-Orient », le nouvel Eldorado des hommes d'affaires. Grâce à la manne pétrolière, le chah, Mohammed Reza Pahlavi, revenu au pouvoir en 1953 par l'entremise de la CIA, s'est lancé dans une ambitieuse politique de « modernisation ». Téhéran est une ville en perpétuelle construction, dominée par les immenses buildings des multinationales de la finance. Le Point fait de l'empereur l'« homme de l'année » en 1974. Mais l'hebdomadaire s'interroge, en bas d'un article élogieux : « Reste à savoir si, à cette croissance à la japonaise, à cette mentalité de nouveau riche, l'Iran ne va pas perdre son âme2. »

      La question se pose en effet. Car la « modernisation » de l'Iran s'accompagne d'une lutte acharnée contre les « archaïsmes » : costume-cravate de rigueur et traque aux femmes voilées. Plutôt que sur l'islam et sur le clergé chiite qu'il méprise, le souverain préfère appuyer sa légende sur celle du grand roi de Perse, Cyrus, dont l'empire s'étendait, 2 500 ans plus tôt et bien avant la religion musulmane, de l'Asie Mineure à l'Inde. « Éclairé », le chah n'en est pas moins despote. L'argent du pétrole alimente une armée pléthorique qu'on dit l'une des plus puissantes du monde et permet d'entretenir une féroce police secrète, la Savak, qui torture ou supprime les opposants. La corruption est érigée en système. Il se dit, dans les rues de Téhéran, que le chah prend ses ordres à l'ambassade des États-Unis.

      Dénoncées par les élites progressistes occidentales, souvent en lien avec les opposants démocrates exilés dont beaucoup sont francophiles, les méthodes du chah passent pourtant presque inaperçues à la télévision française. Éblouis par les fastes qu'on leur sert quand ils sont reçus dans les palais de Téhéran, les journalistes écoutent sans sourciller ce roi qui les accueille à bras ouverts et les assure, dans le français le plus pur, de son attachement indéfectible à la nation des Lumières. Ce dialogue de gentlemen, dans les fauteuils à dorures, se poursuit parfois par une balade en hélicoptère ou une visite guidée de la capitale iranienne. Les intrépides reporters, évitant soigneusement les bidonvilles où affluent toujours plus de paysans chassés par le surendettement et les réformes agraires, filment les impressionnantes réalisations architecturales décidées par l'empereur, comme la pharaonique tour Chahyad construite en 1971, que leur font visiter leurs hôtes dévoués.

      Dans les années 1970, les rédactions de télévision savent deviner presque instinctivement ce qu'il est bon de montrer et ce qui ne mérite pas d'encombrer les écrans. « La radio et la télévision ne sont pas la voix de la France » et « leurs journalistes sont des journalistes comme les autres », avait juré le président Valéry Giscard d'Estaing en janvier 1975 au moment du démantèlement de l'ORTF. Mais TF1 et Antenne 2 sont bien souvent la voix de Giscard et leurs journalistes réservent leur impertinence à l'opposition. Jean-Pierre Elkabbach, directeur de l'information d'Antenne 2 depuis 1977 et animateur avec Alain Duhamel du grand rendez-vous politique, « Cartes sur table », a été nommé par l'Élysée. Les présentateurs des journaux télévisés déçoivent rarement l'exécutif. Tandis que Roger Gicquel, présentateur vedette du 20 heures de TF1, déroule l'actualité avec le tact d'un instituteur, le jeune Patrick Poivre d'Arvor, dont l'ascension fulgurante ne doit rien, on l'imagine, à son engagement au Centre des jeunes giscardiens3, tente de dynamiser le journal d'Antenne 2.

      Cette configuration n'est pas sans conséquences sur la couverture télévisuelle des affaires du monde. Celle de l'Iran se limite le plus souvent aux visites officielles qui sont chaque fois l'occasion pour les dirigeants français de signer de juteux accords commerciaux : autoroutes, métro de Téhéran, centrales nucléaires. Francis Bouygues, futur patron de TF1, construit par exemple le complexe olympique de Téhéran4 . « L'Iran passe à la France des commandes fabuleuses », titre Le Monde lors de la visite du chah à Paris en juin 19745. Antenne 2 évoque une manne de 40 milliards de francs pour les industriels français au moment de la visite officielle du couple Giscard d'Estaing à Téhéran en octobre 1976.

      Cette pluie de dollars détourne le regard des journalistes, qui ne semblent pas imaginer que les Iraniens puissent, eux aussi, avoir envie de goûter à la démocratie6 . « Je suis ma propre opposition », explique le chah, sans rire, à deux journalistes d'Antenne 27.

      Alors que des troubles éclatent fin 1976, Léon Zitrone réalise pour TF1 un sujet onctueux sur le couple impérial : il interroge le chah sur les tracas du pouvoir et écoute religieusement sa femme, la chahbanou, jouer quelques notes de piano8 . Lorsque s'ébranlent les premières manifestations de l'année 1978 dans la ville sainte de Qom, la télévision française s'intéresse à l'aménagement de l'île de Kish, paradis pour touristes milliardaires réalisé à grand renfort de capitaux français9 . Et quand les manifestants ramassent les corps des premières victimes de la répression, des journalistes filment la famille impériale aux sports d'hiver et encensent le nouveau livre de madame, Mes mille et un jours10.

      La télévision ne consent à s'intéresser aux revendications du peuple iranien qu'à la fin de l'été 1978, au moment où les choses commencent à s'envenimer dangereusement pour le chah. Passant rapidement sur les causes profondes de la révolte, menée conjointement par l'opposition libérale, le clergé chiite et les différentes mouvances de l'extrême gauche iranienne, l'attention se porte sur ses conséquences pour le monde en général et pour la France en particulier. « La grande question est bien sûr de savoir si le gouvernement [iranien] a encore les moyens de contenir cette contestation, voire de la désamorcer », note Régis Faucon, envoyé spécial de TF1 à Téhéran, qui reconnaît que « l'occidentalisation, souvent tapageuse, irrite, c'est vrai, les musulmans11 ».

      Préoccupés avant tout par le déséquilibre géopolitique que risquerait d'entraîner la chute du chah, les journalistes accompagnent systématiquement leurs sujets sur l'Iran d'une débauche de cartes de la région, où l'on souligne les frontières du pays avec l'Union soviétique et les gisements de pétrole et de gaz naturel. Bien avant l'islam, que personne ne perçoit encore, à l'été 1978, comme une force politique sérieuse, la double grille de lecture qui s'impose pour parler des événements iraniens est celle de l'équilibre Est-Ouest et de l'économie mondiale.

      À l'heure où la Guerre froide se joue essentiellement sur de multiples théâtres périphériques (Viêt-nam, Éthiopie, Mozambique, Angola), l'antiaméricanisme qui s'élève des rues iraniennes ne manque pas d'inquiéter ceux qui craignent de voir un pays aussi stratégique tomber dans l'escarcelle soviétique. D'aucuns échafaudent alors des théories géostratégiques parfois très personnelles : « La lecture d'une carte permet […] à certaines thèses de se développer, thèses selon lesquelles l'une des origines de la situation actuelle pourrait trouver sa source dans une volonté étrangère au pays. Thèses bien entendu chaudement développées par le chah lui-même et son entourage sous la dénomination d'un mouvement islamo-marxiste », explique un journaliste de TF1 en 1978 avant de développer, à mots couverts, la théorie d'un complot ourdi par l'Union soviétique. Et le journaliste de conclure, sur des images d'archives montrant Valéry Giscard d'Estaing accueilli en grande pompe par le chah lors d'une visite officielle : « C'est la raison pour laquelle il n'est pas un seul pays au monde, en particulier en Occident, qui ne se sente pas concerné par les événements actuels à Téhéran12. »

      Ce faisant, la révolution iranienne devient rapidement, en France, un enjeu de politique nationale. Le Parti communiste défile derrière Georges Marchais en solidarité avec le peuple iranien. L'Humanité-Dimanche mobilise ses troupes : « Vous avez vu ces photos ? Le chah et les siens, patte de velours et moustache souriante. Vous les avez vus dans Match, Jour de France et compagnie. Et à la télévision, où on est toujours prêt à s'émouvoir du sort des dynasties régnantes. Toute cette chattemiterie, regardez-la bien : elle baigne dans le sang du peuple d'Iran13. »

      Si l'idée d'un complot soviétique disparaît peu à peu, les rédactions de télévision offrent tout loisir aux dirigeants français de convaincre les téléspectateurs de l'importance des événements iraniens. Au moment où la famille impériale s'apprête à fuir l'Iran en janvier 1979, Michel Poniatowski, ancien ministre de l'Intérieur et représentant personnel de Valéry Giscard d'Estaing à l'étranger, s'adresse aux Français dans une intervention spécialement préparée pour le journal télévisé : « L'important, c'est l'indépendance de l'Iran. Il y a deux pays dans cette région dont l'indépendance est très importante pour l'Europe, c'est l'Iran et l'Arabie Saoudite, parce que là se trouvent les réserves d'énergie qui alimentent plus de 60 % de l'énergie consommée par l'Europe […]. L'indépendance de l'Iran et de l'Arabie Saoudite conditionne dans une certaine mesure l'indépendance de l'Europe14. »

    

    
      Une « révolution islamique » ?

      Entre l'été 1978 et le départ du chah en janvier 1979, l'islam est devenu l'élément central de ce que l'on commence à appeler une « révolution ». Journalistes et intellectuels se plongent frénétiquement dans les ouvrages consacrés à l'islam. Les noms des spécialistes de la religion musulmane, comme Jacques Berque ou Maxime Rodinson, apparaissent tout à coup à la une des journaux15.

      Au prix d'erreurs grossières qui font des Iraniens des « sunnites » ou des « Arabes », les envoyés spéciaux des chaînes de télévision font profiter les téléspectateurs de leur nouveau savoir. « Les ayatollahs, pouvant être comparés très schématiquement à des évêques, et les mollahs, ou prêtres chiites, sont à la tête du combat, explique l'un d'eux avec application en novembre 1978. Il ne s'agit pas d'une religion en soi, mais les chiites représentent 80 % de la population iranienne. La grande erreur du chah, c'est de s'être mis à dos ces éléments, c'est-à-dire, finalement, la majorité16. »

      La question de l'islam plonge les élites de gauche, dont les éditorialistes versent encore avec emphase, dix ans après Mai 68, dans la rhétorique marxiste et la mystique révolutionnaire, dans un abîme de perplexité. « C'est un retournement de situation extraordinaire, s'exclame Jacques Julliard dans Le Nouvel Observateur, et, pour l'orgueilleuse pensée marxiste, digne et légitime héritière de la "philosophie des Lumières", il y a là un scandale majeur, une odeur de pourriture que tous les parfums de l'Orient, que toutes les arguties de l'Occident ne parviendront pas à recouvrir : aujourd'hui, c'est au nom de la philosophie que l'on opprime et c'est au nom de la foi que l'on se révolte17. »

      Comment comprendre en effet cette « révolution » en marche qui non seulement tente de renverser la domination occidentale dans sa version capitaliste et américaine, imposée par le chah, mais qui a aussi l'air, par son caractère « islamique », de prendre à contre-pied les modèles révolutionnaires de 1789 et 1917 ? Pour la première fois, une révolution n'est pas le fait de la seule bourgeoisie éclairée ni d'une simple avant-garde militante, mais d'un peuple entier qui défie dans la rue et à mains nues un régime despotique et surarmé. Comble de l'ironie, le soulèvement ne se fait pas au nom de l'« humanisme », du « nationalisme » ou du « prolétariat », mais au nom d'une religion que beaucoup jugent bien plus « réactionnaire » que « révolutionnaire ».

      Les plus perspicaces constatent qu'il est sûrement utile, à l'heure où les écrans de télévision retransmettent les images de manifestations monstres où se mêlent étudiants gauchistes et femmes en tchador, de réviser les vieux mythes. Certes, la religion est l'« opium du peuple » mais elle est aussi, comme Marx le disait au préalable, « le soupir de la créature accablée, le cœur d'un homme sans cœur, comme elle est l'esprit des temps privés d'esprit18 ».

      Faisant de cette dernière phrase son mot d'ordre, Michel Foucault reste le symbole de cet enthousiasme pour la révolution iranienne19 . Envoyé à deux reprises en Iran par le quotidien italien Corriere Della Sera, le philosophe voit dans les événements iraniens, et dans la référence constante à l'islam, une nouvelle forme de révolte. Alors que les vieux stéréotypes d'un islam intrinsèquement médiéval refont surface en Europe, il allume un contre-feu : « Je vous en prie, ne parlez plus en Europe des heurs et malheurs d'un souverain trop moderne pour un trop vieux pays. Ce qui est vieux ici en Iran, c'est le chah : cinquante ans, cent ans de retard. Il a l'âge des souverains prédateurs, il porte le rêve vieillot d'ouvrir son pays par la laïcisation et l'industrialisation. L'archaïsme aujourd'hui, c'est son projet de modernisation, ses armes de despote, son système de corruption20 . » Dans le mouvement iranien, où les étudiants offrent leur poitrine aux mitraillettes de l'armée, il croit percevoir, comme il l'explique dans un article pour Le Nouvel Observateur qui fera grand bruit, « cette chose dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renaissance et les grandes crises du christianisme : une spiritualité politique21  ». Et c'est de ce côté-là que se trouve la « modernité », car voilà « peut-être la première grande insurrection contre les systèmes planétaires, la forme la plus moderne de la révolte et la plus folle22 ».

      L'enthousiasme de Michel Foucault sera partagé par de nombreux intellectuels français. Mais il restera somme toute mâtiné de circonspection, tant la configuration de cette « révolution » est inédite. Le scepticisme est particulièrement perceptible au moment où émerge la figure de l'ayatollah Khomeyni. Vieux dignitaire chiite en exil pendant quatorze ans à Nadjaf, en Irak, son nom devient le cri de ralliement des foules toujours plus nombreuses qui gonflent les cortèges de protestation en Iran. Accueilli par la France en octobre 1978, il annonce, depuis Neauphle-le-Château, en banlieue parisienne, sa volonté d'instaurer une « République islamique ». Reste à savoir, pour la meute de journalistes qui se bousculent devant son pavillon de banlieue, comme d'ailleurs pour ses alliés politiques du moment, ce que signifie ce concept dont personne ou presque n'a jamais entendu parler.

      Sur TF1, les choses sont claires : la « République islamique » est un archaïsme aux antipodes de la « modernisation » initiée par le chah. « Il est évident qu'une République islamique telle que l'envisagent l'ayatollah Khomeyni et ses pairs en Iran constituerait une formidable régression, un bond en arrière de quelques siècles », prophétise sur un fond sonore de musique traditionnelle un envoyé spécial de TF1 accompagné par une image de paysan labourant son champ à l'aide d'une charrue en bois23.

      Si le projet de « République islamique » n'apparaît pas particulièrement séduisant, les plus optimistes n'y voient pas forcément une perspective inquiétante. « Cette intention ne signifie strictement rien, croit savoir Le Nouvel Observateur, pas davantage que l'application des règles de l'Évangile par la France. Et c'est bien parce que tout le monde sait que la République islamique n'a aucun sens qu'on se précipite gaiement derrière l'ayatollah24. »

      Il faut dire qu'en cette fin d'année 1978 le vieux patriarche n'est pas particulièrement inquiétant. Il ressemble davantage à un sage sorti d'un livre pour enfants. Les journalistes le filment dans la ruelle de Neauphle-le-Château qu'il traverse cinq fois par jour pour rejoindre la tente où il fait ses prières. Ou en conciliabule, sous l'arbre de son jardin, avec les dissidents iraniens de Paris. La presse écrite prend des notes quand il dit lutter « pour la démocratie, car seule la démocratie peut favoriser le progrès spirituel et humain25  ». La télévision l'interviewe, devant le papier peint à fleurs de son pavillon, ressassant que rien ne se fera sans le départ du chah. Interrogé par TF1, le maire de Neauphle se félicite : « La présence de l'ayatollah honore la France26. »

      Bien plus que Khomeyni, ce sont ces gigantesques foules qui se rassemblent chaque jour dans les rues des grandes villes iraniennes en décembre 1978 qui impressionnent. Les femmes lancent des fleurs aux soldats. Devant leurs postes, les téléspectateurs français sont comme au théâtre.

      Mais les journalistes s'interrogent : Khomeyni est-il simplement une icône, un symbole mobilisateur, qui laissera inévitablement la place aux forces progressistes ? Ou profitera-t-il de son incroyable aura en Iran pour expulser ses alliés du moment et imposer, à son seul profit, un nouveau despotisme — cette démocratie qui n'aura « rien de semblable avec les soi-disant démocraties occidentales », dit-il27 - à la place de l'ancien ? N'y a-t-il pas au contraire un espace pour une nouvelle voie, comme le suggère Michel Foucault ?

    

    
      Khomeyni, pape de l'islam ?

      La révolution iranienne coïncide avec un autre événement majeur dans le domaine religieux : l'élection du pape Jean-Paul II en septembre 1978. Au moment où Khomeyni quitte la France pour rejoindre triomphalement son pays, le 1er février 1979, le hasard du calendrier veut que le nouveau pape soit en visite au Mexique où il est accueilli, lui aussi, par des foules en liesse. Invité sur le plateau d'Antenne 2 pour analyser la visite pontificale, Jean Delumeau, professeur au Collège de France dans la chaire d'histoire des mentalités religieuses, évoque la « montée de l'islam ». Il y a une « réaction contre les civilisations de consommation », estime-t-il28 . Dix jours plus tard, le présentateur du journal de la 2, Patrick Poivre d'Arvor, se veut pédagogue : « Depuis plusieurs jours, nous essayons de vous montrer combien la situation iranienne nous paraît révélatrice d'un puissant mouvement religieux dans le monde. Je crois que la nouvelle vigueur de l'islam, ces dernières années, s'est encore accélérée depuis quelques mois29. »

      Se met en place une étrange correspondance entre Jean-Paul II et l'ayatollah Khomeyni, qui paraît alors comme le « pape » de l'islam. Sur la couverture des magazines, l'ayatollah n'est rien moins que « Le Prophète » au moment où il pose le pied à Téhéran en février 197930. L'« imam » Khomeyni devient l'incarnation de la religion musulmane. Et on l'interviewe comme si, de sa bouche, émanait la Vérité islamique censée avoir autorité sur les centaines de millions de musulmans à travers le monde.

      Mais la comparaison entre le pape et Khomeyni s'arrête là. Dans son édition du 1er février 1979, le magazine de la rédaction de TF1, « L'Événement », diffuse deux reportages qui suggèrent une nette différence de nature entre l'islam et le christianisme. Le premier reportage, consacré à ce que le présentateur de l'émission appelle le « coup d'État de cet homme au turban noir, au regard noir, aux paroles brèves », s'arrête sur la scène ahurissante de l'accueil réservé à l'« imam » par plusieurs millions de Téhéranais dans le principal cimetière de la ville. Sur les images des « policiers islamiques » frappant la foule pour permettre l'atterrissage de l'hélicoptère de l'ayatollah, le commentaire s'interroge : « Sent-on seulement la morsure des fouets quand on est ainsi survolté, presque en état de grâce ? » Le second reportage, sur le voyage du pape au Mexique, est d'une tout autre nature. Réalisé par la télévision mexicaine, il a été envoyé à la rédaction de TF1, qui le diffuse in extenso. Sans commentaires, mais accompagné par des chœurs d'enfants, le sujet est une évocation toute en couleurs à la gloire du nouveau souverain pontife, que l'on voit porter une coiffe indienne et saluer, souriant et ému, la foule qui l'acclame. « En quelques jours au Mexique, il vient de se tailler une popularité spontanée et enthousiaste qu'aucun autre pape n'avait connue depuis Jean XXIII », explique le présentateur.

      Après le retour de Khomeyni en Iran, l'image de l'islam iranien se dégrade. Le pays devient un « pays ennemi », aux antipodes de celui du chah. Malgré l'indéniable continuité entre les deux régimes (usage immodéré de la police politique, militarisation à outrance, culte de la personnalité), l'Iran devient un « autre pays ». On filme les femmes iraniennes qui manifestent contre Khomeyni. On constate que les progressistes et les religieux libéraux sont rapidement expulsés des centres de pouvoir. Et les dignitaires de l'ancien régime sont pourchassés ou exécutés de façon expéditive.

      Mal à l'aise, tant à cause de l'accueil qu'elle a réservé à Khomeyni que du fait des liens multiples qu'elle a entretenus avec l'ancien régime, la droite française tente de sauver ses amis. Emprisonné en Iran, l'ancien Premier ministre du chah, Amir Abbas Hoveyda, reçoit le soutien public de six anciens Premiers ministres français31  qui demandent à Khomeyni, « au nom de l'amitié plusieurs fois séculaire qui lie nos pays », que Hoveyda « puisse bénéficier de conditions de jugement conformes aux principes d'humanité, d'équité et de justice qui sont autant les nôtres que ceux de l'Islam32  ». Jean d'Ormesson, académicien et directeur du Figaro, prend la plume pour défendre cet « ami de la France et de la culture française » : « J'étais son ami dans les jours de puissance et de succès, écrit-il, je le reste dans les jours d'épreuve33. »

      Christine Ockrent parvient, début mars 1979, à s'introduire dans la prison où est retenu Hoveyda et enregistre à la hussarde une interview exclusive pour FR3. Le reportage ne sera diffusé que plusieurs semaines plus tard, à la veille de l'exécution de Hoveyda. « Fâcheuse coïncidence », dira plus tard celle qui fut à l'époque surnommée par Le Figaro l'« assistante du bourreau ». La journaliste belge, ancienne des chaînes américaines NBC et CBS, gardera un mauvais souvenir de l'Iran qu'elle décrit, dans un livre publié en 1997, comme un pays de femmes en tchador, de barbus « malodorants » et de geôliers à l'« œil torve »34. Scoop mondial, l'interview de Hoveyda lui fournira tout de même sa première heure de gloire télévisuelle.

      À gauche, ceux qui s'étaient enthousiasmés pour la révolution iranienne sont pointés du doigt. Publiant des reportages louangeurs sur le « chiito-socialisme », Libération est brocardé par Le Canard enchaîné35 . Michel Foucault se sent contraint de s'expliquer : « Il n'y a certes aucune honte à changer d'opinion, écrit-il dans Le Monde, mais il n'y a aucune raison de dire qu'on en change lorsqu'on est aujourd'hui contre les mains coupées, après avoir été hier contre les tortures de la Savak36 . » Et, si l'on se prend à espérer qu'une dictature religieuse peut être évitée quand l'ayatollah Khomeyni nomme le laïc Mehdi Bazargan à la tête du gouvernement (février 1979) ou quand Bani Sadr, autre laïc, est élu président de la République islamique (janvier 1980), on déchante progressivement. « Finies la fascination et l'identification à l'autre, finis l'éloge de la différence et l'attrait pour l'exotique. Les titres les plus favorables à la Révolution iranienne entament un retour à la culture occidentale, à ses valeurs et enferment la Révolution dans les stéréotypes négatifs auxquels elle avait échappé jusqu'à sa victoire […], constate la sociologue Nochine Yavari d'Hellencourt dans une étude sur le traitement médiatique de la révolution iranienne. La diversité de l'analyse dans les médias français s'estompe, la couverture de l'Iran devient plus homogène et se rapproche de la lecture, assez hostile aux révolutionnaires iraniens, offerte par les médias américains37. »

      Pressé par le duo Elkabbach-Duhamel en janvier 1980, Georges Marchais rend hommage au peuple iranien. Mais il constate : « Je n'ai rien de commun avec l'ayatollah Khomeyni, c'est clair. […] C'est pas un communiste, il ne raisonne pas comme moi cet homme-là. » Mal à l'aise sur l'Iran, le leader du PC l'est aussi sur l'Afghanistan, qui vient d'être envahi par l'URSS. Pourquoi dénoncer l'impérialisme américain, par exemple en Iran, et soutenir dans le même temps l'impérialisme soviétique en Afghanistan ? s'étonnent les journalistes. Pour venir en aide à un peuple qui se révolte contre un « régime féodal, tyrannique, arriéré », explique Georges Marchais, « c'est un pays où existe encore le droit de cuissage ! ». Le raisonnement ne tient pas, réplique Jean-Pierre Elkabbach, qui croit tenir l'argument imparable pour coincer le leader communiste : « Les spécialistes de l'islam disent que ça n'existe pas dans un pays islamique. Mais, bon, on n'en est pas là… » Alain Duhamel fait signe à son compère de ne pas insister. Personne n'est trop sûr de savoir comment interpréter cette soudaine apparition de l'islam dans l'actualité mondiale.

    

    
      Un regard essentialiste

      Le régime khomeyniste ressuscite, dans les médias français, l'idée séculaire d'un « islam » intrinsèquement hostile à la modernité occidentale. Alors qu'en novembre 1979 des militants khomeynistes prennent en otage le personnel de l'ambassade américaine de Téhéran et que des troubles éclatent à La Mecque, il ne s'agit plus de politique, mais d'un choc de civilisations. La couverture du Nouvel Observateur s'affiche sur tous les kiosques de France : « Islam : l'Amérique assiégée38 . » Celle de L'Express est plus directe encore : « Islam : la guerre39. »

      Certes, on peut voir là des métonymies, l'« islam » étant symboliquement représenté par les affidés de Khomeyni, comme l'« Amérique » l'est par son ambassade à Téhéran. Mais ce genre de titres témoigne de l'idée que nombre de journalistes se font de la religion musulmane. Sans se rendre compte que l'« islam » n'est rien d'autre que ce que l'on en pense et ce que l'on en montre, ils parlent comme s'ils étaient persuadés qu'il est possible de déterminer ce qu'est le « vrai » islam.

      L'émission « Apostrophes » du 1er juin 1979, consacrée au « judaïsme » et à l'« islamisme », illustre bien ce point capital. « Islamisme, judaïsme. Judaïsme, islamisme sont des mots très familiers aux théologiens, aux philosophes, aux intellectuels », explique Bernard Pivot pour introduire son émission qui met le rabbin Josy Eisenberg et le philosophe Bernard-Henri Lévy face au recteur de la Mosquée de Paris, Si Hamza Boubakeur, et à l'orientaliste Jacques Berque. « Mais on les rencontre très fréquemment aussi sous la plume des journalistes. Car il leur arrive, à ces mots, de faire l'actualité, de faire l'histoire, comme si nous étions invités à lire la suite de la Bible et du Coran dans notre journal40. » Sans le savoir, le présentateur inaugure une grande tradition journalistique à laquelle obéiront des centaines de reportages sur l'islam dans les années à venir : faire du Coran un livre de recettes pour analyser l'actualité. À la suite de Bernard Pivot, des générations de journalistes, s'inquiétant de la lapidation, du foulard ou du terrorisme, iront à la pêche aux versets coraniques ou aux savants musulmans et affirmeront, comme s'ils avaient trouvé le Graal : « Voici ce que dit l'islam ! »

      S'adressant indirectement au recteur de la Mosquée de Paris, Bernard Pivot s'interroge : « Hamza Boubakeur écrit dans sa préface à l'édition française du Coran [que] "l'islam prêche la charité et la tolérance, interdit le fanatisme et la contrainte en matière de foi". Seulement, moi, je lis dans le journal tous les jours des choses qui se passent en Iran. […] Alors qu'est-ce qui se passe, là ? » M. Boubakeur tente de replacer les ayatollahs « dans leur contexte religieux » : « Il s'agit du chiisme, où la passion a toujours eu plus d'importance que la raison. On ne peut pas dire que le chiisme est une hérésie, ce n'est pas vrai, mais c'est une conception de la vie religieuse. [Alors] rendre responsables des excès de Khomeyni tous les sunnites, qui sont en majorité, c'est un peu vouloir saisir ce prétexte pour vouloir discréditer l'islam. Et la preuve, c'est que je désapprouve… » Pour Jacques Berque, qui ne se conçoit pas, contrairement à Si Hamza Boubakeur41 , comme le dépositaire de la Vérité islamique, « on doit condamner, dans ce que fait Khomeyni, non pas l'islam, mais sa vision archaïque de l'islam42 ».

      Si les journalistes sont vaguement conscients qu'il y a une distinction entre l'islam de Khomeyni et l'islam par exemple du recteur de la Mosquée de Paris, la plupart restent persuadés qu'il est possible de dire ce qu'est l'islam et ce qu'il n'est pas. Les interprétations les plus diverses, émanant des journalistes ou de ceux qu'ils sollicitent, fleurissent sur les écrans à mesure que l'islam gagne en importance dans le traitement télévisuel de l'actualité. Elles se chevauchent et se contredisent, au gré des événements, du positionnement idéologique ou simplement des humeurs des journalistes.

      Deux interprétations principales se mélangent. La première développe une vision positive, souvent paternaliste, de la religion musulmane, en rejetant, au moins oralement, la vision islamique de Khomeyni qu'ils estimeront être une forme musulmane de l'« intégrisme ». La distinction entre le chiisme et le sunnisme permettra à certains, comme Si Hamza Boubakeur, d'épargner la « majorité » des musulmans de l'image négative que donne l'ayatollah Khomeyni de l'islam, à travers les médias occidentaux. La seconde perspective, prenant pour référence l'islam de Khomeyni, devenu la figure centrale de la médiatisation de la religion musulmane, valide au contraire l'idée que celle-ci est effectivement archaïque, fanatique et anti-occidentale par nature. Croyant décrire l'« islam » tel qu'il est, nombre de journalistes en choisissent en réalité la version qui correspond le mieux à l'idée qu'ils s'en font eux-mêmes.

      Dans l'émission de Bernard Pivot, Jacques Berque insiste sur la nécessité d'éviter les discours essentialistes. Il propose une interprétation : « Aujourd'hui certains musulmans, à qui nous faisons la querelle de ne pas aller assez fort vers la laïcité, nous disent : "Mais nous sommes une religion laïque !" Dans une certaine mesure, ils ont raison. Elle est en tous les cas plus laïque que d'autres. » En effet, explique-t-il, « l'islam fait une grande économie du sacré » : « Il n'y a pas de sacrements en islam » et « le sacré ne s'incarne pas ».

      Média visuel, la télévision se charge pourtant d'incarner l'islam. Si les discours sont parfois nuancés, les images de la « révolution islamique », elles, frappent durablement les esprits. Matérialisé à la télévision par de multiples symboles, l'islam perd progressivement sa dimension spirituelle et éthique pour devenir sur le petit écran un carcan formel et contraignant. L'islam de Khomeyni est un « islam pur et dur » répètent inlassablement la plupart des journalistes. « Islam dur », certainement. Mais « pur » ?

    

    
      Le poids des symboles

      « Lorsqu'on parle du monde islamique, on pense souvent seulement aux pays arabes : Égypte, Irak ou Syrie. Mais, en fait, c'est sur trois continents que rayonne l'islam. » Assis devant un bureau, Jean-François Kahn, collaborateur d'Antenne 2, s'est installé devant un planisphère où le « monde islamique » est colorié en vert. Tel un professeur, il explique aux téléspectateurs la nouvelle marche du monde en cette année 1979 : « Tout se passe finalement comme si la double crise économique et morale du capitalisme et du marxisme avait favorisé, dans cette partie du monde, un retour en force de la religion. » Et l'« expert » d'égrener les pays où il croit percevoir ce « retour en force » de l'islam : Soudan, Liban, Égypte, Turquie, Pakistan, Afghanistan, Arabie Saoudite, etc. En fond sonore, un roulement de tambour va crescendo pour illustrer ce « déferlement » : la révolution est en marche. « Et quand on se souvient du choc que la révolution russe de 1917 a provoqué dans toute l'Europe, on imagine quel impact les images de la révolution de Téhéran, les symboles de ces civils en armes mettant bas une monarchie millénaire, risquent d'avoir dans tout ce monde islamique, monde très sensible justement au symbolisme des images43. »

      Avec la révolution iranienne, l'idée se répand que le « monde islamique » est un univers à part. Alors que l'« islam » est devenu un objet d'actualité et que les journalistes se précipitent sur tout ce qui leur semble « islamique », les vieux réflexes hérités de l'orientalisme du XIXe siècle reviennent au goût du jour. La superposition des images censées représenter l'« islam » à travers le monde, le vocabulaire qu'on plaque indistinctement sur l'Indonésie ou sur le Maroc, les cartes qui singularisent une zone géographique en effaçant les frontières nationales laissées par le passé colonial ressuscitent une vieille illusion : puisqu'il se matérialise sur notre écran de télévision, c'est bien que le « monde musulman » existe.

      Réduit à ses seuls déterminants religieux, ce « monde » semble être unifié par des règles spécifiques et homogènes. Le « monde islamique » est particulièrement sensible « au symbolisme des images », suggère Jean-François Kahn, qui voit là un « risque ». D'où vient cette idée que les « musulmans » sont des êtres qui réagissent en bloc ? Certes, les savants musulmans et le clergé catholique n'ont pas la même conception de la représentation du divin. Mais pourquoi réduire les « sociétés musulmanes » aux traités des oulémas et affirmer qu'elles seraient plus sensibles aux images que les sociétés « chrétiennes »44 ?

      Première « révolution » que le monde suit en direct à la télévision, les événements iraniens de 1978-1979 furent avant tout une révolution de symboles. Et si les musulmans ont certainement été sensibles à la résurgence de la symbolique « islamique », les journalistes occidentaux, principaux fournisseurs d'information dans le monde entier, ne l'ont pas moins été. Une nouvelle matrice symbolique se met en place pour évoquer l'« islam ». Elle restera longtemps gravée dans les esprits.

      La question des femmes est bien entendu l'objet de toutes les attentions. Alors qu'ils s'aventurent pour la première fois, au moment de la révolution, en dehors du centre-ville de Téhéran, des journalistes découvrent que nombre de femmes, notamment dans les milieux populaires, portent le tchador. Pour les reporters qui se contentaient de côtoyer les femmes huppées de la bourgeoisie libérale de Téhéran, le rigorisme religieux semble soudain avoir saisi la population iranienne. La femme qu'on filmait en septembre 1978 au volant d'une Renault 5 dans les rues de Téhéran pour louer les « efforts déployés [par le chah] notamment en faveur des femmes, hier toutes voilées, aujourd'hui libres de préférer le blue-jean45  », laisse la place, en avril 1979, aux femmes voilées qui applaudissent en masse le Premier ministre Mehdi Bazargan en tournée dans les provinces iraniennes. « Dans le grand stade de Tabriz [au nord du pays], des dizaines de milliers de femmes voilées pouvaient faire craindre que l'émancipation de la femme dans cette terre profondément ancrée dans une stricte obédience coranique ne soit pas pour demain », regrette un journaliste qui prend soin de filmer ces femmes à travers les grilles du stade46. L'obligation légale du port du tchador, au début des années 1980, donnera raison a posteriori aux journalistes qui versent dans la fiction du passage d'un Iran moderne à un islam intrinsèquement archaïque. À la propagande du chah, défenseur de l'« émancipation » forcée, succède celle de Khomeyni, adepte de l'« assujettissement » imposé. Autres temps, autres icônes.

      Cette nouvelle grille de lecture effacera les images des révolutionnaires laïques en cravate, des étudiants marxistes de l'université de Téhéran, et des banques et des ambassades occidentales incendiées. On gardera en revanche en mémoire les foules gigantesques déambulant dans les rues iraniennes, les draps ensanglantés portés au-dessus des cortèges, les femmes voilées pleurant les « martyrs de la Révolution » et le triomphe de Khomeyni au cimetière de Téhéran. Regardées avec étonnement et parfois avec empathie à l'époque, ces images deviendront les symboles de l'obscurantisme, de l'irrationalité et du fanatisme musulmans. Elles interféreront avec celles de mosquées et de prières omniprésentes dans les reportages. Les mots « ayatollah » ou « tchador », entrés dans le langage courant, incarneront à eux seuls la raideur, la cruauté et la soumission religieuse. « Allah » n'est plus la traduction de « Dieu », il en devient l'antithèse. Les « Allah akbar » qui ouvrent presque systématiquement les reportages au début des années 1980 claquent maintenant comme des cris de guerre.

    

    
      La menace

      Au moment où la « République islamique » se stabilise, entre 1982 et 1983, et où débute la longue guerre qui l'opposera à l'Irak jusqu'à la fin des années 1980, beaucoup des opposants de Khomeyni — dont une partie étaient aussi des opposants au chah — se sont réfugiés en France. Chapour Bakhtiar, dernier Premier ministre du chah, échappe à un attentat à Suresnes en 1980. Bani Sadr, premier président de la « République islamique », et Massoud Radjavi, chef des Moudjahiddines du peuple, s'installent à Auvers-sur-Oise, en région parisienne, en 1981. L'ex-chahbanou Farah Pahlavi ne tardera pas à rejoindre la capitale française après la mort de son mari aux États-Unis.

      Cet accueil des opposants iraniens place la France dans la ligne de mire de Khomeyni, bien placé pour savoir qu'on peut faire tomber les dictateurs depuis la banlieue parisienne. Tout en jouant sur une symbolique de rupture avec l'ancien régime et avec l'Occident, Khomeyni saura tout de même profiter de l'héritage du chah et des accords de coopération nucléaire signés en 1974 avec la France giscardienne. Un business nucléaire qui ne sera pas étranger, dit-on, aux prises d'otages au Liban et à la vague d'attentats en France au milieu des années 1980. Tout « moyenâgeux » qu'il apparaisse, le régime iranien aime les technologies de pointe et veut se faire « République atomique »47.

      Pour la France, la révolution iranienne est tout sauf une bonne opération. À droite, elle a signifié la fin de la lune de miel avec le chah. À gauche, elle laisse le goût amer d'une compromission. Mis à part les marchands d'armes, comme Serge Dassault, qui se frottent les mains devant les images du conflit naissant entre l'Iran et l'Irak en septembre 198048, les journalistes les plus ethnocentrés, ceux qui ont le plus tôt disqualifié les mois de lutte du peuple iranien en faisant de l'« islam » un élément intrinsèquement nocif, sont les seuls à tirer quelque profit des événements iraniens. Grâce à Khomeyni, qui partage finalement leur vision antagoniste du monde, ils peuvent faire passer leurs jugements caricaturaux pour de la lucidité.

      L'idée même que l'« islam » puisse, sous une forme ou sous une autre, se faire revendicatif pour participer à des luttes sociales légitimes disparaît pour longtemps. Pour la gauche, la révolution iranienne sonne comme la fin d'une illusion, celle du tiers-mondisme, entrée dans une phase de profonde remise en cause depuis le milieu des années 1970. Avant de défendre les « damnés de la Terre » mieux vaut s'en méfier, pense-t-on à présent. Le khomeynisme sonne comme une trahison supplémentaire pour tous ceux qui s'identifiaient aux révoltés du tiers monde. Le retour de bâton est d'autant plus brutal qu'on pardonne mal aux opprimés d'avoir nourri l'espoir. Quatre ans après son livre enthousiaste sur la révolution islamique, dans lequel elle se disait « envoûtée par ce qui s'est passé en Iran49  », la journaliste Claire Brière, ancienne maoïste, s'attaquera à l'« intégrisme islamique » qu'elle croit voir se propager en France50. L'exotisme insurrectionnel et les révolutions par procuration sont passés de mode. L'islam devient le poison, sa dénonciation l'antidote.

      Les années qui suivent la révolution iranienne sont ponctuées par la publication d'ouvrages outranciers sur l'islam en général et sur l'Iran en particulier : le journaliste de Libération Marc Kravetz se lance dans une enquête au couteau sur le régime iranien (Irano Nox, en 198251 ) ; Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, du Monde, entreprend une analyse au vitriol de la religion musulmane (Le Radeau de Mahomet, en 198352 ). En septembre 1983, Paris-Match publie une série d'articles aux titres évocateurs : « L'Islam, son réveil agressif menace l'Occident », « De Nasser à Kadhafi, la nouvelle guerre sainte contre l'Occident », « L'Islam se croit destiné à la direction du monde »53. L'« océan islamique », explique le magazine en invoquant Charles Martel et Ernest Renan, est en passe de submerger l'Hexagone. Avec la guerre interethnique libanaise, certains commencent à évoquer la « libanisation » de la France.

      Ceux qui, en France, commencent à être appelés « musulmans » sentent planer au-dessus de leur tête un « islam » de plus en plus pesant.
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1975-1983 : ambivalences postcoloniales


L'Iran khomeyniste qui s'installe en 1979 sur les téléviseurs apparaît vite comme une force radicalement hostile à l'Occident en général, et à la France en particulier. Dans le discours médiatique, Téhéran est devenu le centre de gravité d'un « monde musulman » qui semble de plus en plus éloigné de l'« Occident ».

La France, pourtant, ne s'est pas toujours considérée comme étrangère à l'islam. Dans les décennies précédentes, au temps des colonies, elle se rêvait « puissance musulmane »1. Un passé colonial qui revient imperceptiblement à la surface des écrans de télévision quand la crise économique fait surgir le thème de l'immigration au cours des années 1970.

Alors que les politiques migratoires de la France se radicalisent entre 1974 et 1983, la perception des immigrés évolue : ceux qu'on appelle alors les « travailleurs étrangers » ressemblent de plus en plus aux musulmans iraniens qu'on découvre à la télévision, mais aussi, de façon plus souterraine, à ceux que l'on nommait jadis en Algérie « indigènes », eux aussi « musulmans ». Certains journalistes retrouvent de vieux réflexes. Derrière un discours paternaliste valorisant un islam domestiqué, émerge la phobie d'un islam menaçant le pays de l'intérieur. Les images de la télévision entretiennent l'illusion d'optique et les imaginaires se brouillent : le très visible « intégrisme » iranien vient se fondre dans un passé colonial mal refermé. L'intrusion de l'Iran et de l'islam dans l'actualité sert de masque aux évolutions de la société française. Le processus qui se dessine est bien décrit par le sociologue Patrick Weil : pour éviter d'affronter un certain nombre de questions sociales, « on les a transposées symboliquement en problèmes posés par l'immigration. Le débat ainsi perverti et déplacé a coûté cher aux immigrés et a freiné le processus d'intégration2 ».




1974-1979 : la naissance de l'« immigration »


Il faut donc revenir au début des années 1970, période où la France entre dans une période de doute et de crise. L'immigration devient une question médiatique de premier plan au début des années 1970. Mais elle n'a pas tout à fait le même sens qu'aujourd'hui : la religion musulmane reste un dossier tout à fait secondaire avant 1979. Un dossier qui n'apparaît qu'en filigrane, fort rarement et uniquement lorsqu'on s'intéresse au mode de vie des immigrés.

L'extinction du gaullisme triomphant sonne la fin du mythe d'une France éternelle, unie dans la lutte contre le nazisme et fidèle à l'idéal universaliste. Les vieux démons refont surface, à commencer par celui de la période de Vichy que ressuscitent le cinéaste Marcel Ophuls (Le Chagrin et la Pitié, 1971) et l'historien américain Robert Paxton (La France de Vichy, 1973)3.

Cette crise des valeurs se double d'une crise économique que l'on espère passagère. Avec le premier choc pétrolier en octobre 1973, la France prend conscience de sa dépendance économique. « Un cinquième de la production nationale est destiné à l'exportation », répète-t-on à l'envi. Et les Français découvrent que l'industrie nationale dépend de l'« importation » de main-d'œuvre étrangère4.




Les immigrés victimes du racisme

La gauche et les chrétiens sont en pointe sur le dossier de l'immigration. Les syndicats et les partis de gauche tentent d'intégrer les travailleurs immigrés dans la lutte contre le patronat. Relayés par des quotidiens comme Libération (né en 1973) ou L'Humanité, ils réclament de meilleures conditions de vie et de travail pour les travailleurs étrangers. Les chrétiens, pour leur part, qui s'expriment notamment dans La Croix et Témoignage chrétien, accompagnent l'action sociale en faveur des immigrés d'un soutien moral et spirituel. À la suite du concile Vatican II qui invitait en 1962 les chrétiens à la « compréhension mutuelle » avec les musulmans, l'Église de France met sur pied en 1974 un « Secrétariat pour les relations avec l'islam » (SRI)5. Engagés dans cette politique d'« accueil de l'étranger » et de dialogue avec leurs « frères croyants », des évêques et des prêtres mettent des locaux paroissiaux à la disposition des travailleurs musulmans.

À droite, le gouvernement décide en 1974 la fermeture « provisoire » des frontières. Les responsables veulent voir un lien évident entre le chômage et l'immigration. Premier ministre en 1976, Jaques Chirac estime, dans l'émission d'actualité « L'Événement » sur TF1, qu'« un pays dans lequel il y a 900 000 chômeurs mais où il y a 2 millions d'immigrés, n'est pas un pays dans lequel le problème de l'emploi est insoluble6 ».

Se voulant « ferme mais juste », les gouvernements de droite successifs tentent d'éradiquer les bidonvilles et lancent, dans une optique toute chrétienne, une politique d'« accueil » des étrangers présents sur le territoire. L'extrême droite, quant à elle, s'agite. Sachant l'islam un excellent épouvantail, elle s'en prend aux « mahométans » qui « envahissent nos églises » et aux « prêtres rouges » qui les reçoivent7 . Les nostalgiques de l'Algérie française s'attaquent au film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d'Alger, rapidement retiré des écrans (1971) et mènent, dans le sud-est de la France, des expéditions punitives contre ceux que l'on appelle alors les « Nord-Africains » (1973). Les crimes racistes se multiplient8.

À la télévision, le racisme devient le thème central pour évoquer la « question de l'immigration ». Sur les plateaux de télévision, des biologistes dénoncent l'hérésie scientifique que constitue le concept d'« inégalité des races ». On diffuse des images de la Shoah comme pour mieux terrasser le vieux fonds vichyste qui semble sommeiller en chaque Français. Passé sous silence pendant trente ans, le « racisme des Français » rejaillit : l'idée se propage que la France est, sinon unanimement raciste, du moins largement xénophobe. En 1975, au lendemain de la première diffusion à la télévision du film à succès d'Yves Boisset, Dupont-Lajoie, qui met en scène le racisme d'un « Français moyen » et ses conséquences tragiques, L'Humanité-Dimanche s'inquiète : « Sommes-nous tous des Dupont-Lajoie9  ? » Les reportages et les débats télévisés sur ce thème se font plus nombreux au milieu des années 1970 et abondent de témoignages du « racisme ordinaire » dont les journalistes peinent parfois à cerner les contours10. N'étant plus « biologique », le « racisme » est conçu dans sa définition la plus large. On fustige l'antisémitisme maladif et le dédain à l'égard des Africains.

Cherchant, dans une optique proche de celles des chrétiens ou des militants de gauche, à corriger le « racisme des Français », quelques documentaristes engagés vont à la rencontre des immigrés, Portugais ou Noirs, Polonais ou Nord-Africains, pour tenter de montrer leurs conditions de vie et de travail à cette France qu'ils jugent trop indifférente11.




Promotion de la « culture » immigrée

Parallèlement à la politique de fermeture des frontières et de regroupement familial, le gouvernement de Valéry Giscard d'Estaing, arrivé au pouvoir en 1974, opte pour une politique d'accueil culturel des immigrés installés sur le territoire.

Le 14 mars 1976, dans un discours devant les musulmans d'Évry, le secrétaire d'État aux Travailleurs immigrés Paul Dijoud propose d'intégrer davantage l'islam dans la société française : des « aumôniers » musulmans devront pouvoir rendre visite aux immigrés qui le souhaitent dans les hôpitaux ou les prisons, les collectivités locales sont encouragées à aménager des cimetières musulmans et le patronat est incité à faciliter l'expression de la religion musulmane dans les entreprises12.

La télévision vient se loger au cœur de cette politique. Dans son discours, Paul Dijoud dit son intention de voir une émission musulmane rejoindre les émissions chrétiennes diffusées à la télévision le dimanche matin depuis les années 195013. Dans le même ordre d'idées, est mise sur pied l'émission « Mosaïque », programme non confessionnel censé faciliter la compréhension mutuelle entre Français et immigrés. « Mosaïque » est diffusé sur FR3 à partir de décembre 1976.

Les chaînes de télévision se font l'écho de ces efforts. En juin 1976, trois mois après le discours de Paul Dijoud à Évry, l'émission phare d'Antenne 2, « Les Dossiers de l'écran », diffuse le premier débat télévisé consacré à la religion musulmane. Après un film sur le pèlerinage à La Mecque, les téléspectateurs interrogent les invités musulmans présents sur le plateau14 . Jugeant dans Le Nouvel Observateur les interventions des téléspectateurs non musulmans « assez sottes », l'écrivain Maurice Clavel se félicite tout de même de l'initiative de la deuxième chaîne : « On s'aperçut alors qu'il y avait deux millions de musulmans en France, et beaucoup de ceux-ci téléphonèrent, les larmes aux yeux que nous ayons pensé à eux. Il était temps15. »

Quelques jours plus tard, c'est au tour du journal de TF1 de s'intéresser à la question : « On ne peut pas toujours douter des hommes, de leur bonne volonté, de leur générosité et quelquefois — rarement - de leur largeur de vue. Vous allez voir, c'est un très beau contraste avec les pages précédentes de notre journal, avec la violence, les prises d'otage et les haines entre races, explique le présentateur, Roger Gicquel, après avoir annoncé une "grande note d'optimisme". Il y a en France deux millions et demi de musulmans. Ils ont parfois des difficultés à pratiquer leur religion. Ainsi la communauté de Belleville, à Paris, dont la mosquée a été démolie et à qui on refuse l'accès du local qu'elle avait acheté en sous-sol d'un immeuble neuf. Eh bien, une solution a été trouvée ! Originale sans doute, mais qui ne manque pas de grandeur : les responsables catholiques ont donné l'hospitalité de l'église de Notre-Dame de Ménilmontant aux musulmans de Belleville. » Le reportage met en parallèle les fidèles chrétiens et musulmans, priant chacun à un étage de l'église, dans une harmonie d'images et d'invocations religieuses. La bande-son mêle joyeusement les « Allah akbar » et les « Alléluia ». Les responsables des deux religions se disent satisfaits de cette coexistence fraternelle. « Et ça s'appelle l'œcuménisme ! » conclut Roger Gicquel, qui souhaite, sur « ces images tout à fait réconfortantes », une « bonne soirée » aux téléspectateurs16.

Cette page de journal illustre assez bien le paternalisme qui règne à l'époque dans les rédactions de télévision, non seulement vis-à-vis des immigrés, que beaucoup de journalistes tutoient presque naturellement, mais aussi à l'égard des téléspectateurs auxquels ils s'adressent comme s'ils leur faisaient un cours de morale. Il est significatif à cet égard de constater, comme le fait le sociologue Gilles Kepel, que la situation à Belleville, érigée en exemple par la première chaîne, est en réalité bien moins idyllique : si le prêtre accueille les musulmans, c'est parce que les riverains ne veulent pas voir une mosquée s'installer dans le quartier ; et, tandis que les musulmans ne se réjouissent qu'à moitié d'avoir à prier dans la crypte, une bonne partie des catholiques voient d'un fort mauvais œil la présence des musulmans dans leur église17. TF1 ne relève aucune de ces aspérités et enrobe le tout d'un exotisme qui l'autorise à célébrer la « largeur de vue » de ceux qui s'y intéressent.




Les immigrés assistés

Il est toujours intéressant de souligner ce que les médias choisissent de rendre visible. Traitant les immigrés comme des êtres dociles et assistés, les reportages ne montrent jamais, avant 1979, la religion comme un vecteur possible de revendications. Alors que les travailleurs étrangers, souvent issus de milieux ruraux et attachés à leurs traditions, réclament depuis longtemps l'adaptation de leurs usines et de leurs foyers à leurs habitudes religieuses, les journalistes se contentent toujours des revendications portées par les syndicats ou les mouvements d'extrême gauche qui les épaulent.

Ce sera le cas au cours de la longue grève des foyers de travailleurs, pourtant fort médiatisée, dans la seconde moitié des années 1970 : « Le langage gauchisant et marxisant utilisé par le comité de coordination a contribué à occulter l'aspect islamique de ce conflit qui, pour n'avoir jamais été souligné par les médias qui n'y auraient de toute façon pas vu, à l'époque, un thème à succès (conjoncture internationale oblige), n'en était pas moins très présent, explique l'ethnologue Jacques Barou. Entre 1974 et 1979, où les conflits sont presque ininterrompus, [la] revendication de lieux de culte est tellement systématique qu'elle finit par être devancée par les gestionnaires concernés, qui budgètent dans tous les foyers des travaux pour répondre à cette exigence18. » Dans les années 1970, l'islam est finalement perçu dans le monde du travail comme un excellent outil de régulation sociale. L'industrie automobile, grande utilisatrice de main-d'œuvre étrangère, s'équipe de mosquées dès 1976, suite à un processus de surenchère entre les syndicats, qui voient dans la religion un moyen de mobiliser les OS immigrés, et le patronat, qui instrumentalise les imams-ouvriers en les incitant à prêcher la paix sociale. Ce que les musulmans ont à dire n'intéresse finalement pas grand monde : on parle à leur place.

Alors que l'« immigration » est devenue un sujet de préoccupation, l'« islam », lui, passe quasiment inaperçu avant la révolution iranienne. Il ne pose pas encore « problème ». Les rares reportages qui évoquent la vie religieuse et spirituelle des immigrés versent dans le discours compassionnel. « Le grand office de la semaine remplit la mosquée de Marseille de plusieurs centaines de fidèles, explique ainsi un documentaire de 1978 sur les travailleurs marseillais. C'est sans doute un des seuls moments qui réunit la communauté en exil et réunifie les hommes coupés en deux. Les paroles de la prière sont de celles qui apaisent la peur de la mort. Encore s'adressent-elles à la plus lointaine et la plus ancienne des illusions19. »






1979, le sacre de la Mosquée de Paris

La révolution iranienne sonne comme un coup de tonnerre dans ce paysage trop tranquille. L'intrusion de l'« islam » dans l'actualité vient brutalement interférer avec la vision paternaliste des travailleurs immigrés. Recherchant maintenant des figures rassurantes face à cette « menace islamique » et voulant savoir ce que dit le « vrai islam », les journalistes de télévision redécouvrent subitement la Mosquée de Paris. C'est dans cette optique, on l'a vu, que Bernard Pivot invite Si Hamza Boubakeur, le père du recteur actuel, sur le plateau d'« Apostrophes » en juin 1979.

Quasiment absente des écrans avant 1979, la seule véritable mosquée de France revient en force en cette année décisive20. Pour les rédactions, la Mosquée de Paris est, ni plus ni moins, l'incarnation de l'« islam en France ». Dès qu'il sera question de l'« islam » et non plus simplement d'« immigration », la mosquée du 5e arrondissement sera mise à contribution. Après avoir décrit la beauté et la sérénité de l'édifice, les reporters interrogent le maître des lieux, Si Hamza Boubakeur, qui commente pour eux les actualités musulmanes, interprète à sa manière les versets du Coran et dénonce avec éloquence les excès de ce que les journalistes appellent le « fanatisme musulman ». En somme, les médias trouvent à la « Grande Mosquée » un islam sur mesure, à la fois exotique et rassurant, qui vaut à son recteur - « mon Éminence », disent respectueusement ceux qui l'interrogent — de devenir le chef et le porte-parole naturel des musulmans vivant dans l'Hexagone. Il le restera longtemps.

Ce qui se trame loin des caméras est en réalité bien différent. Car Si Hamza Boubakeur, Algérien d'origine, naturalisé français, est un homme contesté. Et depuis longtemps. En 1974, quelques mois après la flambée de violence raciste qui avait fauché une dizaine de Nord-Africains dans le sud-est de la France, il fut ainsi l'objet d'une vive polémique. Décrite par Mustapha Elghazi, auteur d'une thèse sur la représentation de l'immigration et l'islam dans la presse française21 , cette controverse a pour origine une tribune du recteur, publiée dans le journal Le Monde, dans laquelle il s'appliquait à relativiser le racisme des Français : « Il serait faux et injuste d'attribuer aux Français une attitude raciste à l'égard des Nord-Africains ou de toute autre ethnie. Est-il besoin de dire, en toute logique, que les Français ne sont pas tenus de s'adapter aux faits, aux gestes, aux us et coutumes des étrangers, quels qu'ils soient, mais qu'il appartient à ces derniers de s'imposer un tel effort ? » Et le recteur de recommander « l'amabilité, l'oubli du couteau, le respect de la femme, la politesse des manières [et] la correction du langage22 ».

Ulcéré par cette prise de position qui confortait au passage les stéréotypes les plus éculés sur les Arabes, un groupement d'associations musulmanes d'Île-de-France prit le recteur à partie : « De toutes les communautés religieuses vivant en France, la communauté musulmane est celle qui a payé le plus lourd tribut à l'intolérance raciale, expliquaient les contestataires dans un tract dont quelques journaux s'étaient faits l'écho. C'est une constatation que font tous les démocrates, les gens épris de paix et de justice, et aucun ne s'est permis de confondre le bourreau et la victime. Sauf un, précisément le "chef" de la communauté religieuse musulmane, M. Hamza Boubakeur. […] Aux victimes des agressions racistes, le recteur de la Mosquée de Paris enjoint d'"oublier" le couteau. Les sermons de M. Hamza ont des allures de menace. Qui représente-t-il ? Qui défend qui ? [Nous dénions] le droit au recteur d'intervenir au nom des musulmans et de parler au nom de l'islam qu'il a perverti23 . » Piqué au vif, le recteur nargua les rebelles : « On me reproche de "pervertir l'islam". Cela n'a aucun sens, car nul au monde ne pourrait "pervertir" une doctrine aussi universelle et aussi décentralisée que l'islam24. »

Pour comprendre cette polémique qui pose, on le voit, l'épineuse question de l'autorité et de la représentation de l'islam en France, il faut rappeler — ce que ne font pas les journalistes — que le statut juridique de la Mosquée est extrêmement flou depuis la fin de la période coloniale. Nommé en 1957, en pleine guerre d'Algérie, par le président du Conseil de l'époque, le socialiste Guy Mollet, Si Hamza Boubakeur est détesté des gouvernements du Maghreb, et en particulier du gouvernement algérien, qui lui dénient toute autorité religieuse sur leurs ressortissants en France. « La Mosquée de Paris subventionnée par le gouvernement français est toujours le dernier bastion de l'Algérie française », persiflent certains de ses opposants au cours de la polémique de 1974, lui reprochant sa proximité avec les autorités françaises et les mouvements harkis25.

Si les journalistes de télévision remettent la vieille institution coloniale sur le devant de la scène à partir de 1979, aucun ne juge utile de rappeler son histoire. Tout se passe comme si la Mosquée de Paris n'avait pas de passé. Ainsi n'est-il jamais fait mention à la télévision de l'origine de cet édifice, bâti dans les années 1920 et inauguré en 1926, en hommage aux 100 000 musulmans morts pour la France au cours de la Première Guerre mondiale et dans le but de rapprocher les indigènes d'une métropole qui voulait se faire grande puissance musulmane26 . Il est pourtant intéressant de se pencher sur cette époque ancienne. Difficile de ne pas voir, en effet, que le projet d'une mosquée à Paris avait émergé au lendemain d'une guerre où l'Allemagne avait mis l'islam au cœur de sa propagande en direction des précieuses colonies françaises, et qu'elle était sortie de terre au moment même où émergeaient les premiers mouvements indépendantistes27.

Le silence médiatique qui entoure le passé de la Mosquée de Paris quand l'islam redevient une « menace » n'a en réalité rien d'étonnant. La « mosquée-réclame », comme l'appelaient les nationalistes algériens dès 192628 , retrouve simplement, en 1979, sur les écrans de télévision, le rôle qui fut le sien depuis sa création : être le phare guidant les musulmans dans le droit chemin et la vitrine d'une France tolérante… et fière de l'être29.




1979-1983, l'immigration devient « problème »


Moins spectaculaire que la révolution iranienne mais pourtant bien plus important, un autre processus explique le regain d'intérêt des médias pour la dimension « islamique » de l'immigration au tournant des années 1970-1980 : l'évolution de la politique migratoire de la France. Alors que cette politique conjuguait jusque-là fermeture des frontières aux étrangers et accueil des immigrés présents en France, l'idée est désormais de renvoyer les immigrés dans leur pays d'origine. Une radicalisation qui transforme, dans les discours publics, la « question de l'immigration » en « problème de l'immigration ». L'islam, devenu menaçant avec la révolution iranienne, se fait tout à coup plus visible.




La droite et le « retour » des immigrés

Lionel Stoléru, qui remplace en 1977 Paul Dijoud à la tête du secrétariat d'État chargé des Travailleurs immigrés, tente de limiter le regroupement familial et instaure l'« aide au retour volontaire », dans l'espoir d'inciter les travailleurs étrangers à quitter la France. Prenant prétexte du second choc pétrolier, la « loi Bonnet » (du nom du ministre de l'Intérieur, Christian Bonnet), votée le 10 janvier 198030, facilite les « contrôles préventifs » d'identité et les expulsions d'étrangers non régularisés. La gauche crie au « retour de Vichy ».

Les mesures décidées par Paul Dijoud en 1976 pour mieux accueillir les immigrés sont mises de côté. Le projet d'émission télévisée islamique du dimanche matin est mis en veilleuse. L'intégration de l'islam dans les hôpitaux, les prisons et les entreprises piétine. La promotion de la « culture » des immigrés, comme dans l'émission « Mosaïque », prend une autre coloration : on cherche dorénavant à entretenir la nostalgie des pays d'origine. Les forces conservatrices sont à l'offensive : la droite et l'extrême droite applaudissent les initiatives du gouvernement et réclament toujours plus de « fermeté », les catholiques traditionalistes donnent de la voix et le Conseil national du patronat français (CNPF) réclame la substitution des travailleurs étrangers par des Français.

Ce changement d'attitude a sa traduction dans la représentation que les médias donnent de l'immigration. L'intérêt pour les difficiles conditions de vie et de travail des immigrés laisse la place à une focalisation sur les difficultés de cohabitation avec les Français. « Cette mutation passe par une sorte de "sas" qu'on peut définir comme l'interrogation sur la nationalité et les conditions d'entrée et de séjour des "étrangers" en France, explique la linguiste Simone Bonnafous dans une étude consacrée aux discours de la presse sur l'immigration. Située en 1979, cette interrogation est cruciale, car elle fait basculer les perspectives : à la visée extensive des années 1970 (comment permettre aux "immigrés" de bénéficier rapidement de conditions correctes de salaires, de logement et d'éducation ?), succède une visée restrictive (à quelle condition un "immigré" peut-il accéder au territoire et au travail ?). Cartes et frontières, ces symboles de la séparation entre "eux" et "nous" sont à nouveau rendus visibles pour tous les citoyens et, avec eux, l'extranéité des "immigrés"31. »

La politique restrictive du gouvernement oblige les « travailleurs étrangers » à faire des choix. Si certains acceptent l'« aide au retour », la plupart décident de rester en France, où ils sont installés parfois depuis des décennies. Contrairement au souhait du gouvernement, le rythme des regroupements familiaux s'intensifie. Le processus s'accompagne logiquement d'une insertion et d'une visibilité croissantes dans l'espace public. On assiste à la sédentarisation de l'immigration.

Prenant peu à peu conscience de l'inéluctabilité de leur installation, les immigrés veulent pouvoir éduquer leurs enfants dans le respect de leurs traditions. La précarité de leurs conditions de vie et la fragilité de leur statut social deviennent d'autant plus insupportables qu'elles s'installent dans la durée. Les mouvements immigrés ou musulmans se font dès lors plus revendicatifs. Les salles de prière, jusqu'ici discrètes et précaires, commencent à sortir des HLM. C'est le cas par exemple à Mantes-la-Jolie où, dès 1979, une association musulmane sollicite le maire de la ville.

Cette visibilité nouvelle de l'islam ne manque pas d'effrayer ceux qui, par une sorte d'illusion d'optique, y voient l'influence directe de la « montée de l'intégrisme musulman » dont les médias parlent alors de plus en plus. La révolution islamique iranienne, très frappante, endosse la responsabilité des conséquences du changement de politique migratoire du gouvernement. La télévision accompagne ce processus : aux éléments qui rassemblaient Français et immigrés, viennent se substituer des sujets qui privilégient les « différences ». « Le chômage et l'immigration », la « délinquance des immigrés » et surtout l'« incompatibilité culturelle » deviennent les thèmes favoris.

L'immigration devenant une « nuisance », les immigrés originaires des pays européens disparaissent des téléviseurs. Exit les Italiens, les Polonais ou les Espagnols, on se concentre désormais sur les immigrés issus des pays d'Afrique du Nord. Alors qu'il y a autant de Portugais en France que d'Algériens32, le terme « immigrés » se restreint aux seuls immigrés issus des anciennes colonies, ceux que l'on appelait jadis « indigènes » ou « musulmans ». Les médias renouent avec la vieille antienne : la « cohabitation » serait plus difficile avec certains immigrés qu'avec d'autres.

Des journalistes découvrent ainsi de nouveaux sujets d'investigation. Ils s'intéressent notamment aux femmes d'immigrés, rendues plus visibles par la politique de regroupement familial, comme le constate Édouard Mills-Affif, auteur d'un ouvrage sur la présence des immigrés dans les reportages et documentaires de télévision depuis 1960 : « Les auteurs qui [dans les années 1980] ont eu à cœur de dénoncer le calvaire des femmes arabes sont bien souvent les mêmes qui, dans les deux décennies précédentes, mettaient un point d'honneur à dévoiler le martyre des travailleurs immigrés. Les discours de dénonciation quittent le terrain économique et social pour se placer sur les aspects culturels de l'immigration33. »




Les immigrés responsables du racisme ?

Cette évolution générale — abandon des déterminants économiques, accentuation des « différences culturelles », focalisation sur les « Arabes » - rend plus ambiguë la dénonciation télévisuelle du racisme. Ainsi, à l'orée des années 1980, s'affirme une nouvelle conception de la « xénophobie des Français » : les Français ne seraient plus les seuls responsables du racisme, les immigrés auraient leur part de responsabilité. L'intérêt des médias pour la Mosquée de Paris, dont le recteur trouve « faux et injuste d'attribuer aux Français une attitude raciste », n'est pas, au moment où les politiques migratoires du gouvernement se radicalisent, le fruit du hasard. Une thèse commence à faire son chemin : et si, finalement, les immigrés étaient les premiers responsables du racisme des Français ?

Le « nous » qu'utilisent les journalistes, qui se veulent à la fois éducateurs et représentants du « peuple », se fait plus ambivalent. Par exemple dans « Les Dossiers de l'écran » du 20 octobre 1981 sur le « racisme ordinaire ». « C'est le dossier du racisme que nous allons une fois de plus ouvrir ce soir. Et plus particulièrement du racisme concernant les immigrés venus de l'autre côté de la Méditerranée pour travailler et vivre chez nous, explique le présentateur Gilles Schneider pour introduire l'émission. Alors, justement : comment vivent-ils chez nous ? Quel accueil trouvent-ils ? Quels comportements avons-nous à leur égard ? Ont-ils de réelles raisons de se plaindre de nous ? Et puis nous, quels reproches pouvons-nous leur adresser ? Est-il possible de leur rendre la vie un peu plus facile, un peu plus décente, un peu plus digne ? » Par un jeu subtil d'identification et de distinction, Gilles Schneider amène la discussion sur les deux points qu'il estime être ceux qui intéressent les téléspectateurs : les immigrés ont-ils de « réelles raisons » de se plaindre et « quels reproches pouvons-nous leur faire ». « Est-ce que vous ne pensez pas, demande-t-il à ses invités, peut-être, que d'accueillir… - c'est une réflexion que l'on entend parfois et je m'en fais le porte-parole, si vous voulez — le fait d'accueillir beaucoup d'étrangers provoque cette réaction raciste, xénophobe ? On peut employer tous les mots que l'on veut, mais, enfin, ça provoque une réaction… » Il précise : « On a l'impression qu'au-delà d'un certain seuil on ne peut plus se supporter. »

L'émergence du concept de « seuil de tolérance » au début des années 1980, que Gilles Schneider, comme beaucoup d'autres, évoque du bout des lèvres, constitue un bon indicateur du retournement en train de s'opérer dans la manière dont les médias considèrent la xénophobie. Le concept, formulé au début des années 1970 par quelques démographes et que peu osent accompagner d'estimations chiffrées (40 %, 20 %, 3 %…), n'est en réalité que la reformulation acceptable de la boutade de Coluche : « Le racisme, c'est comme les Nègres, ça ne devrait pas exister. » Il popularise en tout cas l'idée que les immigrés seraient « trop nombreux » pour pouvoir s'adapter.

L'idée dominante étant à l'époque que les « immigrés » sont voués à rester des « étrangers » quand bien même ils décideraient de « rester chez nous » plutôt que de « retourner chez eux », la grande thématique au début des années 1980 est celle de la cohabitation entre les Français et les immigrés. « La coexistence est-elle possible ? » ne cessent de s'interroger de nombreux journalistes qui, tout en continuant à demander aux téléspectateurs de se montrer « tolérants », insistent de plus en plus sur la nécessaire « adaptation » des immigrés au « mode de vie français ».

Mais les journalistes avancent prudemment. Par peur de sombrer dans le racisme, l'attitude affichée à la télévision reste tout de même celle de la « tolérance ». En supplément au discours du recteur de la Mosquée de Paris, on invite des spécialistes, comme Ali Merad, Mohammed Arkoun ou Maxime Rodinson, qui décrivent les richesses historiques de la civilisation musulmane et la parfaite compatibilité des préceptes islamiques avec la réalité française. Des immigrés viennent témoigner du réconfort qu'ils trouvent dans une religion qui leur permet de dépasser la souffrance du déracinement. Et on écoute des exposés sur le soufisme, doctrine mystique de l'islam particulièrement prisée des Occidentaux convertis à l'islam. Les démonstrations sont tellement convaincantes qu'elles prennent parfois par surprise certains journalistes eux-mêmes. Après avoir commenté le Coran qu'elle trouve injuste envers les femmes, la présentatrice Geneviève Moll écoute ses invités. Surprise qu'on puisse lire le Coran autrement qu'au pied de la lettre, elle sursaute : « On a envie de devenir musulman34 ! »




La gauche et les mosquées

Les ambiguïtés qui se dessinent sur l'écran de télévision ont leur corollaire dans la vie politique. L'immigration devient un enjeu électoral de premier plan, en particulier pour le Parti communiste et le Parti socialiste, jadis partenaires, qui sont à nouveau en concurrence depuis la rupture de l'Union de la gauche en 1977. À la veille de l'élection présidentielle de 1981, les communistes changent brutalement d'attitude à l'égard des immigrés.

Protestant depuis longtemps contre la politique de la droite consistant à transférer les populations immigrées des bidonvilles dans les banlieues populaires et l'accusant de se défausser sur les municipalités communistes et de miser sur la xénophobie des électeurs pour l'abattre, le PCF lance des opérations spectaculaires contre les immigrés quelques mois avant la présidentielle de mai 1981. Ce sera notamment l'affaire retentissante de l'attaque au bulldozer d'un foyer de travailleurs immigrés à Vitry-sur-Seine, à l'initiative du maire communiste de la ville, Paul Mercieca. L'expédition, à la veille de Noël 1980, provoque un tollé dans la classe politique. Le recteur de la Mosquée de Paris, Si Hamza Boubakeur, organise sous l'œil des caméras une prière « imprécatoire » pour dénoncer cette « action inspirée par le racisme et le fanatisme35 ».

Les projets de mosquée déposés par les musulmans deviennent une question cruciale pour les municipalités de gauche, davantage concernées que celles de droite par les conséquences de la sédentarisation de l'immigration. Les polémiques locales autour des mosquées (à Mantes-la-Jolie, à Roubaix ou à Rennes) embarrassent les rédactions de télévision, qui s'en remettent à leur instinct binaire en donnant la parole aux « pour » et aux « contre », aux musulmans et à ceux des riverains qui utilisent tous les prétextes pour empêcher l'édification de lieux de culte musulmans.

Constatant que les arguments des groupes anti-mosquées sont souvent fallacieux, quelques journalistes se donnent pour mission de démasquer le racisme latent qui se cache derrière les raisons invoquées pour s'opposer aux mosquées : « sécurité », « hygiène », « écologie »… « Nous ne sommes absolument pas racistes, mais nous craignons le surpeuplement, explique par exemple un opposant à la mosquée de Mantes-la-Jolie opportunément converti à la défense de l'"écologie". Mettez un trop grand nombre de rats dans une même cage : ils vont se déchirer. J'insiste : ce n'est pas du racisme. Nous aurions protesté de la même façon contre un cinéma ou une église36. »

Le cas le plus intéressant est certainement celui de Rennes, où la polémique devient nationale quelques jours après l'affaire du bulldozer de Vitry. Conformément à la nouvelle orientation de leur parti, les élus communistes de la ville, qui avaient accepté le principe d'un soutien financier au projet de « centre culturel islamique », se désolidarisent soudainement de leurs alliés socialistes et rejoignent le camp des « anti-mosquée ». L'aide financière à la mosquée « n'est ni conforme à la tradition républicaine de séparation de l'Église et de l'État, ni aux intérêts sociaux et culturels des travailleurs français et immigrés », estiment maintenant les communistes37 . « Tristes Français et désolants communistes, fulmine Le Nouvel Observateur, proche du PS. Quand on passe par Rennes, on a froid dans le dos et on a la nausée pour la France38. » Aux prétextes habituels des riverains, s'ajoute maintenant un nouveau paravent au racisme, estime l'hebdomadaire : la laïcité.

Reprenant cette analyse, la rédaction de TF1 fait de l'opposition à la mosquée rennaise un exemple typique du « racisme à la française ». « Les pavés de Rennes ont connu tous les grands affrontements des Rouges et des Blancs, des laïcards et des calotins. Et ce n'est pas étonnant que l'affaire du centre islamique ait éclaté au nom de la laïcité, expliquent les auteurs d'un reportage intitulé Rennes, le racisme au quotidien39. Les responsables du comité des résidents se défendent de tout racisme et n'avancent que des raisons techniques — par exemple, le manque de parkings — pour justifier leur opposition [au centre islamique], explique le commentaire, alors que s'affiche à l'écran un tract xénophobe. Cependant, les propos ouvertement racistes qui ont été tenus lors d'une réunion avec la municipalité, comme ces tracts, ne laissent aucun doute sur la nature profonde du mouvement d'opinion qui s'est créé autour de l'affaire. »

Les socialistes se veulent plus ouverts sur le dossier des mosquées. S'opposant à la « prétendue laïcité dogmatique antireligieuse » des communistes, Edmond Hervé, le maire PS de Rennes donne sa définition de la laïcité : « Elle consiste à respecter les différences et à donner à chacun la possibilité de vivre sa culture. » Refuser d'aider les musulmans à bâtir des mosquées, estime pour sa part un conseiller municipal socialiste de Nantes dans une tribune au Monde, relève du « racisme » ou de l'« hypocrisie ». Ou « parfois des deux »40.

La position des socialistes sur ce dossier s'inscrit dans la continuité du programme de François Mitterrand aux présidentielles de 1981. S'affichant, sur l'immigration comme sur la peine de mort, comme un parti capable de bousculer les conservatismes, le PS promet de nouveaux droits aux immigrés : le droit de vote aux élections municipales et le droit d'association, jusque-là soumis à dérogation pour les étrangers41. L'élection de François Mitterrand, se réjouissent les immigrés, devrait leur changer la vie.




Renoncements socialistes, rumeurs intégristes

L'euphorie qui accompagne la victoire de François Mitterrand le 10 mai 1981 laisse rapidement place au désenchantement. Malgré la vague sans précédent de régularisation de « sans-papiers » et l'abrogation de la loi Bonnet, le nouveau pouvoir s'arrête à mi-chemin. S'il supprime effectivement la dérogation jusque-là nécessaire aux ressortissants étrangers pour se constituer en association, ce qui facilite la revendication de lieux de culte musulman, il fait marche arrière sur le droit de vote, ce qui empêche les associations islamiques de faire contrepoids aux électeurs anti-mosquées.
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