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    Présentation

    
      Avec six millions de personnes infectées, l’Afrique du Sud est le pays du monde le plus gravement touché par l’épidémie de sida. Elle est aussi le lieu des débats les plus virulents sur les causes et les traitements de la maladie, des mobilisations les plus spectaculaires et des procès les plus retentissants pour l’accès aux médicaments. Que ces faits surviennent dans le contexte de l’après-apartheid, dans une « nouvelle Afrique du Sud » où la reconstruction d’une « nation arc-en-ciel » affranchie des barrières raciales semblait enfin possible, confère à cette situation une tonalité particulièrement dramatique. En ce sens, la chronique sud-africaine du sida, de ses morts annoncées et de ses polémiques incessantes, forme le contrepoint de la Commission vérité et réconciliation, qui s’est efforcée de solder un héritage douloureux.

      Fruit de cinq années d’enquête dans les townships et les anciens homelands comme dans les milieux savants et politiques sud-africains, ce livre retrace les enjeux politiques d’une crise épidémiologique qui met en cause les discours de la science autant que la gestion du pouvoir : il montre, à partir des biographies de malades et de l’anatomie des controverses, comment l’histoire de la colonisation et de la ségrégation demeure vivante, dans les inégalités et les violences, dans le racisme et les accusations de racisme. Le passé est intensément présent, se dévoilant sans cesse à travers une politique de la souffrance et une économie du ressentiment.

      Il s’agit donc ici de comprendre, de la manière la plus littérale, comment les corps se souviennent. Au-delà de la singularité historique de l’Afrique du Sud, l’auteur propose ainsi une réflexion sur la mémoire des afflictions collectives dans les sociétés contemporaines et sur l’anesthésie politique que perpétue notre indifférence à l’égard de ces injustices.
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    Dédicace

    
      pour Thomas, Baptiste et Camille,

      pour les enfants de Soweto et d'Alexandra qu'ils ont croisés,

      au seuil d'un monde où ils vivront ensemble

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      « Passé et présent sont Ineinander,

      chacun enveloppé-enveloppant

      – et cela même est la chair ».

      Maurice Merleau-Ponty, Notes de travail, novembre 1960

      in Le Visible et l’invisible, texte établi par Claude Lefort,

      Gallimard, Paris, 1964.

    

    
      « Je pense : “À la fin de l’hiver, peut-être, quand nous aurons vraiment la faim au ventre, quand nous serons gelés et affamés, ou quand les barbares seront vraiment à nos portes, peut-être alors, abandonnerai-je les périphrases d’un fonctionnaire doté d’ambitions littéraires et commencerai-je à dire la vérité” ».

      J.M. Coetzee, En attendant les barbares, Seuil, Paris, 1987, édition anglaise, Waiting for the Barbarians, 1980.
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    Avant-propos

    Anesthésie politique et intérêt anthropologique

    
      
        Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d’argile,

        personne ne soufflera la parole sur notre poussière.

        Personne.

        Paul Celan, Psalm.

      

    

    
      Qu’on me permette, au moment de commencer ce livre, d’évoquer deux souvenirs personnels. Le premier remonte au milieu des années 1990. J’étais alors chargé de mission pour les questions de santé dans un grand programme de recherche du CNRS, le Centre national de la recherche scientifique, à Paris. Alors que nous discutions de nos orientations internationales, je proposai de développer des projets avec l’Afrique du Sud, qui venait tout juste de sortir de près d’un demi-siècle d’apartheid et s’annonçait déjà comme l’un des pôles de la mondialisation. Le directeur me répondit que la situation de ce pays était trop singulière pour justifier d’y conduire des travaux pouvant prétendre à une portée globale. Durant ces années-là, aucun pays africain ne figura dans les priorités affichées par la principale institution française de recherche. La seconde anecdote date de 2004. Alors que je cherchais à publier le présent ouvrage en France, ayant déjà obtenu un accord pour la version américaine, la directrice des sciences humaines d’une grande maison d’édition parisienne, à qui le manuscrit avait été recommandé par l’un de ses responsables de collection, m’adressa un refus en m’indiquant que l’anthropologie du sida en Afrique du Sud s’adressait à un public trop restreint pour qu’elle puisse le retenir. Ces deux faits en disent plus long qu’il n’y paraît sur le monde contemporain.

      Il y a toujours un ressort profond dans un travail d’écriture qui accapare son auteur pendant plusieurs années, absorbe son temps et ses pensées, devient un objet obsessionnel et lancinant. Ce ressort est, pour moi, une forme de résistance à l’anesthésie politique du monde contemporain, telle qu’elle s’exprime — anecdotiquement, mais je crois significativement — dans cette convergence de choix scientifiques et de choix éditoriaux qui, les uns comme les autres, présument, reflètent et, bien sûr, contribuent à produire le manque d’intérêt « pour nous » de ce qui se joue « chez eux », s’agît-il en l’occurrence d’une question de quelques millions de morts annoncées. « Why South Africa matters » (Pourquoi l’Afrique du Sud importe) était le titre choisi par Daedalus, la revue de l’Académie américaine des arts et des sciences, pour un numéro spécial consacré à ce pays. La démonstration que l’Autre nous intéresse est toujours à refaire.

    

    
      « L’anesthésie culturelle est mon interprétation de l’idée d’Adorno selon laquelle, dans une modernité d’après l’Holocauste, la dissémination quantitative et qualitative de l’objectivation accroît la capacité sociale à infliger à l’Autre de la souffrance, et j’ajouterai, à rendre la souffrance de l’Autre inaudible dans le discours et la culture publics. C’est sur cette idée qu’une anthropologie politique des sensibilités dans la modernité peut être élaborée », écrit Allen Feldman (1994 : 410) dans un texte où il s’interroge sur les fondements de notre perception de la violence dans le monde. Faire souffrir, d’un côté, et ignorer la souffrance, de l’autre, sont à ses yeux les deux faces d’une même réalité contemporaine. Pour lui, « la généralité des corps — morts, blessés, affamés, malades, privés de toit », telle que les médias nous permettent d’appréhender le désordre global, - qu’il s’agisse des guerres, des famines, des épidémies ou des catastrophes -, construit une forme de dépersonnalisation des autres qui nous les rendent à la fois proches et étrangers, physiquement inclus dans notre espace planétaire et moralement en dehors de notre monde commun. Les six millions de personnes infectées par le virus du sida en Afrique du Sud n’intéressent pas plus que les trois millions d’hommes, de femmes et d’enfants tués au cours de la dernière décennie dans la région des Grands Lacs. Nous savons, car la presse nous le dit et la télévision nous le montre, qu’ils existent, mais nous n’avons pas besoin d’en savoir plus. Parler, dans ces conditions, d’anesthésie politique, ce n’est même pas dénoncer la faiblesse de l’engagement international pour lutter contre la maladie dans un cas ou agir en faveur de la paix dans l’autre — ce qui est une question distincte de celle qui m’occupe, même si elle lui est intimement liée. C’est tout simplement constater qu’on n’a finalement pas besoin d’en savoir plus qu’on en sait déjà. Sur le sida en Afrique du Sud, après tout, nous avons lu ou entendu qu’il s’agissait d’un problème de comportements sexuels et de croyances singulières, comme celle maintes fois évoquée selon laquelle violer une jeune fille vierge purifierait l’agresseur contaminé ; nous avons lu ou entendu qu’il existait de la part du gouvernement un déni de la vérité scientifique et une contestation de l’autorité médicale, avec pour résultat scandaleux le refus de distribuer les médicaments qui pourraient sauver les malades. On trouverait sans peine des lieux communs équivalents sur les massacres perpétrés dans l’est de la République démocratique du Congo, en Sierra Leone ou au Liberia, cette fois sur la barbarie et l’inhumanité des protagonistes. Dans tous les cas d’ailleurs, on parle de « génocide », ce qui, paradoxalement, ajoute à notre distanciation, puisque ceux qu’on accuse de les commettre s’excluent d’eux-mêmes de notre humanité, alors que ceux qui en sont les victimes nous deviennent, par l’inhumanité même des actes perpétrés, inaccessibles.

      Ces informations fragmentaires qui nous parviennent d’un ailleurs absolu nous suffisent, car elles nous confortent dans notre sentiment d’incommunicabilité des cultures et, plus radicalement, d’incommensurabilité des mondes. Nous ne partageons pas les mêmes représentations ni les mêmes valeurs. Nous renonçons alors à les comprendre parce qu’ils sont inintelligibles — sauf peut-être aux anthropologues dont nous attendons qu’ils nous interprètent ces exotiques bizarreries et ces sauvageries lointaines. Dans la tension que décrit Zygmunt Bauman (1998 : 3) entre « l’élite globalisée » et « le reste de l’humanité toujours plus localisé », il n’est pas d’inégalité plus inquiétante que celle qui nous fait décider de ce qui est intéressant et de ce qui ne l’est pas — de ceux qui peuvent encore nous intéresser et ceux qui ne le peuvent déjà plus. La remarque ne vaut du reste pas seulement pour décrire un rapport entre le Nord et le Sud, ou comme l’on dit plutôt sur le continent africain, entre l’Occident et le reste du monde. Ce sont les mêmes frontières, cette fois intérieures, que la société sud-africaine trace au cœur d’elle-même selon des lignes de classe et de couleur.

      Ce retrait de l’altérité, qui est intellectuel et moral avant toute autre chose, est un renoncement à la politique au sens où, pour Hannah Arendt (1995 : 31), elle « traite de la communauté et de la réciprocité d’êtres différents ». L’anesthésie politique, c’est-à-dire ce qui nous rend insensibles au sort des autres et d’abord nous le fait paraître incompréhensible, ne garde de cette définition que la différence : ni la communauté, ni la réciprocité ne sont possibles. L’ambition qui m’anime ici est, contre cette impossibilité proclamée ou supposée, d’affirmer des principes d’intelligibilité et, je l’espère, d’apporter des éléments de compréhension qui jettent les bases d’une communauté des destins et d’une réciprocité des regards. Ce projet a une implication anthropologique forte. Comme l’a écrit Johannes Fabian (1983 : 143) dans un ouvrage qui a exercé une forte influence sur la discipline, « l’anthropologie a émergé et s’est constituée comme un discours allo-chronique : elle est une science portant sur d’autres hommes qui vivent dans un autre temps ». Le nécessaire renversement de cette perspective consiste au contraire à considérer que « l’Autre de l’anthropologie, ce sont des gens différents qui sont nos contemporains ». Un tel postulat a deux conséquences importantes : la première tient à ce qu’ils nous sont différents, la seconde résulte de ce qu’ils sont nos contemporains.

      Tout d’abord, il faut prendre au sérieux l’altérité, c’est-à-dire s’efforcer de saisir les représentations, les pratiques, en somme les faits sociaux en tant qu’ils sont inscrits dans une histoire locale et appréhendés comme tels par des acteurs locaux. Le sida en Afrique du Sud ne peut être compris qu’à partir d’une ethnographie informée par une historiographie, et non dans la perspective ethnocentrique et atemporelle qui a souvent prévalu. Bien entendu, les visions ne sont pas plus unifiées que les récits ne sont homogènes. Pour reprendre les mots de Michael Herzfeld (1991 : 55), on a affaire à « des passés multiples et des présents multiples », les uns et les autres entrant « en conflit ». La représentation du problème, de ses causes et de ses solutions n’est pas la même pour le président sud-africain, pour l’activiste de la lutte contre le sida, pour l’infirmière travaillant dans le dispensaire rural d’un ex-homeland et pour le malade vivant dans la baraque d’un township. Mais c’est bien l’ensemble de cette scène, vue et analysée depuis la diversité des points de vue locaux, dans les tensions et les contradictions des expériences locales qu’il faut tenter de donner à lire. Certes, il ne s’agit pas de fétichiser le terrain et l’enquête en croyant qu’ils livrent une vérité anthropologique définitive, mais plus simplement de les considérer comme irremplaçables. La dramatisation de la situation épidémiologique sud-africaine, bien compréhensible au regard de la gravité du problème, de la complexité de ses causes et de l’urgence de ses solutions, a souvent conduit à court-circuiter le temps de l’observation et de l’entretien. Avec le recul, il apparaît cependant vraisemblable que la précipitation dans les analyses et souvent dans les dénonciations réciproques a été préjudiciable à la mise en œuvre de réponses sociales et politiques. Il n’est pas trop tard pour remettre l’ouvrage sur le métier.

      Ensuite, il faut traiter pleinement la question de la contemporanéité, c’est-à-dire d’un monde commun, vécu simultanément, dans des convergences et des confrontations, dont l’expérience est à la fois partagée et inégale. Le sida en Afrique du Sud, ce sont des politiques qui se définissent en relation avec des programmes et des stratégies déployés dans des forums internationaux de développement, des instances de régulation économique globale, des multinationales du médicament, mais également par rapport à des représentations et des pratiques à l’œuvre en dehors de la santé, autour du racisme et de la discrimination, du terrorisme et de la souveraineté. Et, au plus près du quotidien et de l’ordinaire des quartiers et des villages, ce sont encore des hommes et des femmes qui souffrent ou qui meurent de cette maladie, des professionnels et des bénévoles qui les soignent, des églises et des associations qui les mobilisent, des tests de dépistage et des protocoles de traitement qu’on met en œuvre, tous éléments qui appartiennent à notre univers social global. Il s’agit donc, contre ce « culturalisme anthropologique » qui, en essentialisant la différence, produit des « effets subtilement déshistoricisants et déshumanisants », ainsi que les qualifie Liisa Malkki (1995 : 17), d’affirmer dans un seul mouvement que nous partageons le même monde et que le partage est inégal, que les mêmes référentiels circulent mais que les moyens d’accéder aux ressources qu’ils supposent ne sont pas équitablement répartis, que ce que vit un malade ne saurait nous être étranger quand bien même nos conditions sociales sont tellement éloignées. La politique de la connaissance qui sous-tend cette proposition ne définit pas un universalisme abstrait. Elle est une posture critique qui nous oblige à penser notre commune humanité moins dans la différence que dans l’inégalité, moins comme une affaire de culture que comme une question d’histoire.

      S’il est vrai, comme l’écrit Achille Mbembe (2001 : 2) à propos de l’Afrique, que « l’idée d’une nature humaine commune, d’une humanité partagée avec les autres, a longtemps posé et pose encore problème dans la conscience occidentale », alors ce « problème du “moi” des autres et des êtres humains que nous percevons comme étrangers à nous » suppose cette double exigence de n’en rabattre ni sur l’altérité ni sur la contemporanéité, de faire l’ethnographie du local et la sociologie du global, finalement de considérer l’autre comme un soi-même, pour renverser la formule de Paul Ricœur (1990). C’est dire que ce livre ne relève pas de l’africanisme comme domaine spécialisé, mais d’une anthropologie générale qui traite de questions dont l’enjeu est le vivre-ensemble, non seulement dans une société sud-africaine dont nous aurions peut-être plus à apprendre que nous le croyons, mais dans une société globale dont les injustices et les divergences trouvent d’abord leur source dans la pensée qui les ignore ou qui les justifie. Il aurait donc atteint son but s’il parvenait à « intéresser » à l’histoire de l’Afrique du Sud, s’il nous rendait plus proches les politiques de la vie et de la mort qui s’y dessinent chaque jour autour du sida, s’il nous aidait grâce à un détour par les townships et les anciens homelands à nous saisir de ce monde qui nous échappe parce que nous ne faisons pas l’effort de le comprendre.

    

    
      Il est ici question des corps et de la mémoire. De cette inscription du temps dans la corporéité des individus, dans les déterminations sociales de leur destin biologique, dans les remémorations par lesquelles ils cherchent à donner un sens à leur présent. On doit à l’historiographie française le premier inventaire systématique de ce que Pierre Nora (1997 : 23) a appelé des « lieux de mémoire », espaces et objets matériels ou symboliques dans lesquels le récit national s’explicitait, s’illustrait, se construisait. « On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus, écrit-il. La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce moment particulier de notre histoire. Moment charnière où la conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux. » Ce qui est en cause, dans le présent ouvrage, est toutefois d’une autre nature. C’est une autre mémoire qui m’intéresse : celle qui survit à l’institution des lieux de mémoire. Il ne s’agit pas de saisir un passé qui s’institue mais qui se dévoile. Ces lieux où la mémoire imprime sa marque, ce ne sont pas ceux où s’écrit l’épopée sud-africaine, le Vortreeker Monument de Pretoria qui signifie la gloire des Afrikaners ou le musée de l’Apartheid de Johannesburg qui célèbre la libération de l’oppression, mais ce sont plus insensiblement des mots et des gestes, des silences et des attitudes qui en trahissent la part maudite. En fait, il ne s’agit donc plus de lieux, mais de corps. Ce qu’ils révèlent, ce n’est pas la commémoration, c’est la trace.

      Il est ici question d’expériences et de politiques. Celles qui se forment dans ce temps incertain qui succède à l’obscurité des années d’apartheid et qui, tout en rompant spectaculairement avec ce passé haï, ne cesse d’y puiser leur matière même. C’est ce que l’on peut appeler le post-apartheid, non pour céder aux facilités académiques des « post » dont on moque souvent la multiplication, mais parce que rien n’exprime mieux la dialectique d’un monde social qui survit à sa propre disparition. « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger », affirme Walter Benjamin (1968 : 257). Il n’est à cet égard pas de plus grand péril pour l’Afrique du Sud que l’épidémie de sida qui en fait, avec ses près de six millions de personnes infectées, le pays le plus touché de la planète. Il n’est pas non plus de plus dure épreuve pour une démocratie dont les acteurs ont tant œuvré pour qu’elle se fonde sur la réunion d’un peuple déchiré et dont la maladie vient révéler les lignes de fracture et les zones d’ombre. La thèse que ce livre développe est que ce qui se joue autour du sida, la dramatique explosion de son incidence en une décennie, l’inextinguible controverse sur ses causes et ses traitements, représentent le contrepoint de la trop belle histoire de la reconstruction nationale. « À l’instant du danger » s’impose une autre vérité que celle, heureuse, de la réconciliation qu’une Commission s’est courageusement chargée d’accomplir. S’y rouvrent les cicatrices que l’on croyait fermées, s’y révèlent les souvenirs que l’on pensait enfouis.

      Il est ici question de ce moment où les corps se souviennent, où le passé s’incorpore comme l’écrit Paul Connerton (1989). Deux récits parallèles ouvrent le premier chapitre. Le premier est celui de Thabo Mbeki, le président sud-africain, devant des audiences internationales, en croisade contre les certitudes de la médecine, invoquant le passé de la nation et rappelant les infortunes du continent pour justifier son hétérodoxie et discréditer ses adversaires. Le second est celui de Puleng, jeune femme souffrant du sida, dans sa cave obscure et bruyante, au stade ultime de la maladie, reconstituant une dernière fois pour ses auditeurs la cohérence d’une vie afin de dire comment s’est faite sa contamination et en effacer l’humiliant stigmate avant de mourir. Rien n’est plus éloigné, a priori, que ces deux scènes : d’un côté, les ors de la conférence mondiale de Durban ; de l’autre, les tôles d’une misérable baraque d’Alexandra. Et pourtant, c’est la même histoire qu’elles racontent : le président en liant la progression de l’épidémie et l’expérience de l’apartheid ; la jeune femme en présentant son infection comme la conséquence de la violence structurelle du township. Faire l’anthropologie politique du sida, c’est tenir les deux extrémités de cette histoire, celle qui se déploie dans le monde global et celle qui se joue dans l’espace local. Les politiques de l’État et la politique des sujets. Ce livre décrit une trajectoire qui part de la première pour entrer peu à peu dans la seconde, tout en prolongeant les jeux de miroir qui les éclairent successivement l’un et l’autre. Sa construction doit ainsi être comprise comme une progression des macropolitiques vers les micropolitiques. Mieux : comme une exploration au cœur des politiques de la vie et de la mort.

      La polémique autour du sida est considérée par la plupart des commentateurs comme le fait le plus saillant de la vie politique récente de l’Afrique du Sud et aussi comme l’échec le plus retentissant du gouvernement présidé par Thabo Mbeki. On en délimite habituellement le périmètre au début des années 2000 autour de deux hérésies au regard du discours scientifique et médical : la première concerne l’étiologie du sida, pour laquelle la pauvreté est présentée comme une causalité plus décisive que le virus ; la seconde porte sur les traitements antirétroviraux, récusés pour être trop coûteux mais aussi potentiellement nocifs. Dans les deux cas, on montre les liens établis avec un groupe de dissidents principalement installés sur la côte Ouest des États-Unis. En réalité, pour prendre la mesure et saisir la signification de cette polémique, il est nécessaire de l’inscrire dans ce qu’au deuxième chapitre, je propose d’analyser comme une épidémie de disputes qui se développe très tôt dans l’après 1994 autour de thèmes en apparence divers : scandale financier à propos d’une comédie musicale supposée promouvoir la prévention de l’infection ; découverte spectaculairement annoncée d’un médicament de production locale ; critique des politiques internationales de l’industrie pharmaceutique ; contestation des statistiques nationales de mortalité ; refus de mettre en œuvre le traitement prophylactique après les viols ; interruption des programmes de prévention de la transmission de la mère à l’enfant. Dans ce florilège de controverses, se dessine pourtant une trame rhétorique commune qui associe la guerre des races, la théorie du complot et la question de la régénération.

      La scène politique sud-africaine telle qu’elle s’est structurée et divisée autour du sida a été représentée selon une double opposition : la première, politique, entre le gouvernement promoteur des thèses hétérodoxes et les activistes défenseurs des droits des malades ; la seconde, idéologique, entre le camp de l’erreur et le camp de la vérité. Contre cette double réduction démentie par l’enquête, il s’agit d’instituer donc une double rupture, épistémologique et sociologique, dont le troisième chapitre dessine les grandes lignes. D’un côté, les termes de la discussion scientifique ne se ramènent pas à un combat du vrai et du faux dans lequel la vérité serait une fois pour toutes établie et l’erreur définitivement circonscrite. Aussi bien du point de vue du savoir sur les traitements, qui n’ont cessé d’évoluer non comme des connaissances régulièrement actualisées, mais comme des certitudes successivement assénées, que du point de vue de l’éthique de la recherche, qui s’est souvent satisfaite de définitions locales peu exigeantes, les frontières du vrai et du faux, du bien et du mal sont plus mouvantes et poreuses qu’on ne le dit. C’est donc à une révision des conditions de production des normes médicales que la controverse invite. De l’autre côté, la description de l’espace public et de ses acteurs conduit à rendre compte d’alliances et d’allégeances bien plus complexes dont le déchiffrage permet alors une autre lecture de la vie politique sud-africaine : par exemple, beaucoup de ceux qui se rangent aux côtés du président ne le font pas par adhésion aux thèses dissidentes, mais par fidélité à une lutte menée contre l’apartheid et poursuivie dans le nouveau cadre démocratique. Dès lors, bien plus qu’un combat d’idées ou de programmes, la controverse sur le sida est la réactualisation d’engagements politiques qui ont une origine historique.

      La violence des échanges entre les acteurs et le caractère presque obsessionnel du ressassement des mêmes arguments dans le débat ne peuvent toutefois être compris que s’ils sont resitués dans une histoire plus longue, celle de la santé publique et des épidémies, du système de soins et de ses professionnels. Elle fait l’objet du quatrième chapitre. On peut l’appréhender sur deux échelles de temporalité. La première relève de la longue durée. Les politiques sanitaires ont servi à cautionner les premières mesures de ségrégation raciale et, plus tard, à justifier les conditions d’exploitation de la force de travail. La tuberculose et la syphilis ont donné la matière sur laquelle ont pu s’édifier les théories de l’infériorité des Noirs et de la promiscuité sexuelle des Africains. Le traitement du corps est ainsi indissociable, historiquement, de l’imposition d’une domination idéologique et pratique dont l’apartheid est l’aboutissement. La seconde s’inscrit dans un temps court, celui du sida. Il y a un avant 1994 de l’épidémie. Faute de le prendre en compte, bien des faits d’aujourd’hui, dont les codes se sont construits hier, sont incompréhensibles. Non seulement les représentations stigmatisantes auxquelles a donné lieu la maladie ont puisé dans le stock d’images constitués depuis plus d’un siècle, mais, dans l’ombre du régime finissant, sont apparus des discours et des programmes d’intention génocidaire à l’encontre des populations africaines. À la lumière de cette expérience du passé, qui mêle à la fois la banalité du fait colonial et l’exceptionnalité du régime d’apartheid, et dont les révélations emplissent l’espace public, il devient possible de saisir le double mouvement qui sous-tend toute la politique du sida et, bien mieux que la notion vague de déni, en rend compte : une économie du ressentiment, dans laquelle le passé constitue une réserve inépuisable de mémoire douloureuse, et une économie du soupçon, par quoi le présent se lit dans la suspicion de tout ce qui prétend faire autorité.

      L’histoire n’est cependant pas qu’un récit, ou plutôt une somme de récits concurrents. Elle est aussi ce qui s’inscrit dans les corps et qui fait que nous pensons et agissons comme nous le faisons. En Afrique du Sud, le regard préréflexif que l’on porte sur un monde social partagé selon une ligne de couleur, les interactions qui se jouent entre les hommes et les femmes dans la relation amoureuse, l’attitude des employeurs à l’égard de leurs employés dans les fermes ou dans les mines, les normes de conduite que l’on s’impose et que l’on impose à ses enfants, en somme ce qu’on appelle des rapports de « race », de genre, de classe, de génération, et par quoi passent le risque et la prévention du sida, sont pris dans des temporalités qui leur donnent forme. Contre les interprétations comportementalistes et culturalistes aussi pauvres qu’injustes, par lesquelles on a voulu expliquer la progression dramatique de l’épidémie, il faut faire sens de l’incorporation de l’histoire. C’est ce à quoi je m’emploie dans le cinquième chapitre. Les inégalités, les violences et les mobilités en sont les éléments les plus saillants. Les histoires de vie, dont la plupart ont traversé, dans des configurations locales certes variées, les différents âges de l’apartheid, depuis son instauration jusqu’à son pourrissement, et les diverses phases du retour de la démocratie, de la transition aux désillusions, permettent de lire de la manière la plus concrète, mais pourtant pas univoque, cette inscription du passé dans le présent.

      La tragique singularité et la profonde contradiction que connaît désormais l’Afrique du Sud tiennent à ce qu’elle est devenue une société qui vit avec la mort. Réalité individuelle des malades et de leurs proches. Réalité collective de la nation et de ceux qui la gouvernent. Le dernier chapitre essaie d’en rendre compte. Avec près d’un quart des adultes contaminés, il n’est guère de foyers dont les membres ne soient, comme on l’entend souvent, « infectés ou affectés ». Dans ce contexte, ce qu’on a coutume d’appeler des biopolitiques, c’est-à-dire des technologies de gouvernement par lesquelles le pouvoir souverain veille sur le bien-être, la protection, la santé, et finalement la vie des sujets, deviennent des nécropolitiques, dans lesquelles les questions les plus urgentes concernent, dans les familles, l’organisation des funérailles, et pour les autorités, la gestion des cimetières. Dans le même temps, toutefois, la vie est réinvestie, et ce de deux manières distinctes. La première opère sur le mode du renaître : collective, elle est un projet dont l’expression la plus visible est la « Renaissance africaine », devenu le mot d’ordre d’une élite intellectuelle et politique ; individuelle, elle est le commencement d’une nouvelle vie, au sens d’une « régénération morale » qui s’inscrit dans un double terreau, religieux et politique. La seconde procède dans le langage du vivre, tout simplement si l’on peut dire : la « vie normale », qui consiste à rester en vie, à se nourrir et à nourrir les siens, à accomplir dignement ses obligations, à « survivre » au fond, pour autant qu’on réévalue ce qu’on appelle survie ; pour le gouvernement, cette vie matérielle a donné lieu à un important programme d’allocations pour les malades et pour les orphelins notamment, dont la fonction est de maintenir des conditions décentes d’existence. Ainsi se redéfinit, aux frontières de la mort, ce que c’est que vivre.

      Les historiens de l’Afrique du Sud n’ont cessé de débattre sur la question de savoir si l’histoire de ce pays était inédite au regard de la spécificité de l’apartheid et du post-apartheid (thèse de l’exceptionnalisme) ou s’il valait mieux la considérer comme l’exacerbation de la situation coloniale et post-coloniale (thèse de l’exemplarité). Plutôt que de prétendre trancher entre les deux, il me semble nécessaire de s’interroger, comme je le fais dans la conclusion, sur la signification dont l’histoire sud-africaine est porteuse pour le monde contemporain. Si elle est à l’évidence particulière sous bien des aspects, elle n’en éclaire pas moins nombre de réalités qui la dépassent. L’ordre planétaire n’est pas seulement économiquement et politiquement hiérarchisé, comme chacun le sait, il est aussi idéologiquement et moralement divisé. Le 11 septembre 2001 et ses suites en sont une traduction. Elle n’est assurément pas la seule. Les rapports de forces, qui sont des rapports de richesse mais aussi d’autorité, des rapports de puissance mais également de sens, s’impriment dans les corps et les esprits des gouvernés comme des gouvernants. Sans céder au déterminisme, on constate qu’elle y prend la forme de cette violence structurelle dont les conséquences se mesurent en taux de mortalité et se voient dans la répartition des souffrances. Sans tomber dans le fonctionnalisme, on observe qu’elle trouve aussi une expression dans les dénonciations de l’Occident, dans les récits subalternistes ou nationalistes, dans les discours moraux des églises prophétiques et des idéologies intégristes. La politique de l’inégalité, telle qu’elle se donne à lire dans les vies de jeunes adultes sud-africains qui se consument précocement, et la politique de la défiance, telle qu’elle s’est manifestée à l’encontre du pouvoir et de la science en Afrique du Sud, sont devenues des enjeux globaux. S’efforcer de les comprendre, c’est passer d’un âge de l’anxiété que nous connaissons à un âge de l’inquiétude dont la lucidité s’ouvre à la promesse d’une humanité à venir.

    

    
      L’ethnographie classique s’était constituée autour d’études monographiques avec une double unité spatiale et sociale, permettant le plus souvent de décrire de façon supposée exhaustive un groupe ethnique sur son territoire. Parallèlement, l’anthropologie à ses heures de gloire s’était construite autour de propositions théoriques énonçant, dans le cadre de paradigmes unificateurs, culturaliste, fonctionnaliste, structuraliste ou marxiste, des principes d’analyse à valeur universelle. J’aimerais voir dans mon travail, à la frontière de ces deux orientations, une forme renouvelée de monographie dont l’unité d’intelligibilité serait théorique. En somme, il s’agirait d’étudier une problématique dans un double souci de rendre compte de la diversité de ses dimensions et de la généralité de ses enjeux. À la fin de sa vie, Michel Foucault (1994 : 545 et 611) accordait une importance centrale au concept de « problématisation », au sens de mise en problème, qu’il entendait à la fois du point de vue de la production par la société — il parlait ainsi de « problématisation de la folie et de la maladie » ou de « problématisation de la vie, du langage et du travail » - et du point de vue de l’exercice de la recherche — en quoi il voyait une « perpétuelle reproblématisation » et qu’il opposait aux habituelles quêtes de solutions. Il me semble que la chronique du sida en Afrique du Sud ne peut être saisie, dans sa réalité la plus ethnographique comme dans sa signification la plus anthropologique, qu’en tant qu’elle est une problématisation du monde contemporain du point de vue des rapports entre histoire et mémoire, entre puissance et connaissance, entre vérité et soupçon, entre inégalité et violence. Ce qui, en première analyse, peut donc sembler un tissu à la fois trop dense et trop hétérogène d’événements, de statistiques et de narrations est tout simplement la matière serrée et composite dont le social est fait. Le travail de l’anthropologue, dans ces conditions, consiste alors élaborer des problématiques dans la substance de ces monographies.

      Cette restitution repose généralement sur un récit. À cet égard, une certaine vigilance s’impose. « La perception qu’a le lecteur que l’histoire “s’écrit d’elle-même” est une illusion puissante créée par l’auteur, alors qu’il extrait, en fait, cette histoire des mots de son narrateur et du dispositif dans lequel les faits émergent. Reconstituer des récits de maladie joue un rôle crucial dans la construction de leur impact social et politique. En restituant toutes ces histoires, nous devenons nous-mêmes partie prenante de la politique de l’épidémie et de l’inégalité », note Charles Briggs (2003) au début de la chronique du choléra au Venezuela qu’il a réalisée avec sa femme, Clara Mantini-Briggs, dans les années 1990. Cette remarque est épistémologiquement et éthiquement salutaire. Je la reprends à mon compte.

      D’une part, l’histoire du sida que je vais retracer dans ces pages est le produit de choix intellectuels, mais aussi des conditions pratiques de réalisation des enquêtes. Dès lors, on doit admettre qu’un autre que moi l’écrirait différemment. Bien entendu, le travail d’objectivation qui est celui de toute recherche en sciences sociales, dans l’amoncellement des documents et des archives rassemblés pendant cinq années, à travers les entretiens et l’observation consignés dans plusieurs centaines de pages de transcriptions et de notes, s’efforce de produire une certaine vérité dans des conditions de rigueur et d’honnêteté auxquelles j’espère ne pas avoir failli. Néanmoins, il y aurait quelque duperie à ne pas reconnaître que, sur un sujet qui suscite autant de passions parmi les citoyens mais aussi les chercheurs sud-africains et internationaux, toute restitution suppose une interprétation. J’essaierai donc autant que possible de ne pas me soustraire moi-même aux circonstances de la production du récit qu’on va lire et donc de préciser la place qui était la mienne dans les épisodes que je relaterai. Souvent du reste, c’est dans les détails de la vie quotidienne ou dans les interstices d’un dialogue informel que les choses me sont apparues avec le plus de clarté — plus que dans les observations et les entretiens formels.

      D’autre part, au fur et à mesure que mon travail a progressé, je suis devenu aussi, à travers les liens établis, les exposés présentés et les textes rédigés, un acteur local et international de la scène sud-africaine du sida. Il y aurait assurément quelque vanité à majorer la place qui a été la mienne sur cette scène passablement encombrée où bien d’autres se sont engagés, souvent avec courage, pour changer les politiques. Mais à l’inverse, ne pas reconnaître que cette vérité que je me suis efforcé de produire avait pour but, entre autres, de contribuer à la transformation de l’espace public du sida, aussi bien pour la société sud-africaine elle-même que dans la perception qu’en a le monde extérieur, manquerait de lucidité. En choisissant d’intervenir de façon répétée devant la communauté médicale occidentale, auprès de militants associatifs français ou dans les milieux de la coopération internationale, afin d’essayer de rendre intelligible ce qui ne l’était guère dans l’histoire de l’épidémie sud-africaine, je suis souvent sorti du cadre strictement défini par les règles du métier d’anthropologue. La chose n’a toutefois rien d’extraordinaire.

      Au moment de convier le lecteur à découvrir ce livre, il me faut certainement lui faire ce dernier l’aveu : je suis, malgré que j’en aie, un positiviste impénitent. Je pense que mon travail d’anthropologue contribue à la production d’un peu plus de vérité (évidemment pas la vérité) sur la société sud-africaine, que le double effort de distanciation épistémologique et d’enquête empirique m’autorise à croire à une certaine objectivation (qui n’élude certes pas ma propre posture subjective) d’une situation que les passions et les intérêts ont rendu particulièrement délicate à approcher, finalement qu’il y a un peu de science (même non poppérienne) dans ce que je fais et ce que font les chercheurs de ma discipline.

      Mais il y a pire peut-être : je porte sur l’anthropologie un regard que je considère comme politique, mais dont la lucidité m’oblige à reconnaître qu’il est aussi moral. Je crois que le travail dont ce livre rend compte peut être socialement utile, que l’anthropologie ne relève pas de l’art pour l’art, que donner un peu plus d’intelligibilité aux choses du monde, surtout lorsqu’elles paraissent opaques, incompréhensibles, irrationnelles, peut contribuer à en faire reculer le caractère injuste, inéluctable, inacceptable, et, pour tout dire, je suis convaincu que la science sociale ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’avait un rôle politique à jouer dans la cité. On ne se refait pas.

    

    
      La recherche dans laquelle puise ce livre a reçu un soutien institutionnel et financier de l’Agence nationale de recherche sur le sida dont le directeur, Michel Kazatchkine, et les chargés de mission successifs pour les sciences sociales, Yves Souteyrand et Véronique Doré, ont indéfectiblement défendu le programme et ses chercheurs. L’écriture dont chacun sait qu’elle est une épreuve qui nécessite des conditions temporelles et matérielles particulières a bénéficié de la liberté d’une délégation que m’a accordée l’Institut national de la santé et de la recherche médicale. Ma collaboration institutionnelle en Afrique du Sud avait commencé avec la School of Public Health et son directeur d’alors, William Pick. Elle s’est poursuivie avec le Center for Health Policy de l’Université de Witwatersrand, notamment avec sa directrice Helen Schneider, ainsi que Duane Blaauw et Loveday Penn-Kekana. Elle s’est enrichie d’échanges avec le Wits Institute for Social and Economic Research (WISER), en particulier avec sa directrice Deborah Posel.

      Les enquêtes conduites à Alexandra et Soweto, townships de Johannesburg, et au nord du pays, dans des villages des anciens homelands de la Lebowa et du Gazankulu qui appartiennent aujourd’hui à la province du Limpopo, ont été presque toutes réalisées avec l’amicale complicité de Frédéric Le Marcis, alors allocataire de recherche, et de Todd Lethata, assistant de recherche, tous deux membres du département d’anthropologie de l’Université de Witwatersrand : c’est à eux que renvoie le plus souvent le « nous », lorsque je l’emploie dans la relation du travail de terrain. En milieu urbain, Regina Makwale nous a aimablement servi de guide à plusieurs reprises. En zone rurale, Dios Moaji et son épouse ont été des hôtes généreux. De façon ponctuelle, des discussions avec Nono Simelela, directrice du National Programme on Aids, Mark Heywood, trésorier de la Treatment Action Campaign, Lulama Sulupha, coordinatrice de l’association Friends for Life, Sokie van der Westhuysen, alors responsable du subdistrict sanitaire de Tzaneen, et bien d’autres, m’ont apporté des éclairages utiles sur les scènes sud-africaines du sida.

      Les échanges ont été riches avec mes collègues et mes étudiants de l’École des hautes études en sciences sociales, notamment dans le cadre de ma direction d’études en anthropologie politique et morale, de même qu’avec les membres du Centre de recherche sur la santé, le social et le politique dont la secrétaire, Véronique Anohan, m’a apporté une aide précieuse. L’écriture est fondamentalement un acte solitaire. Elle s’inscrit toutefois dans une communauté intellectuelle et amicale à la fois stimulante et encourageante dont je suis certain que le livre porte l’empreinte. Il suffit parfois d’entendre ou de lire une idée, à la marge d’un texte, pour faire rebondir une réflexion. Je sais gré en particulier à Jean-Pierre Dozon, João Biehl, Arachu Castro, David Coplan, Paul Farmer, Achille Mbembe, Mariella Pandolfi, Stefania Pandolfo, Paul Rabinow, Richard Rechtman, Nancy Scheper-Hugues, Mara Viveros, Sophie Wahnich. La confiance dont m’ont témoigné Naomi Schneider, directrice de University of California Press, puis François Gèze, président des éditions La Découverte, m’a montré que l’Afrique du Sud, ses hommes et ses femmes, pouvaient encore « intéresser » le monde des livres. Il est enfin des reconnaissances de dettes trop grandes pour être formulées : celle que j’ai à l’égard d’Anne-Claire Defossez en fait partie.

      Rien n’a été plus décisif pour moi, intellectuellement et humainement, que les moments que j’ai passés, depuis cinq ans, avec celles et ceux qui m’ont raconté leur histoire, m’ont exprimé leurs colères et leurs inquiétudes, m’ont dit leurs attentes et leurs espoirs. Certains ne sont déjà plus. Beaucoup auront disparu lorsque seront publiées ces pages. Si les mots de ce livre sont de moi, leur vie, leur corps, leur mémoire en sont la matière.

    

    
      
          Didier Fassin, Osny, août 2005
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Comme si rien ne s’était jamais passé



Le passé sera toujours une présence forte dans le présent […]

Pour ceux d’entre nous qui sommes des survivants de ce passé, il est important de ne pas oublier.

Zakes MDA, “Introduction” to John Kani, Nothing but the Truth.






« Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser l’épidémie de sida ruiner la réalisation de nos rêves. Les statistiques disponibles indiquent que nous sommes au début de cette épidémie dans notre pays. Si l’on ne s’en préoccupe pas, cependant, elle produira des ravages et des souffrances inédits d’ici la fin de ce siècle. » À la conférence de Maputo sur le sida, Chris Hani, le leader charismatique encore en exil d’Umkhonto weSizwe, la branche armée de l’African National Congress (ANC), en appelait ainsi à une mobilisation sociale contre le fléau qui menaçait le continent. C’était en 19901. Les données sur le sida pour l’Afrique du Sud semblaient rassurantes, pourtant. Alors qu’en Afrique centrale, les taux de séroprévalence du VIH atteignaient 10 % à 20 % de la population adulte, les enquêtes annuelles dans les grandes villes sud-africaines faisaient état de chiffres le plus souvent inférieurs à 1 %. Certains spécialistes s’interrogeaient même sur les raisons de cette relative immunité : le profil épidémiologique ne serait-il pas proche de celui des nations occidentales, où l’exposition au risque d’infection concernait surtout des groupes spécifiques, homosexuels et héroïnomanes en particulier, plutôt que celui des pays africains, où la transmission majoritairement hétérosexuelle menaçait l’ensemble de la population ? Cette année-là, après quatre décennies de régime d’apartheid, le bannissement des partis d’opposition interdits depuis 30 ans fut levé et Nelson Mandela sortit de sa prison de Robben Island au terme de dix mille jours d’incarcération. La transition démocratique commençait. Elle s’acheva en 1994 par la tenue des premières élections libres et démocratiques de l’histoire du pays. L’ère de la « nouvelle Afrique du Sud » s’ouvrait. Quelques mois plus tôt, pourtant, Chris Hani avait été assassiné par un « extrémiste blanc ». Secrétaire général du Parti communiste (SACP) depuis 1991, il n’avait eu de cesse d’en appeler à la paix et à la réconciliation dans cette période de tensions et de violences où se négociait l’après-apartheid.




Dix ans après l’appel de Maputo, lorsque j’ai commencé à y mener mes enquêtes, l’Afrique du Sud était devenue l’épicentre mondial de la pandémie. Selon l’agence des Nations unies pour le sida, Onusida, en décembre 2000, on estimait à 36 millions le nombre de personnes infectées dans le monde. Parmi elles, plus de 25 millions se trouvaient sur le continent africain, essentiellement dans sa partie subsaharienne. À elle seule, l’Afrique du Sud représentait alors 4 millions et demi de cas pour une population totale de 43 millions d’individus. Autrement dit, plus d’une personne infectée sur dix dans le monde était sud-africaine et plus d’un Sud-Africain sur dix était contaminé. L’enquête de séroprévalence parmi les femmes enceintes, conduite cette même année par le ministère de la Santé, révélait un taux de 24,5 % au niveau national, atteignant 36,2 % dans la province du KwaZulu Natal, dont la capitale est Durban, et 29,4 % dans la province du Gauteng, dont la principale ville est Johannesburg. Une décennie plus tôt, il était de 0,7 % seulement. La progression était la plus rapide jamais enregistrée au niveau mondial. Déjà, les conséquences se faisaient sentir sur la mortalité. D’après l’étude réalisée par le Medical Research Council, les décès de causes naturelles était devenus aussi nombreux entre 30 et 40 ans qu’entre 60 et 70 ans, conduisant, fait exceptionnel, à des diagrammes par tranche décennale en forme de plateau, au lieu de la régulière progression parallèle à l’avancée en âge constatée quelques années auparavant. La proportion de morts dues au sida était estimée à 20 % de l’ensemble des adultes et même à 40 % entre 15 et 49 ans. Les projections qui résultaient de ces données étaient encore plus inquiétantes, puisqu’elles indiquaient que l’espérance de vie à la naissance pourrait décliner de 60 à 40 ans entre 1990 et 20102. Pour l’essentiel, cette évolution dramatique concernait les populations « africaines », c’est-à-dire noires. Inutile d’ajouter que cinq ans plus tard, la situation avait encore empiré : on parlait alors de près de 6 millions de personnes infectées et le taux de femmes contaminées dans les consultations prénatales atteignait 27,9 %.

Mais retournons au début de la décennie 2000. À l’hôpital Baragwanath de Soweto, que l’on dit être le plus grand établissement hospitalier du continent africain, le sida faisait tellement partie du quotidien des personnels soignants qu’il n’y avait guère de sens, depuis longtemps, à le considérer comme une pathologie spécifique justifiant un regroupement des malades dans un département médical particulier, de maladies infectieuses par exemple. En gastroentérologie ou en pneumologie, en obstétrique ou en pédiatrie, une majorité de patients étaient infectés par le virus du sida. Il était devenu un élément ordinaire de leur tableau clinique, quel que soit le service dans lequel ils se trouvaient. Et d’ailleurs, en dehors de complications particulières, on n’hospitalisait plus guère les malades du sida puisque, sauf dans le cadre d’essais thérapeutiques, on ne disposait pas de traitement antirétroviral à leur administrer. Quelques-uns étaient admis dans les rares hospices caritatifs du township pour y finir leurs jours, la plupart s’éteignaient chez eux en bénéficiant au mieux des visites du bénévole d’une association humanitaire du quartier. L’hôpital ne pouvait plus rien pour eux, même quand, agonisant, ils y étaient amenés par leur famille. Le plus souvent, le service des urgences les renvoyait à leur domicile et, de ce fait, les ambulances acceptaient de moins en moins de se déranger pour ces malades à un stade terminal. Après l’assassinat du leader communiste, l’hôpital de Soweto avait été rebaptisé hôpital Chris Hani Baragwanath.

En une décennie, la prédiction de Maputo s’était donc réalisée. Le rêve de la démocratie retrouvée était devenu le cauchemar d’une catastrophe annoncée. Délivrée de la violence de l’apartheid, la société sud-africaine était désormais la proie de la tragédie du sida. Bien des commentateurs ont mis en parallèle les deux faits et, de la lutte contre le sida, il est aujourd’hui banal de dire, en Afrique du Sud, qu’elle est le nouveau combat qu’il faut livrer après celui qui a permis de vaincre l’apartheid. Dans la perpétuelle affliction qui semble accabler la nation depuis des siècles, un drame semble chasser l’autre. À la terreur politique succéderait l’horreur biologique3. Dès lors, ce sont les mêmes ressorts collectifs qu’il faut mobiliser et, du reste, ce sont, au moins pour une part, les mêmes acteurs qui s’engagent sur ce nouveau front. Mais comment articuler les réalités d’hier et d’ajourd’hui ? Racontent-elles deux histoires — ou la même ? Et, de façon symétrique, peut-on penser qu’il s’agit de phénomènes comparables qui appelleraient des dynamiques similaires ? Formulé différemment, relèvent-ils d’une même politique — ou de deux ?

Dans l’abondante production iconographique qui illustre sa mobilisation en faveur de l’accès aux antirétroviraux, une affiche de la Treatment Action Campaign (TAC), coéditée par le Congress of South African Trade Unions (COSATU), a connu un succès particulier. Elle juxtapose deux photographies. La première représente, sous l’intitulé « 15 juin 1976. Hector Petersen. 13 ans », la scène la plus célèbre du soulèvement de Soweto : le corps d’un enfant tué par la police est porté par un adolescent en larmes qui court accompagné d’une petite fille. La seconde montre un visage, sous l’indication « 1er juin 2001. Nkosi Johnson. 12 ans » : chacun reconnaît le jeune malade qui a parlé à Durban à l’ouverture de la 13e conférence internationale sur le sida pour demander au président sud-africain de mettre les médicaments à la disposition de tous et dont l’agonie, quelques mois plus tard, a été suivie presque quotidiennement par les médias. Symbole contre symbole. Martyre contre martyre. Le rapprochement de ces deux scènes en 2001, au lendemain de la célébration du 25e anniversaire de l’événement qui marque le début de la reprise de la lutte contre l’apartheid, est d’une indéniable efficacité. Mais quelle vérité affirme-t-il ? Que la vie d’un enfant vaut la vie d’un autre enfant et que les combats d’hier justifient les combats d’aujourd’hui ? La compassion, tout particulièrement à l’égard des enfants, victimes innocentes par excellence du sida, a une efficacité sociale indéniable. Elle est le ressort principal des campagnes pour le médicament.

Il est pourtant d’autres vérités, tout aussi émotionnelles et pourtant moins consensuelles. En Afrique du Sud, le sida n’est pas seulement une épidémie contre laquelle on lutte. Il est aussi une épidémie à propos de laquelle on se combat. Il n’est pas uniquement un objet de politiques, comme on parle de politiques de santé, se déclinant en programmes de prévention, stratégies de traitement, dispositifs d’accompagnement des malades. Il est également un enjeu politique, au sens où il oppose, de façon souvent virulente, des acteurs et des théories et, peut-être plus encore, au sens où il contribue à définir la nature du politique. Nombre d’observateurs en ont fait le constat4 : le sida est devenu, quelques années à peine après l’avènement de la démocratie, la principale question politique, moins en raison de la rapidité de progression de l’épidémie avec ses incalculables coûts économiques et humains qu’à cause de la manière dont il fragilise le pouvoir et déchire les individus.

En quête de ce qui définit au plus profond d’elle-même une société juste, Michael Walzer (1983 : XIV) propose comme critère ultime « l’intelligence partagée des biens sociaux », autrement dit l’accord sur ce qui est bon pour tous et pour chacun. Parmi ces biens sociaux, probablement faudrait-il compter l’histoire et la mémoire, ce double rapport au temps par lequel se construisent les identités et les différences. En Afrique du Sud, l’intelligence partagée du passé — ce que l’on peut appeler plus simplement l’histoire et la mémoire — est loin d’être constituée. Les travaux de la Commission vérité et réconciliation, avec les difficultés rencontrées pour la publication de la totalité de ses auditions et les tensions liées à l’annonce des modalités d’indemnisation des victimes, en sont les signes les plus révélateurs5. Jouant à rebours sur le slogan de la reconstruction nationale - « the rainbow nation » -, Deborah Posel (2002 : 154) parle ainsi d’un « arc-en-ciel de vérités » pour évoquer les versions contradictoires que la Commission a vu s’affronter, aussi bien dans la reconstitution des histoires singulières que dans la production d’une histoire collective. Le charisme et le sens du consensus de son président, Mgr Desmond Tutu, n’y ont pas suffi : non seulement les frustrations n’ont fait que croître à la mesure des espérances mises dans le processus et déçues par ses résultats, des attentes de réparation pour les victimes et des amnisties trop facilement obtenues par les bourreaux, mais l’impossible restitution d’une vérité historique unique a conduit au deuil de l’idée même d’une mémoire commune.

Le plus grand succès de la scène théâtrale sud-africaine de l’après-apartheid, Nothing but the Truth, raconte, dans un huis clos à trois personnages — un père, sa fille et sa nièce venue d’Angleterre — la révélation progressive, sur fond d’auditions de la Commission où la fille travaille comme interprète, de vérités qui assurément ne sont pas bonnes à dire, en particulier sur le frère du père, récemment décédé6 : alors que tous avaient vécu dans le mythe familial d’un oncle résistant, exilé à cause de sa lutte contre le régime honni, on découvre peu à peu à travers ce qu’en raconte le père qu’il était peut-être plus un beau parleur qu’un combattant émérite et qu’il a quitté son pays à la suite d’une pénible affaire d’adultère ; au-delà pourtant des blessures intimes que l’évocation du passé réveille chez le père, c’est l’impossible vérité sur la mort du fils tué par la police sans qu’aucune enquête ultérieure ne cherche jamais à faire la lumière sur le coupable qui se révèle la plus douloureuse en ce qu’elle ne laisse pas entrevoir de justice rendue. Probablement est-ce d’ailleurs ce que la Commission met à jour : d’une part, qu’il ne saurait y avoir, partout où le présent s’est construit dans la douleur et la division, de vérité commune sur le passé ; et d’autre part, qu’on ne peut attendre de réconciliation à propos de ce qui est advenu, s’il n’y a pas de sentiment d’une justice prononcée. Puisque le sens du vrai est si difficile à saisir, au moins l’intelligence partagée du passé peut-elle encore se manifester dans un certain sens du juste.

L’histoire sociale du sida ne dit pas autre chose. Qu’il s’agisse des intenses polémiques déclenchées par une série de déclarations du président sud-africain sur l’étiologie du sida et les effets des antirétroviraux, ou encore des inégalités profondes dans la distribution de l’épidémie et l’accès aux médicaments au sein de la population, il n’est question que de vérités qui s’affrontent et de justice qui se dérobe. Dans le premier cas, la divergence des interprétations épouse les blessures de la mémoire, les préjugés ressurgissent, les méfiances renaissent : derrière la querelle sur le vrai, c’est un ressentiment sur l’injuste. Dans le second cas, la disparité des situations traduit les violences du passé, les écarts économiques se perpétuent, les tensions raciales s’accusent : au-delà de l’évidence de l’injustice, c’est la difficulté à en exprimer publiquement la vérité qui est en cause. En ouvrant ainsi ce livre avec la controverse sur le virus, d’un côté, et une biographie de malade, de l’autre, en m’efforçant donc de penser ensemble les histoires politique et sociale du sida, les arènes du pouvoir et l’intimité des souffrances, confrontation terme à terme à quoi les résistances sont si fortes en Afrique du Sud (car le premier suscite la condamnation quand le second appelle la compassion), mon projet est d’éclairer une même réalité : celle par laquelle les corps se souviennent.




L’affaire



Après bien des pluies

les rapports des journalistes ont réduit le leader

à l’oubli d’une ferme éloignée — cependant

de temps à autre un éclat retombe sur les premières pages

un cri rauque sorti d’un passé tenace

le vieux vautour ne sera pas oublié

déjà des engeances fraîches de misanthropes se lèvent

alors que partout le sang témoigne

Seithlamo MOTSAPI, « The leader reclines », New Coin.






C’est au début du mois d’avril 2000 que j’ai eu connaissance pour la première fois de ce qui allait devenir la plus grande controverse de l’histoire du sida. Lors d’un entretien sur les politiques de lutte contre l’épidémie, un fonctionnaire international avec qui j’étais en relation de longue date sortit du tiroir de son bureau un fax avec la recommandation expresse de ne pas en faire état publiquement. Le document était une lettre confidentielle, expliqua-t-il, que le président sud-africain, Thabo Mbeki, venait d’adresser à plusieurs personnalités, parmi lesquelles le président des États-Unis, Bill Clinton, le Premier ministre britannique, Tony Blair, et le secrétaire général des Nations unies, Koffi Annan, afin de justifier ses récentes prises de position sur le sujet. Il y évoquait notamment la réunion d’experts sud-africains et internationaux qu’il avait convoquée pour faire le point sur l’épidémie et les moyens de la combattre. Ce Panel présidentiel comprenait plusieurs spécialistes reconnus de l’infection, mais il incluait aussi des chercheurs qui avaient quelques années auparavant défrayé la chronique scientifique par leurs thèses dissidentes qui mettaient en cause le lien de causalité entre le virus et le sida (affirmant que le premier n’était qu’un « passager innocent » de la maladie) et qui contestaient l’efficacité et l’innocuité des antirétroviraux (les accusant même d’être la principale cause de décès des patients). Dans son adresse aux grands de ce monde, le président sud-africain s’indignait de la violence des réactions que son initiative avait suscitée dans la communauté savante mondiale. Son intention, arguait-il, était simplement de comprendre les spécificités de l’épidémie africaine et de lui apporter des solutions adaptées à son contexte, plutôt que de se contenter de reproduire les interprétations et les remèdes en vigueur dans les pays occidentaux où les caractéristiques de la propagation étaient différentes. La missive que j’avais entre les mains était à l’évidence un brûlot.




Une apostasie contemporaine

Le secret dont je me trouvais ainsi codétenteur n’en fut cependant pas un très longtemps. Quelques jours plus tard, le 19 avril, le Washington Post publiait de larges extraits de la désormais fameuse « Lettre aux Grands de ce monde » et la commentait longuement dans sa une en évoquant la « controverse passionnelle » qu’elle suscitait partout. Curieusement, l’éditorialiste du quotidien nord-américain, Barton Gellman, reprenait d’ailleurs à son compte, probablement sans le vouloir, l’analyse du chef de l’État sud-africain en parlant lui-même des « savants qui mettent en cause les vues prédominantes à l’Ouest sur les causes et le traitement de la maladie », comme si les théories communément admises par les chercheurs définissaient une position proprement occidentale, autrement dit définie moins sur des bases scientifiques réputées universelles que sur des considérations géopolitiques suspectes de partialité.

Au cours des semaines qui suivirent, la polémique enfla et les réactions indignées se multiplièrent. La célèbre revue médicale britannique The Lancet s’interrogea dans un éditorial sur la pertinence, pour les spécialistes du monde entier, de se rendre à Durban pour y assister à la 13e Conférence internationale sur le sida qui, pour la première fois depuis le début de l’épidémie deux décennies plus tôt, allait se tenir sur le continent africain. Le risque de légitimer, par leur présence, des thèses dissidentes que le président sud-africain remettait au goût du jour après une longue éclipse médiatique, faisait effectivement hésiter, puis reculer, bien des chercheurs, médecins et membres d’associations. Finalement, la manifestation scientifique eut bien lieu, marquée par un discours d’ouverture de Thabo Mbeki au cours duquel la moitié de l’assistance se leva et quitta la salle en signe ostensible de désapprobation collective. Il faut dire que, dans les semaines qui avaient précédé, le chef de l’État n’avait pas manqué d’un certain sens de la provocation.

Ainsi avait-il réuni les 6 et 7 mai, à Pretoria, puis les 3 et 4 juillet, à Johannesburg, soit moins d’une semaine avant la conférence de Durban, son Panel présidentiel. Au total, 63 experts avaient été conviés à se joindre à cet exercice de réévaluation des connaissances sur le sida, dont 52 avaient effectivement participé aux séances de travail : des sommités mondiales (des deux inventeurs présumés du virus, Luc Montagnier était venu, mais pas Robert Gallo) ; des autorités officielles (dont Awa Marie Coll-Seck, l’une des responsables du programme des Nations unies Onusida, Helen Gayle, directrice aux Centers for Disease Control d’Atlanta, et Clifford Lane, directeur des National Institutes for Health à Washington) ; des spécialistes sud-africains de diverses disciplines (l’immunologiste Malegapuru William Magkoba, président du Medical Research Council, le pédiatre Jerri Covadia, président du Comité scientifique de la conférence de Durban, le gynécologue James McIntyre, l’infectiologue Salim Abdool-Karim, l’économiste Alan Whiteside) ; mais aussi, et c’est bien sûr là que le problème surgissait pour beaucoup, des dissidents plus ou moins notoires qui trouvaient dans ces rencontres non seulement une tribune inespérée pour asseoir une reconnaissance jusqu’alors très réduite, mais aussi une opportunité de renforcer leur réseau (les Nord-Américains Peter Duesberg, David Rasnick, Charles Geschekter, le Canadien Etienne de Harven, le Colombien Roberto Giraldo, l’Autrichien Christian Fiala, l’Australienne Elena Papadopoulos-Eleopoulos, le Sud-Africain Sam Mhlongo, entre autres) ; un juriste, Stephen Owen, jouait le rôle de « facilitateur ». Il n’avait certainement pas été facile, du côté des représentants de la science légitime, de savoir s’il valait mieux être du Panel (pour défendre leurs idées au risque d’apporter une paradoxale caution à leurs adversaires) ou ne pas en être (afin d’éviter toute compromission, mais en laissant le champ libre à l’hérésie). Finalement, au sein du groupe, les orthodoxes l’emportaient en nombre sur les hétérodoxes, mais sur chacun des thèmes choisis, les voix des uns et des autres devaient s’équilibrer. Le président sud-africain ouvrit la première séance de travail par ces mots :


« Je vais vous lire quelques lignes d'un poème du poète irlandais Patrick Pearce. Elles vous donneront des indications sur ce qui m'a traversé l'esprit au cours de ces derniers mois. Le poème a pour titre “Le fou” et il dit :



“Puisque les sages se sont tus, moi je parle mais je ne suis qu'un fou ;

Un fou qui a aimé sa folie,

Oui, plus que les sages n'aiment leurs livres, leurs chères maisons et leurs foyers paisibles,

Ou leur gloire dans la bouche des hommes ;

Un fou qui tout au long de sa vie n'a jamais fait preuve de prudence…

J'ai gaspillé les plus belles années que le Seigneur a donné à ma jeunesse

À tenter l'impossible, qui seul méritait mes efforts.

Était-ce folie ou grâce ?”




Cette question, je me la suis maintes fois posée au cours des derniers mois : les interrogations que j'ai soulevées sont-elles le produit de la folie ou de la grâce ?



Vous vous souvenez certainement de la lettre que je vous ai adressée pour vous inviter à cette réunion. Elle incluait une citation extraite d'un rapport de l'OMS sur la situation mondiale de la pandémie de VIH/sida. Elle disait que, parmi les 5,6 millions de personnes infectées par le VIH au cours de l'année 1999, 3,8 millions vivaient en Afrique subsaharienne, région la plus durement affectée. Et l'on estime que 2,2 millions de personnes y sont mortes du sida, soit 85 % du total des décès dans le monde, alors qu'elle ne représente que le dixième de la population de la planète […]. C'est parce que le problème semblait si grave, si ce rapport est exact, que j'ai personnellement voulu l'appréhender mieux. Mais comme je l'ai dit, je ne suis qu'un fou et j'ai dû me confronter à la difficulté de lire ces choses compliquées que vous, savants, écrivez dans un langage que je ne comprends pas. Aussi me suis-je plongé dans des quantités de documents, avec des dictionnaires tout autour de moi pour y chercher les termes trop difficiles. Et je téléphonais à la ministre de la Santé et lui demandais : “Que veut dire ce mot ?” et elle me l'expliquait. Je suis toutefois ennuyé de vous dire que j'ai ainsi découvert qu'il y avait une controverse sur ces questions depuis déjà un certain temps. Honnêtement, je l'ignorais […].



Si l'on considère tous ces documents, quelque chose a changé ici. En une période de peut-être cinq, six ou sept ans, à partir de 1985, lorsqu'on disait encore que le virus n'était pas endémique en Afrique australe, la transmission hétérosexuelle est devenue très élevée. Moi, n'étant qu'un fou, je ne pouvais pas répondre à cette question sur ce qui s'est passé entre 1985 et le début des années 1990. La situation ne s'est guère modifiée aux États-Unis jusqu'à aujourd'hui, ni en Europe pour ce qui est de la transmission homosexuelle. Mais ici tout a changé de façon radicale dans un temps très court. Pourquoi ? Ce n'est pas pour nous une question oiseuse, parce qu'elle conduit très directement à cette autre : Quelle réponse devons-nous apporter ? […] Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai pensé tous ces derniers mois que peut-être j'aurais dû permettre aux sages de parler. Certainement, quand de grands savants ont dit : “Vous avez parlé alors que ce n'était pas votre tour”, il m'était difficile de ne pas penser que j'étais un fou. Mais je n'en suis plus si sûr aujourd'hui en constatant que tant de personnalités éminentes ont répondu à l'invitation d'un fou en venant à cette importante réunion. Alors bienvenue à tous. Tous mes vœux vous accompagnent. Je vous remercie. »


Comme le remarquent ses biographes, Adrian Hadland et Jovial Rantao (1999 : XVI), « alors que beaucoup d’hommes politiques, en Afrique et ailleurs, s’en remettent à des collaborateurs pour écrire leurs discours, Mbeki le fait généralement lui-même ». Et il apporte toujours à cette activité un soin particulier, y consacrant de longues heures, probablement par goût littéraire pour la rhétorique dont il joue avec virtuosité autant que par sens historique des traces qu’il laisse à la postérité. Les mots et le style de ce message délivré aux membres du Panel en ouverture de leur réunion ne sont donc en rien le fait du hasard. À commencer bien sûr par la citation. Il y a d’ailleurs un certain humour, de la part du chef de l’État sud-africain, à s’identifier à un fou, même si ce fou est celui qui dit la vérité contre tous les sages7. Au plus fort de la polémique, des journalistes et des politiciens n’ont en effet pas hésité à mettre en cause sa santé mentale, d’abord allusivement en s’étonnant de ses « non-sens » et de son « irrationalité », puis de plus en plus ouvertement en s’interrogeant sur sa « paranoïa » ou en le trouvant « déprimé », voire plus familièrement en le disant « à côté de la plaque », au point qu’une journaliste, Sonti Maseko, se sentira obligée un jour d’intituler son éditorial pour le City Press, en date du 8 octobre 2000 : « President Mbeki is not mad » (le président Mbeki n’est pas fou). La personnalisation du débat public est d’ailleurs un trait caractéristique de la vie politique sud-africaine, ce à quoi, évidemment, le chef de l’État ne manque pas d’apporter sa contribution en s’exposant lui-même sur ce dossier sensible et en recourant avec insistance à la première personne. Pour éclairer la controverse, toutefois, c’est-à-dire pour comprendre le contexte des déclarations de Thabo Mbeki et les conditions de leur réception en Afrique du Sud, cette lecture psychologique — et du reste psychopathologique — m’a toujours semblé courte. C’est donc une autre voie que j’ai tenté d’explorer.




La vérité du fou

Longtemps je me suis abstenu d’intervenir, dans les milieux académiques d’Afrique du Sud, à propos de la controverse sur laquelle je commençais pourtant à conduire ma recherche. L’affaire était trop délicate et chacun en connaissait trop bien tous les développements. Un anthropologue étranger ne pouvait donc rien en dire ni de pertinent ni d’innovant. Mieux valait laisser à des collègues sud-africains le loisir d’en parler en connaissance de cause. Du reste, s’exprimer sur le sujet, si ce n’était pas pour adopter l’attitude habituelle de dénonciation scandalisée ou d’ironie déguisée, c’était risquer d’être immédiatement classé parmi les dissidents. Je révisai toutefois ma position à la suite de la conférence Aids in Context, organisée dans le cadre des fameux History workshops de l’Université de Witwatersrand de Johannesburg en avril 20018. Un paradoxe me frappa en cette circonstance. La controverse, qui battait alors son plein dans les arènes politiques et médiatiques, ne fut abordée que dans deux des 87 communications présentées au cours des trois journées, et du reste il ne s’agissait pas de travaux de sciences sociales. Pourtant, dès que les participants sortaient des salles du colloque pour les pauses ou les repas, il n’était plus question que de ce qu’avait dit ou n’avait pas dit le président, et chacun, alors, de s’indigner de ses incroyables errements ou de moquer ses compétences défaillantes. Sujet tabou dans les cénacles scientifiques, la controverse devenait un lieu commun des discussions informelles entre les mêmes personnes.

Le silence des chercheurs tenait, me semble-t-il, à deux raisons. En premier lieu, face à un enjeu aussi grave, ils ne pouvaient que prendre parti, comme ils l’avaient fait, pour nombre d’entre eux, du temps de l’apartheid : cette fois encore, l’urgence était à l’engagement du militant ; la distanciation de l’analyste était hors de propos. En second lieu, sans doute percevaient-ils les risques intellectuels et politiques qu’il y aurait eu à entrer dans l’interprétation de polémiques qui réveillaient les plaies non cicatrisées d’un passé encore douloureux : ne voyait-on pas, dès qu’il en était question, des oppositions se reconstituer sur des bases raciales pourtant récusées ? Et à chaque occasion de les évoquer, dans les milieux spécialisés comme dans les rencontres entre amis, ne révélait-elle pas des affiliations à un camp ou l’autre dans lesquelles on ne pouvait manquer de reconnaître la fameuse « colour line » tellement honnie mais si présente ? Pour ces deux raisons, j’étais pour ma part de plus en plus convaincu que cette « affaire9 » méritait d’être prise au sérieux et qu’elle donnerait certainement des clés d’intelligibilité de la société sud-africaine contemporaine. Le « fou » du palais présidentiel ne disait peut-être pas la vérité, mais celle qu’il révélait par ses paroles devait être entendue.

En préambule à une discussion sur la « conscience historique », John et Jean Comaroff (1992 : 41) font cette étonnante confidence : « Paradoxalement, c’est un fou qui nous a le plus appris sur les faits de conscience dans l’Afrique du Sud rurale. » Et ils rapportent l’anecdote suivante. Elle a pour cadre un hôpital psychiatrique en pays tswana et pour personnage central un malade mental de cette institution. Sur son costume extravagant, qui mêle les références à la mine (bottes et jambières) et à la religion (manteau et mitre), il porte, en travers de la poitrine, une ceinture brillante sur laquelle sont cousues trois lettres : SAR. Cependant, là où ses médecins blancs ne voient qu’une excentricité de plus, les infirmiers et les patients noirs reconnaissent une signification et des pouvoirs. « SAR était son église et il en était la seule incarnation. Les lettres correspondent à South African Railways. De fait, au moment même où nous le rencontrions, le train de nuit pour Johannesburg passa près de nous dans un bruit de ferraille, emmenant son chargement quotidien de migrants. » Le message de son vêtement était compréhensible pour tous : il évoquait, à travers le chemin de fer, « un lien tangible entre la vie rurale et la vie urbaine », et à travers la figure des prolétaires migrants qui l’empruntent, la distinction essentielle entre work et labour, entre le « travail pour soi » et la « peine au service des Blancs », entre la liberté du premier et l’exploitation du second : point de départ d’une conscience historique, assurent les auteurs. Je me hasarderai à mon tour à un parallèle peu respectueux des conventions en affirmant que c’est un homme que certains disaient fou et qui jouait lui-même parfois à la folie du poète qui m’a le plus appris sur les enjeux du post-apartheid.

Probablement la leçon aura-t-elle toutefois échappé à beaucoup qui, pour certains parce qu’ils étaient réellement impliqués dans la lutte contre l’épidémie et voyaient le tribut payé au sida par les malades à cause de l’impéritie des pouvoirs publics, pour d’autres parce qu’ils se réjouissaient cyniquement des premiers faux pas d’un gouvernement dont ils n’avaient jamais voulu ou à l’égard duquel ils avaient rapidement pris leurs distances, ont volontiers caricaturé la position du chef de l’État et de ses proches. Ce n’est pourtant pas faire injure aux activistes, ni se compromettre par des concessions aux dissidents, que de considérer que l’argumentaire du président sud-africain vaut qu’on y prête attention, non pour savoir s’il a dit ou n’a pas dit que « le virus n’est pas la cause du sida », vérification insistante à laquelle la presse sud-africaine a consacré une énergie considérable pendant plus d’une année, mais pour tenter d’appréhender « ce qu’il y a derrière la croisade de Mbeki », comme le titrait, le 31 mars 2000, l’éditorialiste du Weekly Mail and Guardian qui concluait néanmoins sans avoir trouvé « aucune raison évidente » à la controverse soulevée par le chef de l’État. Des raisons, pourtant, il y en a. La question est donc : comment l’anthropologue peut-il en rendre compte, avec la nécessaire distanciation qui constitue la plus-value de son enquête, sans complètement renoncer à l’inévitable engagement que suppose une scène où l’on souffre et où l’on meurt ?

À propos des suites du 11 septembre 2001 et de leurs conséquences pour les scien-ces sociales qu’elles n’ont pas manqué d’ébranler en Amérique du Nord, Hugh Gusterson (2003 : 26) écrit : « Dans une telle situation où le monde est polarisé, quelle est la responsabilité de la communauté internationale des anthropologues ? Certainement la tradition humaniste de notre discipline, à ses meilleurs moments, n’est pas de plonger dans les conflits mais de chercher à les reconfigurer et d’y opérer des médiations, afin d’humaniser et de comprendre l’Autre plutôt que de prendre pour argent comptant la manière dont il est dénigré. » Et il prend pour exemples Faye Ginsburg s’efforçant de rendre compte des positions des deux camps dans le débat violent sur l’avortement aux États-Unis, et Renato Rosaldo s’appliquant à décrypter la signification des pratiques des chasseurs de tête aux Philippines. Ce qu’en référence à la même polarisation idéologique mondiale, mais plus précisément sur la question des femmes dans les pays musulmans, Lila Abu-Lughod (2002 : 789) nomme « respect de la différence ». Elle le distingue du « relativisme culturel » dont elle se démarque, car il ne s’agit pas pour elle de rendre tolérable ou simplement acceptable la domination masculine au prétexte d’une incommensurabilité des valeurs. Mais elle revendique une posture scientifique selon laquelle « nous ne sommes pas en dehors du monde », dans une sorte de surplomb moral d’où nos jugements tomberaient. Que nous le voulions ou non, nous en sommes partie prenante, y compris lorsque nous avons affaire à un Autre radicalement différent, aux positions duquel nous n’adhérons pas mais dont l’histoire est inextricablement liée à la nôtre. Dans un contexte différent, dont on verra toutefois qu’il n’est pas sans rapport avec les tensions internationales qu’évoquent ces auteurs, l’espace public du sida en Afrique du Sud se révèle pareillement polarisé. Entre les tenants de l’orthodoxie scientifique et les soutiens à la ligne gouvernementale, les tensions sont si vives qu’il n’a guère existé, au cours des dernières années, de lieu pour faire le travail que l’on attend d’ordinaire des sciences sociales, à savoir rendre compte des discours, des positions, des faits. C’est pourtant sur cette ligne de crête inconfortable que je me propose de progresser.

La seule justification que je puisse invoquer est anthropologique. Elle tient principalement en deux points. En premier lieu, contrairement à la façon dont le débat a été personnalisé autour de la figure du chef de l’État, Thabo Mbeki, et à un moindre degré de celles du vice-président, Jacob Zuma, et des deux ministres qui se sont succédées à la Santé, Nkosazana Zuma et Manto Tshabalala-Msimang, la contestation de l’autorité du discours biomédical et, à travers elle, la méfiance à l’encontre de l’hégémonie occidentale n’ont pas été le seul fait de quelques politiciens. Si les positions du gouvernement sur ce dossier ont eu de larges échos dans la société sud-africaine, ce n’est pas, comme on l’a souvent dit, parce qu’elles ont détourné de la vérité une opinion influençable, mais parce qu’existaient des conditions favorables à la réception de ces thèses. Ces conditions, que je crois historiques et qui nourrissent les mémoires, valent qu’on les considère. En second lieu, la manière même dont le débat s’est construit, en dehors des règles habituelles de la discussion publique, à coup d’invectives et de censures, d’anathèmes et de disqualifications, révèle que les enjeux excédaient les questions techniques et les faits scientifiques mis en avant. Très vite, du reste, les arguments échangés et les accusations portées ont concerné ces objets certainement sensibles partout dans le monde contemporain que sont la race et le racisme, le génocide et le révisionnisme, mais qui prennent, au regard de l’expérience sud-africaine, une connotation singulièrement douloureuse. Là encore, ces objets, que l’histoire a formés et que la mémoire reconstruit, appellent l’analyse. Pour cette double raison, prendre au sérieux l’ensemble des acteurs de la scène du sida et leurs arguments, tenter de les comprendre et d’en rendre intelligibles les engagements me paraît être la seule posture anthropologiquement fondée. Et la seule par laquelle le chercheur puisse être utile au citoyen.




La thèse du président

Revenons donc à la controverse. Que dit Thabo Mbeki ? Deux textes, déjà évoqués, éclairent son argumentaire : la « Lettre aux Grands de ce monde », le 3 avril 2000, et le discours d’ouverture à la conférence de Durban le 9 juillet de la même année10. La première justifie sa position au regard de ses pairs sans toutefois indiquer sa propre vision. La seconde affirme plus directement sa conviction à la face du monde.

La lettre du 3 avril commence par un rappel des actions entreprises contre le sida depuis six ans, attestant ainsi un engagement réel de son gouvernement. Pourtant, écrit le chef de l’État, l’épidémie africaine ne ressemble en rien à celle qu’ont connue les pays occidentaux : la transmission y est surtout hétérosexuelle, la progression en est beaucoup plus rapide, l’aggravation de la situation s’y poursuit dramatiquement quand elle semble se stabiliser ailleurs. Dès lors ne faut-il pas concevoir une réponse « spécifique et ciblée » plutôt que de se contenter d’une « superposition de l’expérience occidentale » ? C’est le sens de sa démarche lorsqu’il invite des savants internationaux à faire le point des connaissances sur le sida afin d’adapter sa politique à la réalité du continent, en refusant « le confort de la récitation d’un catéchisme ». D’où son indignation, dit-il, lorsqu’il entend qualifier son initiative « d’abandon criminel de la lutte contre le sida » par ses adversaires : « Il n’y a pas si longtemps, dans notre pays, des gens ont été tués, torturés, emprisonnés et interdits de citation privée ou publique parce que l’autorité instituée pensait que leurs vues étaient dangereuses et discréditées. On nous demande maintenant de faire précisément la même chose qu’a faite la tyrannie raciste de l’apartheid contre laquelle nous nous sommes levés. » Et il conclut : « Il est possible que ces commentaires paraissent extravagants. Si tel est le cas, c’est que, dans un passé très récent, nous avons dû garder nos propres yeux fixés sur le visage même de la tyrannie. » Évoquant cette lettre, une diplomate française ironisait devant moi sur le fait que Thabo Mbeki n’avait rien connu de l’apartheid parce qu’il avait passé une grande partie de sa vie en Grande-Bretagne, à l’abri des violences du régime, disait-elle. Cette disqualification d’un exil représenté comme doré est aussi inutilement dépréciative qu’elle est historiquement injuste11. Que l’expérience de l’apartheid soit diverse est une évidence. Elle l’est du reste plus encore pour ceux qui ont vécu en Afrique du Sud dans cette période, ce que les travaux historiques récents, mais aussi parfois les auditions de la Commission vérité et réconciliation ont commencé de révéler, parfois de façon douloureuse. Mais dans sa lettre, le président sud-africain ne joue pas seulement la corde de la mémoire en usant d’une rhétorique dont chacun lui reconnaît le talent : il raconte aussi une histoire qui parle à chacun.

Le discours du 9 juillet va plus loin dans le dévoilement de la théorie que le chef de l’État est peu à peu en train de construire sur le sida. Cette fois, il débute son propos par l’évocation de ce passé dont il prend habilement à témoin les participants à la conférence : « Je suis certain que beaucoup parmi vous ont rejoint la lutte internationale pour la destruction du système inhumain de l’apartheid. Vous êtes par conséquent les accoucheurs de la nouvelle Afrique du Sud, démocratique, non raciste, non sexiste, comme le sont tous ceux qui ont combattu pour l’émancipation de toute l’humanité du joug de ce crime contre l’humanité. » Sa thèse, il l’expose ensuite dans un récit dont il fait reposer l’autorité sur les sources légitimes de la communauté internationale : « Laissez-moi vous dire une histoire que l’Organisation mondiale de la santé a racontée au monde en 1995. » La narration est en fait tragiquement prosaïque : « Voici l’histoire. Le plus grand tueur et la principale cause de mauvaise santé et de souffrance sur la planète apparaît à la fin de la liste dans la Classification des maladies. On lui a donné le nom de code Z59.5 — pauvreté extrême. » Citant abondamment les statistiques épidémiologiques internationales, il rappelle les écarts d’espérance de vie au niveau de la planète, la prolifération des maladies infectieuses et nutritionnelles dans les pays pauvres : « Comme j’écoutais ce conte des malheurs humains, j’entendis un nom qui revenait telle une effrayante litanie : Afrique, Afrique, Afrique ! » De cette accumulation de fléaux qui s’abat sur le continent, le sida est plus qu’un dernier avatar, il en est le produit ultime : « L’une des conséquences de cette crise est le phénomène profondément préoccupant de l’affaissement des systèmes immunitaires de millions de gens, de telle sorte qu’ils n’ont plus de défense naturelle contre les attaques de beaucoup de virus et de bactéries. » Vient alors cette conclusion : « Comme j’écoutais et entendais toute cette histoire de notre pays, il me semblait que nous ne pouvions pas tout imputer à un seul virus. » Tout en justifiant à nouveau la convocation de son Panel par la « nécessité de conduire la guerre sur tous les fronts », il reprend pour finir l’énumération des actions de son gouvernement pour lutter simultanément contre la maladie et la pauvreté. Peu des participants auront cependant eu connaissance de cette conclusion, formulée dans une salle à moitié vidée de ses auditeurs, car en signe de protestation, la plupart s’en étant allé ostensiblement. Prononçant le discours de clôture de la conférence trois jours plus tard, mais prenant clairement ses distances à l’égard de toute forme de dissidence, Nelson Mandela aura, lui, plus de succès.

Nul besoin de se livrer à une exégèse subtile de ces textes, ni de disséquer pendant des mois la moindre parole émise par le président sud-africain à propos du sida pour savoir s’il l’a vraiment dit ou ne l’a pas tout à fait dit, pour constater que la position du président est clairement influencée par les thèses dissidentes, et plus particulièrement par celles qui récusent le rôle du virus et invoquent des hypothèses nutritionnelles. Toutes les mises au point ultérieures n’y feront plus rien. Dans ces conditions, pour l’analyste, deux attitudes sont possibles. Soit l’on caricature la pensée du chef de l’État, en la réduisant à la mise en cause irrationnelle de l’étiologie virale du sida, et l’on radicalise les termes du débat, en assimilant sa position à l’hétérodoxie négationniste la plus extrême. Soit l’on s’efforce d’en saisir la rationalité, en reconnaissant le bien-fondé d’une interprétation sociologique de l’épidémie, et l’on cherche une sorte de troisième voie, en rendant compatible les théories biologique et sociale comme on l’a fait il y a plus d’un siècle avec la tuberculose12. À l’évidence, le choix a été fait par beaucoup en Afrique du Sud de la première option, comme en témoigne la guerre de tranchées qui a vu s’affronter, dans les médias, dans les milieux politiques et dans les cercles scientifiques, sympathisants et opposants de Thabo Mbeki. La seconde option était toutefois possible, qui n’appelait ni renoncement scientifique, ni relativisme moral, mais peut-être une autre lecture de l’histoire et une autre conception de la politique.

Les sciences sociales ont certainement perdu à se tenir à l’écart de ces arènes, en Afrique du Sud et ailleurs13. Si, comme le dit Marylin Strathern (2000 : 1), l’époque est à l’exigence de « nouvelles nécessités d’être tenu comptable » de l’action publique, il importe que cette exigence s’applique d’abord à celles et ceux qui prétendent énoncer des vérités sur les sociétés. L’éthique, note-t-elle encore, est « un acteur social que l’on enrôle fréquemment pour justifier les pratiques évaluatives, mais qui, tout aussi souvent, les trahit ou leur résiste ». Dans le contexte sud-africain comme dans bien d’autres, elle a volontiers été invoquée pour simplifier les termes du débat et, finalement, empêcher de le penser. On a légitimement critiqué la mise en cause par le président sud-africain de faits scientifiquement établis et son refus réitéré de mettre les traitements antirétroviraux à la disposition des malades. On s’est en revanche rarement soucié de l’absence de prise en compte, par les théories biomédicales, des éléments structurels de développement de l’épidémie et des réalités de la vie quotidienne de la majorité de la population, pourtant tellement importants pour en appréhender la progression et la gravité inédites.

La formule de Shula Marks (2002 : 17), dont les travaux sur l’histoire de la santé publique et de la profession médicale en Afrique du Sud éclairent remarquablement la compréhension des enjeux sanitaires actuels, invite pourtant à une réflexion en ce sens : « La rapidité de son expansion tient, à bien des égards, à ce que le sida était en Afrique du Sud une pandémie en attente d’advenir. » Et elle rappelle comment le contexte social de la fin de l’apartheid créait des conditions particulièrement propices à l’explosion de l’infection par la multiplication de « situations à haut risque », pour reprendre l’expression d’Anthony Zwi et Antonio Cabral (1991 : 1527) : paupérisation, urbanisation, migrations de travail, déplacements forcés de population, intensification de la guerre civile, dislocation des structures sociales. Comme le fait observer Paul Farmer (1999 : 9) à propos des changements sociaux, des inégalités et de la pauvreté, « il est regrettable que ces questions aient été négligées par les sciences sociales et la littérature médicale sur le sida ». L’économie politique de l’épidémie sud-africaine reste certainement à écrire. Eût-elle été plus activement opposée aux approches résolument comportementalistes et strictement médicales de la maladie, qui ont tant prévalu dans les cercles internationaux de la santé publique pendant les deux premières décennies du sida, qu’elle aurait peut-être ouvert un espace à des pensées critiques comme celle du président sud-africain sans pour autant l’engager dans un dialogue avec les seuls dissidents. Il ne s’agit certes là que d’une hypothèse, mais on se doit de la considérer. Elle engage, en tout état de cause, la responsabilité des chercheurs.

Cependant, que la polémique soulevée par la lettre et le discours de Thabo Mbeki dévoile une part de vérité insuffisamment reconnue n’est qu’un aspect de ce qui rend son étude nécessaire. L’autre est ce que leur réception révèle. De même que la sociologie de la connaissance scientifique a dû tenir compte, dans l’étude des controverses de la science, à la fois du contenu des théories en conflit et des positions sociales des acteurs, ainsi que le rappelle Andrew Pickering (1992), de même l’anthropologie des crises politiques doit appréhender aussi bien la teneure des arguments utilisés que la configuration de l’espace ainsi constitué, autrement dit produire une analyse interne et externe. L’affaire qui, bien au-delà de ses élites, a divisé si profondément la société sud-africaine est cruciale pour ce qu’elle montre non seulement de ce passé qui rend possible le présent de l’épidémie, mais aussi de ce présent qui a tant de mal à faire sa place au passé. Il en est à cet égard du sida en Afrique du Sud au début du XXIe siècle comme il en était du choléra au XIXe siècle dans l’Inde coloniale qu’a étudié David Arnold (1993) : il découvre des réalités du monde social souvent invisibles ou occultées, des préjugés, des tensions, des rapports entre les êtres qui préexistaient, mais demeuraient inaperçus. Et ces réalités, auxquelles j’ai consacré l’essentiel de mes enquêtes, sont assurément politiques.

Qu’est-ce qu’une société juste ? À cette interrogation que posait Michael Walzer, on l’a vu, Thabo Mbeki donne sa réponse : c’est, dit-il en substance, une société qui se souvient. Cette réponse contient une vérité profonde dont lui sont gré nombre de ceux qui le soutiennent et que l’anthropologue ne peut ignorer. Elle en élude toutefois deux autres. La première, c’est qu’une démocratie suppose que des vérités s’affrontent et que des mémoires se disputent : nulle version officielle n’y a sa place. La seconde, c’est que gouverner implique d’agir sur les existences des gens : l’erreur y est parfois lourde de conséquences. C’est de ces autres vérités, plus violentes encore, qu’il est question dans l’histoire de Puleng.






Une vie



Ils veulent que je leur ouvre mon cœur et que je leur raconte l’histoire d’une vie passée en cage. Ils veulent entendre parler de toutes les cages où j’ai vécu, comme si j’étais une perruche, une souris blanche ou un singe. Et si j’avais appris à raconter les histoires, au lieu d’apprendre à éplucher les pommes de terre et à faire des additions, s’ils m’avaient fait m’exercer tous les jours à raconter ma vie, me surveillant, la canne à la main, jusqu’à ce que j’arrive à faire mon numéro sans trébucher, j’aurais su comment leur plaire.


              J.M. COETZEE,
Michaël K, sa vie, son temps.







C’est en avril 2002 que j’ai rencontré Puleng pour la première fois. Elle habitait le township d’Alexandra qui demeure, au cœur de Johannesburg, le plus ancien témoignage de ce que fut, bien avant son institutionnalisation légale par le régime d’apartheid, la ségrégation raciale. Elle y vivait dans une cave creusée sous une baraque faite de bois et de tôles. On y accédait par des ruelles étroites sinuant entre des maisons et encombrées de fils à linge. En descendant quelques marches, on pénétrait dans un réduit de trois mètres carrés qui servait de cuisine et s’ouvrait sur une chambre. Dans cette pièce, où ne filtrait aucune lumière de l’extérieur et dont le principal mobilier consistait en un grand lit partagée avec sa fille, elle se trouvait désormais confinée, n’ayant plus guère la force de sortir. Ce jour-là, nous recevant, elle avait cependant tenu à se lever quelques instants pour faire bouillir de l’eau et préparer du thé. De la jeune femme bénévole d’une association caritative qui lui rendait visite plusieurs fois par semaine pour lui apporter un peu de réconfort, elle avait en effet appris quelque temps auparavant que des chercheurs étrangers menaient des enquêtes sur le sida dans le quartier et elle lui avait exprimé le souhait de leur parler de sa maladie — et de sa vie.




Une histoire simple

Puleng avait vingt-neuf ans. Elle devait peser environ 35 kilos. Son corps décharné, dont les formes anguleuses se devinaient sous la chemise de nuit, était abîmé, sur les parties laissées découvertes, par des lésions cutanées caractéristiques de son infection chez nombre de malades africains. Son visage, dont les traits paraissaient avoir été fins et réguliers, s’enflaient d’œdèmes qui lui bouffissaient les paupières et lui fermaient les yeux, comme on le voit chez les enfants souffrant de kwashiorkor. Allongée, elle tenait sa tête dans ses mains pour nous parler. À peine nous étions-nous assis en face d’elle que, sans attendre que nous l’interrogions, elle avait commencé d’une voix faible, rendue presque inaudible par les vibrations bruyantes de la musique qu’écoutaient les propriétaires, au-dessus de nous.


« Mon nom est Puleng. Je suis née à l'hôpital Baragwanath en 1973. J'ai grandi à Soweto jusqu'à l'âge de sept ans. Je suis alors venu à Alex dans cette maison où nous sommes maintenant et c'est ici que j'ai toujours vécu. Quand j'étais enfant, mon père nous a quittés et ma mère a dû nous élever seule. Elle faisait de son mieux, mais elle buvait trop. Quand elle avait pris de l'alcool, nous nous retrouvions à dormir dans la rue. J'ai une sœur, elle est née en 1976. J'avais un frère aussi, il était né en 1978, il était mon meilleur ami. Il est mort quand il avait vingt ans, il a été abattu par la police pour une affaire de vol de voiture.



Et puis, il y a eu cette maladie. Ils m'en ont parlé la première fois en 1998. Pourtant, je n'ai jamais bu, je n'ai jamais fumé, je n'ai jamais eu le temps d'aller dans des hôtels ou des casinos. Dans toute ma vie, je n'ai eu que quatre boyfriends. Le premier, quand j'étais encore à l'école et il m'a laissée. Le second, c'est moi qui l'ai quitté. Le troisième était marié, alors je ne pouvais pas rester avec lui. Et le dernier, c'est le père de ma fille. Nous avons vécu dix ans ensemble. Il était gentil avec moi. Mais il m'a trompée. J'ai découvert un jour qu'il avait une autre amie et que cette amie était morte. Je lui ai dit : “Mais comment as-tu pu me faire ça ? Tu es en train de me tuer avec cette maladie.” Quand je lui ai parlé de mon test, il n'a d'abord pas voulu me croire. Et ensuite, il m'a menti, en me disant que lui aussi avait fait un test, mais j'ai demandé au docteur qui nous soignait tous les deux et il m'a dit que ça n'était pas vrai. Aujourd'hui, je ne veux plus avoir un autre boyfriend. Nous vivons ici heureuse, ma fille et moi. Elle a douze ans maintenant, elle va à l'école et je veux qu'elle devienne quelqu'un.


Alors, vous voyez, c'est ça, ma vie. Une vie de misère. Nous avons tellement souffert… Et pourtant j'avais du talent. J'aimais écrire des histoires quand j'étais enfant. La première fois, c'était après avoir lu un livre sur Florence Nightingale. J'aimais aussi écrire des poèmes. J'ai même obtenu une bourse pour aller étudier à l’étranger, mais il y a eu un incendie dans ma maison et tous mes documents ont été brûlés, alors je ne suis pas partie. J’aimais étudier. Je voulais devenir docteur, parce que c’est beau de soigner les gens. J’étais vraiment douée… Maintenant, ma vie est en train de sombrer. Mais je suis très forte, très très forte. Et je vais vivre jusqu’à ce que Dieu décide de ma mort. J’aimerais encore faire tant de choses avant de mourir. J’ai dit à ma famille que le jour de mes funérailles, je ne veux pas qu’ils préparent un repas. Parce que les gens se comportent comme à une fête, ils viennent surtout pour manger, ça coûte beaucoup d’argent… Et à quoi ça sert, puisque je serai morte ? Ça ne fera que les endetter un peu plus. Non, je veux juste qu’ils m’enterrent… Mais ce n’est pas que j’y pense tout le temps, à la mort. Et je remercie Dieu de m’avoir donné de vivre dans ce monde. »

Puleng s’est tue. Dans la pénombre que parvient difficilement à percer le pâle faisceau lumineux d’une ampoule électrique, elle repose sa tête sur l’oreiller. Cette histoire de sa vie, elle nous l’a dite dans un seul souffle. Nous ne l’avons pas interrompue. Plus tard, nous lui poserons des questions, nous lui ferons préciser des éléments de sa biographie, nous essaierons de comprendre ce que c’est que vivre avec une maladie excluante et incurable. Plus tard, elle nous racontera les circonstances dans lesquelles son frère s’est fait tuer, elle nous parlera des réactions de rejet de ses voisins, elle nous exprimera ses critiques à l’adresse de la politique sanitaire du gouvernement, elle nous assurera aussi, avec un sourire triste, qu’autrefois elle était « très jolie ». Pour l’instant, il n’y a que ce silence qu’emplissent les bruits du dehors.

Je me suis longtemps demandé pourquoi Puleng avait semblé ressentir une telle urgence à nous livrer le récit de son existence, pourquoi elle se confiait à des chercheurs qu’elle ne connaissait pas, sur la seule foi de ce que lui en avait dit la bénévole, pourquoi enfin elle donnait à son discours cette forme dense, lapidaire, définitive, comme si elle le portait en elle, n’attendant que de s’en délivrer. Je me suis aussi longuement interrogé sur ce que je devais faire de ce témoignage recueilli au seuil de la mort, sur ce que pouvaient être les termes de l’échange dans lesquels je recevais ce don ultime et tragique, sur ce que signifiait au fond que cette trace qu’elle me transmettait d’une vie qu’elle savait condamnée.

Trois mois plus tard, Puleng s’est éteinte. Elle n’avait jamais reçu de traitement antirétroviral, seulement disponible alors dans les circuits privés du médicament où leurs tarifs prohibitifs les rendaient inaccessibles aux milieux populaires. Elle venait de se voir accorder une allocation pour sa maladie, mais les délais administratifs de son obtention en avaient fait arriver le premier versement juste à temps pour régler les frais de son enterrement. Elle avait laissé pour nous le petit cahier d’écolier que nous lui avions apporté après qu’elle nous eut confié son désir de reprendre l’écriture, à quoi elle prenait tellement de plaisir. Elle n’avait eu le temps que de rédiger deux pages qui reprenaient à peu près son récit oral et se terminaient ainsi : « C’est tout ce que je peux partager avec vous à propos de ma vie. »




Le don de soi

Dans une réflexion sur les conditions de possibilité d’une représentation de la violence en anthropologie, Valentine Daniel (2000 : 334-335) revient sur les circonstances qui l’ont conduit à orienter ses travaux dans cette direction qu’il n’avait pas initialement choisie : « Plus de dix ans ont passé depuis que la responsabilité d’écrire une anthropologie de la violence a transpercé, comme un cri dans la nuit, le monde de mes autres préoccupations. Je me souviens distinctement du moment de mon engagement. » Il travaillait alors sur la culture tamoul au Sri Lanka. « Une femme qui avait été témoin de la manière dont le corps de son père assassiné avait été traîné par une Jeep à laquelle il avait été attaché me dit lors de notre entretien : “Vous êtes un homme qui a vu le monde, s’il vous plaît prenez cette histoire et dites au monde ce qu’ils ont fait à mon père, comment ils l’ont traité”. » Le parti à prendre semble alors s’imposer aisément à l’anthropologue : il est celui dont la médiation peut faire savoir ce qu’on ignorait jusqu’alors. Par lui, une vérité advient qui, sans lui, disparaîtrait à jamais. Il se fait le messager vers « un monde où la différence entre le bien et le mal existe encore, mais aussi un monde auquel ces choses doivent être dites et n’être jamais oubliées ». Témoignage qui répond donc à la fois à une dette contractée à l’égard de l’Autre lointain et à une obligation morale vis-à-vis de sa propre communauté.

Au regard de cet impératif, l’évidence vacille pourtant soudain : « Quelques instants plus tard, dans le même entretien, elle me supplie : “S’il vous plaît, ne racontez cette histoire à personne. Mon père était un homme tellement digne. Il ne venait jamais dîner sans avoir pris un bain et mis une chemise blanche propre. Je ne veux pas que quelqu’un se le rappelle de la façon dont je l’ai vu moi-même, avec les habits arrachés de son corps”. » Pour répondre à cette nouvelle injonction, il faut donc se taire, préserver la personne et son anonymat, faire prévaloir le droit au secret sur l’avènement de la vérité. L’anthropologue deviendrait alors le témoin muet d’une souffrance éthiquement, sinon pratiquement, indicible. Ou plutôt, lui échoirait le devoir « non seulement de décider quelle histoire dire ou ne pas dire, mais aussi comment la dire ou ne pas la dire ». Tâche qui, assurément, échappe à toute formulation prescriptive simple et ne paraît relever, finalement, que de l’intime conviction du chercheur.

Cette position n’est pas sans danger puisque, comme le médecin ou le juge, « entrepreneurs de morale » s’il en est, pour reprendre l’expression d’Howard Becker (1963), l’anthropologue s’arroge le droit exorbitant de décider pour l’autre, en n’ayant pour norme de conduite que celle qu’il se dicte à lui-même, selon l’expression consacrée, « en son âme et conscience ». Probablement est-elle toutefois la seule tenable au regard de ce moment14 critique de la confidence où, troublant l’assurance sereine de l’objectivation scientifique et jetant les bases d’une intersubjectivité nécessairement problématique, l’enquêtée met l’enquêteur à la peine parce qu’elle lui fait le don sinon de sa vie, du moins de ce sur quoi elle a encore quelque pouvoir : ce qui peut et doit en être dit. Moment critique, donc, en ce qu’il dévoile une vérité de l’ethnologie, de sa fragilité et de sa puissance tout à la fois, de la raison qui la fonde et des sentiments qu’elle mobilise, de l’ambivalence insurmontable de ce que Michel Naepels (1998) nomme « situation ethnographique ». La sympathie ou l’antipathie à l’égard de l’interlocuteur, l’adhésion à ses propos ou le rejet de ses idées, les partis pris implicites ou explicites pour des personnes ou pour des causes sont autant d’éléments qui contribuent à l’élaboration du discours des sciences sociales. Moment critique, encore, parce que le chercheur qui en traverse l’épreuve ne peut plus se réclamer de la seule « autorité ethnographique » dont James Clifford (1988) a montré qu’elle déterminait une clôture de la connaissance de l’Autre, mais doit désormais penser la restitution de son activité scientifique en termes, si l’on ose dire, de responsabilité anthropologique. Les énoncés produits par l’ethnologue l’engagent non seulement vis-à-vis de ses pairs, mais aussi à l’égard de ceux qui acceptent de se confier à lui et, au-delà d’eux, de la société dont il prétend rendre compte. Le moment qu’a constitué ma rencontre avec Puleng cristallisait, à mes yeux, l’ensemble de ces questions, politiques autant qu’éthiques.

En rapportant son récit et en lui conservant même sa signature, autrement dit en rompant partiellement avec un usage du métier — le respect de l’anonymat — auquel je me suis moi-même conformé dans mes textes antérieurs et dans le reste du présent ouvrage, je crois — et j’espère — ne pas avoir trahi celle dont j’ai transcrit les mots. Il m’a semblé en effet que, par le choix de ses confidents, par l’acceptation de l’enregistrement, par la transmission d’un texte écrit venant réitérer la version orale, par l’insistance portée à l’idée de partager avec d’autres sa brève biographie, Puleng voulait assurément témoigner à la première personne et adresser sa parole à un monde qu’elle ne connaissait pas mais dont elle nous disait que, si ses forces l’y autorisaient, elle aimerait voyager pour le découvrir. Certes, on pourra trouver remarquable, voire suspecte, cette improbable convergence d’intérêt entre un anthropologue toujours en quête d’histoires et une informatrice avide de se raconter, l’un et l’autre peu regardants sur cette « illusion biographique » dont Pierre Bourdieu (1986) dénonce les effets d’escamotage des processus sociaux qui sous-tendent les parcours individuels : l’un et l’autre participeraient ainsi de la construction contemporaine de cette « culture de la révélation biographique » où Paul Atkinson et David Silverman (1997) décèlent précisément l’influence des sciences sociales15. Sans doute, du côté de l’anthropologie, faut-il s’interroger sur la valeur émotionnelle plutôt que démonstrative de ces « figures iconiques » du malheur illustrant des thèses au lieu d’en administrer la preuve : c’est ce qu’affirme Leslie Butt (2002) à propos d’une série de travaux récents où les vignettes sur « l’Autre souffrant » paraissent se suffire à elles-mêmes. À l’inverse, du côté des informateurs, on doit analyser la signification et les implications d’une propension à la description de soi comme victime : c’est là, pour Achille Mbembe (2002), l’un des traits dominants de la constitution de l’identité africaine aujourd’hui.

Le récit de sa propre vie par Puleng trouve effectivement sa source dans une histoire longue<a href="." id="n16" class="pdocNoteCall" title="Se raconter n’est pas un trait inscrit de toute éternité dans l’activité humaine : c’est un fait historiquement constitué. Jean-Pierre Vernant (1989) en a esquissé l’archéologie pour le monde occidental, en distinguant trois figures par lesquelles les Grecs se donnent à voir : d’abord, « l’individu, stricto sensu ; sa place, son rôle dans son ou ses groupes ; la valeur qui lui est reconnue ; la marge de manœuvre qui lui est laissée » ; ensuite, « le sujet ; quand l’individu, s’exprimant lui-même à la première personne, parlant en son propre nom, énonce certains traits qui font de lui un être singulier » ; enfin, « le moi, la personne ; l’ensemble des pratiques et des attitudes psychologiques qui donnent au sujet une dimension d’intériorité et d’unicité qui le constituent au-dedans de lui comme un être réel, original, unique, un individu singulier dont la nature authentique réside toute entière dans le secret de sa vie intérieure ».
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