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Introduction
Château de Villers-Cotterêts. Côté face : la Renaissance, un lieu de divertissements royaux, le siège d’une ordonnance fameuse qui imposa en 1539 le français comme langue d’État, la Cité internationale de la langue française ouverte en 2022. Une pièce centrale du dispositif mémoriel dans l’écriture du « roman national linguistique1 ». Côté pile : un dépôt de mendicité recevant des individus trouvés mendiant sur la voie publique (1808-1889), une maison de retraite gérée d’abord d’une main de fer par la Préfecture de police, hébergeant jusqu’à mille huit cents personnes âgées et sans ressource (1889-1947), puis par la Préfecture de la Seine, l’Assistance publique des Hôpitaux de Paris (AP-HP) et enfin la Ville de Paris (1947-2014). Un espace exemplaire des relations étroites qu’entretiennent, depuis la Révolution, les institutions publiques dédiées à l’enfermement, à la pauvreté et à la vieillesse2. Un même lieu, mais deux voies pour écrire une histoire de l’État : l’une ouvre sur les rouages de la légitimation du pouvoir officiel, l’autre mène à l’exploration des dispositifs de gouvernement des populations vulnérables. L’ouvrage qui suit emprunte résolument la seconde, avec l’ambition de décrypter à Villers-Cotterêts les pratiques de l’État social, en plaçant au centre de l’attention les vies de ses bénéficiaires. Ou comment les murs d’un monument de la Renaissance peuvent devenir l’espace archivistique idoine pour observer le lien ambivalent entre assistance, République et enfermement3, et faire l’histoire de celles et « ceux qui ne font pas l’Histoire4 ».
Août 2014 : le Centre d’action sociale de la Ville de Paris, qui s’occupe de la maison de retraite depuis 19725, quitte le château. Les résidents sont installés dans de nouveaux locaux en périphérie de Villers-Cotterêts, fraîchement bâtis aux normes du XXIe siècle. Après plus de trente ans de tergiversations sur la nécessité de fermer un monument trop vaste et trop vétuste, deux siècles de coercition et d’assistance s’achèvent. Comme souvent dans l’histoire des institutions de prise en charge, cette fermeture est l’occasion d’un bilan archivistique, de transferts et de versements de documents. Dans des placards, des remises, des caves, des entresols ou des greniers, le travail administratif laisse toujours des traces nombreuses de son activité. L’espace disponible est souvent décisif dans l’histoire de la conservation du passé. Or, à Villers-Cotterêts, la place n’a pas manqué, des centaines de mètres carrés étant devenus inutiles au fur et à mesure que le nombre des pensionnaires décroissait6. Le massif archivistique est à la hauteur du monument7.
Le travail de collecte et de construction du « fonds Villers-Cotterêts », entrepris par Elsa Quétel et Guillaume Normand, archivistes du Centre d’action sociale de la Ville de Paris, a constitué une quête dans l’enquête. Dès notre rencontre en 2011, chaque trouvaille fut l’objet d’échanges, chaque tri d’une discussion et d’une réflexion commune sur la valorisation de ce que nous étions en train de découvrir8. Ordonner, nommer des documents aussi divers que des bons de commande, des notes de service, de multiples registres de population du XIXe siècle jusqu’au XXIe, des bulletins de paie, des carnets de surveillance, des dossiers de travaux, des dossiers individuels de résidents et du personnel, des rapports d’activité, des fiches d’admission, des bons de sortie ou encore les dossiers thématiques des anciens directeurs, m’a permis de voir de près le monde largement méconnu de la « vieillesse des pauvres » au second XXe siècle9. La conservation régulière des pièces produites par cette administration graphomane, et surtout l’exhaustivité de certaines séries (les dossiers individuels de résidents à partir de la fin des années 1950 et du personnel, les carnets de surveillance depuis 1947, les registres d’admission) rendent possible l’écriture d’une autre histoire des souvent critiquées mais toujours dénommées Trente Glorieuses10. Dans le fonds de Villers-Cotterêts, apparaît la dernière génération d’hommes et de femmes des classes populaires âgées à faire l’expérience de la vie d’hospice, avant le mouvement dit d’humanisation qui a progressivement mis fin aux grands dortoirs et à des conditions jugées dépassées de prise en charge. En somme, la possibilité m’était offerte de donner suite au travail entamé pendant ma thèse sur les hospices au XIXe siècle. Mais, disons-le d’emblée, ce livre suit une autre voie : de la polyphonie archivistique est né un projet qui ne se veut ni monographique ni encyclopédique, mais plutôt ludique11.
Dans l’océan de cartons, certaines archives attirent l’œil plus que d’autres. C’est une évidence bonne à rappeler : cet aiguillage premier du regard conditionne nos objets, nos appétits de recherche, mais aussi les règles du jeu de l’enquête. Une liasse de trois-cent-sept petites fiches cartonnées, ne ressemblant à aucun autre document rencontré depuis dix ans dans les archives des établissements d’assistance, m’a très rapidement captivée. Comportant toutes, outre les informations nominatives, une date et un « motif de sortie », une case « comportement général » et une autre « nombre de rapports », ces fiches livrent ensemble un groupe de résidents immédiatement stigmatisés. A priori inattendus parmi les populations susceptibles de constituer une quelconque menace pour la collectivité, ces trois-cent-huit individus (l’un a deux fiches, deux couples n’en ont qu’une pour deux) ont manifestement suffisamment dérangé pour susciter un dispositif disciplinaire de papier spécifique. Isolé et unique, ce fichier tenu entre 1956 et 1980, classé par ordre alphabétique, déconcerte.
Chaque fiche livre des fragments de vie. La première de la pile est celle d’Adolphe T.12, un homme né en 1893 dans le département de la Seine, entré à la maison de retraite en 1955 et parti quatre ans plus tard « sur sa demande ». Il a alors accumulé quinze rapports, son comportement est jugé « mauvais » et la fiche le qualifie de « buveur invétéré ». La seconde est celle de Paul T., né en 1894, entré en 1960 et reparti, avec sa femme, en 1963. Quand il sort « sur sa demande », il a à son actif treize rapports, un « très mauvais » comportement et est décrit comme « buveur, incorrect (vol chez commerçant) ». Sa femme, Marie-Jeanne, 62 ans quand elle quitte la maison de retraite, est affublée de six rapports dénonçant un « très mauvais comportement » précisé ainsi : « ivresse-scandale la dortoir »13. La quatrième fichée est Lucienne L., née en 1896, entrée au château en février 1974. Elle n’est restée qu’un mois en Picardie avant une « sortie définitive étant en congé ». Elle n’a jamais été punie, mais n’est pas épargnée pour autant : « TRUBLION de la pire espèce ; veiller particulièrement à ce qu’elle ne soit jamais réadmise à l’Etablissement ». Quant à Marguerite T., « persécutée de nature, avait coutume d’écrire partout des choses absolument invraisemblables » durant les trois ans qu’elle a passés au château, entre 1965 et 1968. Lorsqu’elle repart, à 78 ans, l’administration estime qu’elle est « A ne pas reprendre ». La diversité des profils, des appréciations, des durées de séjour, des époques, des problèmes évoqués ne rend pas directement visible le lien entre ces individus. Néanmoins tous sont partis au moment où est rédigé le petit bristol et toutes les fiches pointent le problème qu’ils ont posé à l’institution. Pourquoi produire un document sur des résidents qui ne sont plus là ? La nature des faits reprochés et la constitution d’un tel fichier n’ont rien d’évident dans un établissement d’assistance aux personnes âgées. Par ailleurs, comment expliquer le développement de telles pratiques au moment où l’on commence à célébrer chaque année la « journée du vieillard » et alors que le droit à la retraite se généralise14 ? La majorité des hommes et des femmes des classes populaires qui vieillissent à Villers-Cotterêts partage le fait d’avoir connu au moins une guerre, voire deux, la crise des années 1930 et d’être les grands perdants économiques des Trente Glorieuses15, mais quand ces trois-cent-huit résidents se sont-ils écartés des attentes de l’institution ? À la manière dont les historiens de l’enfance s’attachent à comprendre les trajectoires des mineurs qui contournent ou subvertissent les règles16, que peut dire l’historienne qui approche des individus en fin de vie, en institution et en situation irrégulière ?
Ces fiches intriguent et donnent envie, à la manière des Microfictions de Régis Jauffret, de savoir écrire un récit pour chacune, bref, incisif, en miroir de l’écriture cinglante de l’administration et de la forme synthétique de la fiche. Mais, à chacun son registre, l’historienne a d’autres cordes à son arc. Face à ces trois-cent-sept fiches classées dans une petite boîte en bois, l’invitation de Bernard Lepetit à penser l’articulation entre une « histoire des pratiques, [et des] pratiques de l’histoire » résonne singulièrement : « Les hommes ne sont pas dans les catégories sociales comme des billes dans des boîtes, et [...] d’ailleurs les “boîtes” n’ont d’autre existence que celle que les hommes (les indigènes du passé et les historiens d’aujourd’hui), en contexte, leur donnent17. » S’ouvre alors une perspective de recherche, consistant à mener une « ethnographie des relations de pouvoir » à Villers-Cotterêts pour saisir le sens du fichage et la production du fichier, contextualiser l’opération classificatoire à l’œuvre et appréhender les effets et les usages de la disqualification18. En bref, épuiser la source. Parce que l’échelle d’observation retenue, micro, « produit des effets de connaissance spécifiques sur lesquels il convient, précisément, de réfléchir19 », l’enquête a consisté à s’emparer des effets de loupe créés par le fichier sur des populations que l’historiographie connaît mal, pour observer de près des trajectoires irrégulières. En partant du dossier des résidents, mais aussi des informations fournies par leurs passages devant l’état civil, le cas échéant leur service militaire ou leur séjour dans d’autres institutions, l’ambition était bien de comprendre comment ces hommes et ces femmes admis à l’aide sociale, ayant trouvé une place dans un établissement, en sont sortis puis ont atterri dans le fichier. À quel moment certains résidents de Villers-Cotterêts ont-ils rejoint la cohorte des « mauvais pauvres20 » ?
Si l’histoire du fichier de Villers-Cotterêts doit être autant celle du fichage que des fichés, que révèle cette « mise en fiches » au sein d’une maison de retraite du second XXe siècle21 ? Il s’agit de porter un regard nouveau sur l’émergence de l’État social et ses bénéficiaires. Comme source, la fiche individuelle et le fichier constituent le cœur de nombreux travaux sur le travail policier, les étrangers, les travailleurs, les logiques de distinction opérées par les administrations de l’État22. Quoique de taille insignifiante comparé aux grands fichiers policiers de la période, celui de Villers-Cotterêts constitue aussi la trace d’une politique de tri et de vigilance au sein d’une population assistée23. Contrairement à d’autres plus célèbres24, le fichier de la maison de retraite n’a jamais fait l’objet de la moindre discussion, et lors des entretiens menés auprès du personnel du château, tout le monde semble en avoir oublié l’existence25. Ce silence interroge sur la place à lui donner dans la révolution de l’identification des personnes à l’époque contemporaine26. Il conduit également à déployer de multiples stratégies pour comprendre la tenue du fichier, ceux et celles qui l’ont mis en place puis alimenté jusqu’en 1980, et enfin sa portée. Derrière leur austérité administrative, les bristols se révèlent être un formidable observatoire des logiques d’exclusion et de ceux qui en font l’épreuve.
*
Avant d’entrer dans le quotidien heurté de cette maison de retraite, et pour ne pas dérouter les regards habitués à voir les sources référencées en note de bas de page, quelques précisions s’imposent. Le fonds de Villers-Cotterêts est en cours de classement au moment où paraît cette enquête : il n’est donc pas coté définitivement et il serait artificiel de donner des cotes transitoires qui ne permettront ensuite à personne de retrouver trace de ces documents. Les archives des hôpitaux psychiatriques mentionnés ne sont pas non plus référencées : les résidentes et résidents étant anonymisés, les cotes ne seraient là encore d’aucune utilité. J’ai donc fait le choix de décrire dans le corps du texte, le plus précisément possible, la nature, les auteurs et la date des documents cités. Par ailleurs, pour éviter la répétition des « sic », pour ne pas introduire de distinctions dans le traitement de la parole des acteurs et ne pas corriger des individus dont la correction est justement au cœur de cet ouvrage, j’ai pris le parti de conserver pour toutes les citations l’orthographe et la ponctuation des sources. Enfin, quelques mots sur le respect des données personnelles qu’imposent la loi mais aussi l’éthique de la recherche : dans le but de protéger l’identité des personnes, j’ai choisi d’anonymiser l’ensemble des acteurs, personnels comme résidents. La conservation de leurs prénoms, de leur âge, leur profession, le floutage des archives reproduites et l’absence de cotes pour les documents militaires et d’état civil visent à conserver une partie de leurs propriétés sociales tout en garantissant leur anonymat27. Sous réserve d’obtenir une dérogation, l’accès au fichier de Villers-Cotterêts sera possible aux Archives de Paris et il sera identifiable au sein de l’inventaire final. Ces partis pris ont finalement contribué à rendre moins nombreux les renvois aux sources, mais plus visible le matériau documentaire au cœur de la démonstration : ils entraîneront, je l’espère, dans la cuisine de l’historienne faisant feu de tout bois pour retrouver les traces de « ce qui tombe irrémédiablement dans le néant de l’oubli28 ».



La fabrique des « indésirables »
« Indésirables ». Ce terme, adopté au début du XXe siècle par des juristes spécialistes du contrôle migratoire, généralisé ensuite par la presse de l’entre-deux-guerres, est devenu dans les années 1930 un mot-clé de l’action publique en matière d’immigration1. Employé par les législateurs ou les administrateurs, il permet d’opérer des distinctions entre les nationaux et les étrangers, mais aussi entre les diverses catégories de migrants, jugées tantôt inassimilables, tantôt intégrables2. Après 1940, le régime de Vichy prolonge son usage en l’étendant à de nouvelles populations, en radicalisant les dispositifs policiers et en développant l’arsenal législatif. Plusieurs chercheurs insistent sur la continuité des pratiques administratives dans l’après-guerre3, alors même que « des expressions, par trop associées à la xénophobie des années 1930 et au phénomène concentrationnaire, disparaissent de la langue administrative4 ». Emmanuel Blanchard conclut : « L’émergence d’un langage bureaucratique aseptisé a favorisé l’effacement lexical progressif des “indésirables” dans les arènes médiatiques et politiques. » Pourtant, le 15 novembre 1956, le directeur de Villers-Cotterêts écrit à Madame le Directeur des Affaires sociales de la Préfecture de la Seine qu’il serait « souhaitable de ne pas retarder plus longtemps l’épuration des derniers éléments indésirables ».
Au XIXe siècle, le terme d’« incorrigible » était employé par les directeurs d’hospice et de maison de retraite pour décrire des comportements devant être sanctionnés, mobilisant une figure centrale du système pénal républicain5. Entre 1956 et 1980, ce n’est plus dans le vocabulaire de la justice que l’administration publique de l’assistance puise ses références pour qualifier les pensionnaires les plus délicats à gérer, mais bien dans celui, historiquement chargé, de l’immigration. Les hospices de l’Assistance publique parisienne et de la Préfecture de la Seine se sont en effet entendus en 1952 pour échanger des bénéficiaires de l’Assistance obligatoire qualifiés d’« indésirables »6. Si le mot n’est pas systématiquement employé pour décrire les fichés de Villers-Cotterêts, on le retrouve en revanche dans la correspondance entre le siège parisien et le directeur de l’établissement. Dans cette perspective, la maison de retraite vient rejoindre les multiples espaces publics où se manifestent les opérations de tri7. L’étude de l’outil administratif permet de saisir le moment où la frontière de l’indésirabilité se « donne en spectacle », et ainsi de « comprendre l’imaginaire qui fonde, dans différents contextes, une violence et des pratiques de rejet, haine, mise à l’écart d’une altérité déniée8 ». Dès lors, le fichier de Villers-Cotterêts devient une source majeure pour l’écriture d’une histoire contemporaine de l’aide sociale attentive aux politiques d’exclusion que celle-ci contribue à produire.
Comment une administration a-t-elle mis en place, puis fait perdurer un fichier d’« indésirables » dans une maison de retraite des Trente Glorieuses ? La réponse n’est pas évidente car, à l’exception d’un rapport d’incident du 9 janvier 1961, il n’est jamais mentionné dans des archives connexes. Ce jour-là, Pierre N., 67 ans, est accusé d’avoir « souillé sa literie de café, tabac, pain », de vider régulièrement son vase de nuit au mauvais endroit, et de ne pas écouter les « remontrances » du préposé responsable de la surveillance du dortoir. Au bas du rapport, le directeur Louis N. écrit en rouge « sort sur sa demande ce jour » et précise : « A porter au fichier disciplinaire – ne reprendre sous aucun prétexte. » À l’issue d’un passage éclair de six jours à la maison de retraite de Villers-Cotterêts, cet ancien couvreur part volontairement, mais il est fiché. Le petit bristol le décrit comme « très sale » et « mutilé d’une bras », doté d’une « très mauvaise mentalité ». Avoir trouvé une fois la mention « fichier disciplinaire » ne peut suffire ni à reprendre systématiquement cette terminologie ni à postuler la cohérence du fichier. L’observer sous toutes les coutures, de la forme qu’il prend aux premiers individus qui en font les frais, est une première façon de mener l’enquête. Une seconde voie consiste à interroger les distinctions qu’il opère et les lignes de partage qu’il trace dans la population de la maison de retraite.
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La fiche, un outil de travail
À la fin des années 1950 la maison de retraite de Villers-Cotterêts accueille entre quatre-cents et quatre-cent-cinquante résidents. Près de quatre-vingt-dix agents travaillent alors quotidiennement à l’encadrement et au soin des pensionnaires, mais aussi à l’entretien de leur cadre de vie. Pour le personnel administratif dans les bureaux, l’unique médecin de l’établissement, le personnel soignant, et enfin les « préposés » et le « préposé-chef » qui surveillent et tiennent des carnets de rapports, le travail consiste en partie à écrire. Parmi cette abondante production de papier en tout genre, quelle est la place de la liasse des trois-cent huit fiches bristol nominatives ? Comment comprendre, en 1956, sans ordre venu d’en haut, l’apparition d’un fichier compilant des informations sur des individus sortis de l’établissement ?
Peu spectaculaires, les sources administratives traduisent le « travail concrètement réalisé dans l’État » et offrent à l’historienne la possibilité d’une « observation intensive du travail des différents acteurs en position statutaire de représenter sinon l’État, du moins une administration (centrale, locale, déconcentrée), et d’agir en son nom, voire de la faire agir »1. Avec elles s’ouvre le volet passionnant d’une histoire de « l’administration comme institution vécue2 ».
Chaque registre, chaque dossier, chaque cahier, chaque bon, chaque note et même chaque brouillon de note est le fruit d’un travail d’écriture, de conception, d’observation, de surveillance, d’évaluation, de négociation3. L’analyse des formes empruntées par les outils administratifs, comme celle des contextes qui les produisent, constitue un accès privilégié au bruissement continu d’un quotidien de papier où l’écrit réglemente, ordonne, régule et traduit ce qui se passe à l’intérieur des institutions d’assistance. Quelles préoccupations institutionnelles la constitution du fichier de Villers-Cotterêts traduit-elle ?
Un fichier parmi d’autres
L’existence de fiches individuelles n’a rien de surprenant dans un établissement qui, depuis l’entre-deux-guerres, consigne à chaque admission le nom du pensionnaire entré dans un grand registre collectif tout en établissant une fiche nominative. Dans les archives de la maison, on en trouve ainsi des milliers, conservées dans des boîtes en bois confectionnées dans l’atelier de menuiserie où travaillent les pensionnaires hommes. Sur ces premières fiches, les rubriques sont nombreuses : outre les nom, prénoms, date et lieu de naissance, sont renseignés la « profession », l’adresse au moment de l’admission, les « correspondants » et les « mutations diverses ». En revanche, aucune appréciation personnelle n’y figure. Les multiples ratures et ajouts témoignent des mises à jour régulières de ce qui constitua un outil pour la gestion administrative des pensionnaires, de leur admission jusqu’à leur mort ou leur départ. À partir de 1955, l’administration met en place un système d’enveloppes puis de dossiers individuels ouverts pour chaque admis – sans que disparaissent pour autant les épais registres d’admission.
Comparées à cette pratique, les fiches de 1956 détonnent. Si on y trouve les éléments classiques de l’état civil ainsi que les dates d’admission et de sortie, d’autres informations sont beaucoup plus insolites. Au bas de chacune figurent deux rubriques, « nombre de rapports » et « comportement général », appelant des appréciations disciplinaires et des précisions sur le « motif de la sortie ». Alors que les fiches traditionnellement produites renseignaient la vie antérieure puis au sein de la maison de retraite, celles-ci semblent être rédigées lorsque le résident quitte l’établissement et mentionnent les différents motifs de sortie : « à leur demande », pour « mesure disciplinaire », selon une procédure d’« internement » ou de « réintégration » (dans un hôpital psychiatrique), ou encore pour « absence irrégulière ». Les petits bristols d’après 1956 sont par ailleurs plus figés que les anciennes fiches de suivi : les ratures et l’écriture manuelle y sont exceptionnelles. Ils n’ont manifestement pas eu vocation à être un outil administratif quotidien. Signe de leur moindre manipulation, ils ont conservé sinon leur blancheur initiale, du moins leur netteté et leur rigidité.
Précisons enfin que tous les sortants de Villers-Cotterêts ne sont pas fichés : un peu moins d’un quart des résidents ayant quitté la maison de retraite sont concernés par cette procédure, qui n’a donc rien de systématique. Le fait que cette pratique ait duré plus de vingt ans, avec en moyenne plus d’une dizaine de nouvelles fiches par an, laisse cependant penser que l’administration a jugé pertinent de produire de tels documents.

Les circuits de l’information disciplinaire
Quel travail préside à un tel acte d’écriture4 ? Qui est au cœur de l’opération cognitive de production et de classement des fiches ? Celles-ci ne sont pas signées ; aucune étude calligraphique n’offre donc la possibilité d’identifier l’un ou l’autre des agents des bureaux de Villers-Cotterêts. Un indice, trouvé dans les dossiers individuels des fichés, permet toutefois de retracer le chemin de fabrication de ces fiches. Les grands dossiers roses des résidents des années 1960 et 1970 renferment un petit bon standard, de ceux qui servent aussi bien pour obtenir une ration de tabac qu’un laissez-passer à l’infirmerie. Rempli dans les jours qui suivent la sortie des pensionnaires, ce bon comporte le nom de celle qui l’a rédigé – invariablement « Mlle N. », devenue après son mariage en 1971 « Mme K. » –, la date de sortie du pensionnaire, le nombre de rapports qu’il a accumulés, une appréciation sur son comportement suivie le plus souvent d’une indication sur la pertinence qu’il y aurait à le reprendre ou pas, et enfin la signature du directeur. Les éléments qui figurent dans la partie inférieure de la fiche sont donc directement empruntés à ce bon rédigé après le départ du résident, en témoigne le cas de Dominique Z.a. Cet homme est « réintégré », c’est-à-dire redirigé vers l’hôpital psychiatrique d’où il venait, avec « 9 rapports pour ivresse, rentrées de vin, comportement spécial ». Dans son cas, la fiche recopie strictement le bon, jusqu’à l’anecdote : âgé de 63 ans, il aurait tenté « de bruler la corde de la cloche, desceller les pavés, etc. » Sur celle de Jules N., passé en 1974 au château, on peut lire qu’il est « indésirable » après « une sortie consécutive à un rapport pour violence sur la personne de M. E. ». Il serait par ailleurs parti sur « un coup de tête ». Mais d’où proviennent les données précises qui ont inspiré à Madame K. ses annotations ?
La femme en charge de renseigner le bon puis la fiche connaît bien la maison. Elle est née en 1932 à Villers-Cotterêts, s’y marie et y réside toute sa vie. Élisabeth N. est entrée au château à 23 ans comme dactylographe temporaire, puis permanente. C’est la première fois qu’un poste de ce type est pourvu durablement. Sa candidature en 1955 est d’ailleurs perçue par le directeur d’alors comme une opportunité à saisir. Après quelques remarques sur son manque d’autorité et sa jeunesse, ses feuilles de notations annuelles stipulent, dès 1957, qu’elle est un « très bon agent », une « bonne dactylographe, [qui] donne entière satisfaction ». Durant sa longue carrière à la maison de retraite, elle obtient des promotions régulières, jusqu’au poste d’« adjoint administratif chef de groupe » : d’exécutante, elle est devenue cadre. Pendant toutes ces années, elle a la confiance des directeurs qui se succèdent à la tête de l’établissement. Ayant toujours vécu dans l’environnement proche de la maison de retraite, les pensionnaires lui sont sans doute familiers – d’autant qu’en plus du secrétariat, son dossier mentionne qu’elle s’occupe de la tenue de leurs dossiers. Cela n’explique cependant pas la manière dont elle a pu formuler des appréciations synthétiques, souvent très définitives et toujours approuvées par le directeur. Nulle trace d’un brouillon ou d’un certificat médical qui permettrait de faire l’hypothèse que ce petit commentaire est le fruit d’un effort de diagnostic antérieur ou d’une concertation. Il n’en demeure pas moins certain que l’entre-soi à la maison de retraite de Villers-Cotterêts, que soulignent en entretien tous ceux qui y ont travaillé, et le rôle pivot d’Élisabeth N. pendant trente ans dans la gestion des résidents ont contribué à la production du bon puis de la fiche, et à la permanence du fichier.
Plusieurs indices invitent à penser que, pour alimenter la précision de la fiche, Élisabeth N. s’est appuyée sur trois pièces administratives : le dossier du pensionnaire sorti, le répertoire des punitions, les carnets de rapports. Le dossier fournit toutes les informations d’état civil, mais aussi l’endroit où le pensionnaire se rend après Villers-Cotterêts. Y figure parfois aussi la raison du départ, quand celui-ci a été l’objet d’une correspondance du directeur avec ses supérieurs hiérarchiques en cas d’exclusion, avec d’autres directeurs d’établissement (hôpitaux psychiatriques notamment), ou encore avec des intermédiaires (les assistantes sociales de la Préfecture en charge de trouver des places aux personnes âgées sans ressource, par exemple). Le nombre de rapports n’apparaissant que rarement dans le dossier, Élisabeth N. a très certainement eu ensuite recours aux répertoires des punitions. Ce type de document existe depuis 1950, et quatre sont consultables pour la période du fichier. Y sont consignés et comptés les rapports d’incident et leurs motifs. Classés par ordre alphabétique, les répertoires permettent de retrouver rapidement un pensionnaire et de remonter le fil de ses indisciplines. Cela semble même être leur fonction principale, puisqu’ils ne font que doubler, en l’ordonnant, l’information disciplinaire détaillée dans les carnets, parfois appelés carnets de punitions. De 1947 à 2005, vingt-six carnets ont été tenus dans la maison de retraite de Villers-Cotterêts pour enregistrer les transgressions des pensionnaires5. Si le répertoire des punitions est suffisant pour renseigner le nombre de rapports et trouver quelques mots-clés décrivant le comportement du résidant sortant, les détails sont en revanche puisés dans ces carnets, qui en fourmillent. Ils permettent au directeur de se faire une idée de l’incident auquel il n’a pas assisté, pour sanctionner le pensionnaire conformément au règlement. Bien qu’aucune circulaire n’encadre le travail d’écriture à l’œuvre dans les rapports d’incident, ils sont toujours circonstanciés et ce d’autant qu’ils sont une preuve de la qualité du travail de surveillance de ceux qui les rédigent. Nous reviendrons sur ces sources du quotidien de premier ordre pour prendre le pouls de l’établissement. Pour l’heure, notons qu’Élisabeth N., afin de nourrir sa fiche, emprunte à rebours le chemin de la fabrication de l’information disciplinaire.
Mais un quart des fichés n’ont pas été l’objet de ces rapports : pour eux, la secrétaire a dû chercher ailleurs avant de remplir la rubrique « comportement général ». Il se trouve que plus de la moitié de ces pensionnaires viennent d’un hôpital psychiatrique et souvent y retournent. Leurs dossiers comportent des informations médicales, souvent lacunaires mais qui renseignent a minima leur parcours hospitalier. Les courriers liés à leurs transferts alimentent les remarques inscrites dans le fichier. Enfin, pour les résidents sortis fichés qui ne figurent ni dans le répertoire des punitions ni parmi les dossiers psychiatriques, seules la lecture attentive de leur dossier personnel et les discussions de couloir ont pu permettre à Élisabeth N. d’établir des bons aussi précis que celui qu’elle rédige, par exemple, pour Marcel R. Elle y écrit qu’il « s’est heurté verbalement avec Mr. G. à la bibliothèque après avoir signé sa sortie. A été on ne peut plus grossier. A reçu un coup de couteau au bras à l’établissement d’où il venait. » Sur la fiche de cet ancien charpentier de 67 ans, resté seulement deux semaines à Villers-Cotterêts en août 1968, en face de la case « comportement général », figure « grossier, préjugé défavorable, à ne pas reprendre ». La minceur des dossiers disciplinaires de certains sortants se traduit ainsi par l’usage d’un style plus lacunaire et par le recours à des jugements tout personnels, des « préjugés » justement, tels que « trublion de la pire espèce », « spécial », « bizarre », « difficile ».
Grâce au nombre de rapports et à quelques qualificatifs explicites, la fiche brosse rapidement le portrait d’un sortant disqualifié par son comportement. Accumulant les preuves à charge, bons puis fiches compilent donc les écarts des pensionnaires sortis. Ils permettent de cerner un peu plus précisément le profil général des fichés et les éléments que la trace écrite de la fiche retient, mais ne donnent toujours pas accès à l’usage auquel l’administration de Villers-Cotterêts destine ce fichier.

« À ne pas reprendre »
Outre la qualification du comportement (« moyen », « très moyen », « mauvais », « très mauvais »), qui disparaît en 1968 sans que cela corresponde à un changement de personnel ou de politique, un autre effet de répétition permet de comprendre la fonction donnée à cet outil administratif. À partir de 1963, les trois quarts des fiches se terminent par une recommandation dissuadant d’accepter les sortants s’ils venaient à se représenter à Villers-Cotterêts. On peut ainsi lire : « À ne pas reprendre », « À ne reprendre en aucun cas », « Faire en sorte qu’il ne soit pas repris ». Et parfois souligné : « Ne jamais reprendre », « Veiller particulièrement à ce qu’elle ne soit jamais réadmise à l’établissement », etc. Le travail d’Élisabeth N. serait donc justifié par le refus de la direction de revoir certains pensionnaires. Ce signalement relèverait ainsi d’un acte d’anticipation administrative, ce que confirment des formules moins définitives comme « Pourrait à la rigueur être repris », « Pourrait être repris par la force des choses », « Ne s’est jamais signalé au point de lui refuser un éventuel retour à l’établissement », présentes sur treize fiches.
Signaler un pensionnaire sortant volontairement ou exclu par le directeur – qui seul a ce pouvoir – n’est pas une pratique nouvelle en 1956. Garder mémoire des renvois constitue une démarche administrative mise en œuvre dès les débuts de l’histoire de l’assistance aux sans-abri, comme aux personnes âgées6. Dans cette tradition, depuis le début des années 1950 à Villers-Cotterêts, des lettres des directeurs successifs mentionnent à leurs supérieurs parisiens le nom des pensionnaires à exclure et stipulent l’inopportunité de les reprendre. Ainsi, en décembre 1952, Mélanie D., 68 ans, est depuis quelques mois dans l’établissement quand le directeur énumère ses agissements fâcheux – une intense activité de contestation, essentiellement. La lettre envoyée au directeur des Affaires sociales de la Préfecture de la Seine a pour objet la « proposition de transfert d’urgence d’une pensionnaire indésirable ». Plusieurs années de correspondance lui permettent finalement d’obtenir le départ définitif de cette pensionnaire le 29 décembre 1955. Il précise alors dans une note à l’attention du directeur des Affaires sociales : « Je crois devoir ajouter que j’émets dès à présent un avis défavorable à son retour à la Maison de Villers-Cotterêts, pour le cas où elle solliciterait son admission à l’établissement. » Tout au long des années 1950, des résidents et des résidentes sont, avec plus ou moins de succès et de coercition, poussés vers la sortie et disqualifiés pour un éventuel retour.
Cette pratique est aussi systématisée dans d’autres établissements. Déjà évoqué, un accord de mai 1952 stipule que la Maison départementale de Nanterre va mettre « à la disposition de l’Administration de l’Assistance publique 15 lits pour recevoir des assistés indésirables de Paris, 15 lits étant également attribués aux assistés indésirables de banlieue7 », montrant qu’une politique d’identification au sein de l’assistance aux personnes âgées est à l’œuvre. Par ailleurs, dans deux établissements de l’Assistance publique accueillant des personnes âgées, l’hospice de Brévannes-Émile Roux et l’hôpital Joffre-Dupuytren, des répertoires d’« indésirables » ont été conservésb. L’inscription « indésirables » laisse peu de doute quant à la banalité de ce vocabulaire pour l’Assistance publique8. À Brévannes, un répertoire alphabétique rempli entre 1959 et 1986 liste sommairement les noms des malades, leur numéro d’admission, leurs dates et lieu de naissance, leur jour de sortie et, en rouge, les raisons qui les ont rendus « indésirables »9. Le terme revient pour la plupart des individus. À Joffre-Dupuytren, il existe deux répertoires. Le premier est destiné, entre 1950 et 1993, à consigner les noms des « indésirables » dont certains, soulignés en rouge, sont jugés « dangereux »10. Ne figurent que le nom du malade, son numéro et entre parenthèses les motifs qui l’ont conduit à être dans la liste : « malade dangereux », « ravitailleur », « ivresse », « incorrect », « insulte », « rixe », « sortie clandestine », « ne pas reprendre » sont autant de mots-clés qui codent la sortie. Le second répertoire, plus ancien, est réservé aux « malades sortis pour raisons disciplinaires » entre 1932 et 195811. Plus brouillon, raturé, mais aussi plus bavard, les mentions qu’il contient sont sensiblement les mêmes, et les expressions « indésirable » et « ne pas reprendre » s’entremêlent.
La continuité des formules employées entre les établissements de la Préfecture de la Seine et ceux de l’Assistance publique trouve certainement des justifications dans la proximité de ces administrations depuis plus d’un siècle, mais elle montre également que la maison de retraite de Villers-Cotterêts n’a pas le monopole de la violence administrative. Toutefois, le fichier du château présente deux particularités. Il est tenu avec une grande rigueur, quand les trois répertoires mentionnés sont moins standardisés et plus lacunaires à certaines périodes ; et il contient davantage d’informations précises. La conservation des archives qui permettent de l’éclairer – les dossiers individuels et les carnets de rapports – achève d’en faire une source exceptionnelle.
Au-delà de cette comparaison, capitale pour désingulariser la production de ce document, comment expliquer à Villers-Cotterêts le passage d’une action administrative ponctuelle à la tenue régulière d’un fichier d’« indésirables » ? Cette question est d’autant plus complexe que le remplissage des lits est un problème majeur de l’établissement. Comment s’articulent la recherche impérative de nouveaux pensionnaires et la mise en œuvre d’un fichier destiné à en refuser d’autres ?

Des difficultés de recrutement
Depuis 1947, le manque de pensionnaires candidats à la maison de retraite est au centre des rapports d’activité annuels. La Seconde Guerre mondiale a constitué une rupture majeure. Dans les années 1930, le château, encore sous la tutelle de la Préfecture de police, accueille entre mille et mille-deux-cents individus. Évacués en mai 1940, ils ont laissé la place, jusqu’en août 1944, à des troupes allemandes. Ce n’est qu’en mai 1945 qu’une centaine d’entre eux revient progressivement vivre à la maison de retraite dans des locaux extrêmement dégradés. À Villers-Cotterêts comme ailleurs, les résidents ont subi les restrictions et les déplacements liés à la guerre, mais la situation de relégation et d’isolement dans laquelle ils se trouvent structurellement a renforcé leurs effets12. En 1947, ils ne sont plus que quatre-vingt-trois et l’établissement passe dans le giron de la Préfecture de la Seine.
À cela s’ajoute, selon un rapport circonstancié au moment de la transition entre la Préfecture de police et celle de la Seine en 1947, une « défection apparente manifestée par les candidats ». Tout au long de la décennie suivant le transfert de compétences entre les deux tutelles, la préoccupation du remplissage devient centrale car elle conditionne le prix de journée et le modèle économique d’une maison où le travail des résidents était crucial pour le budget de fonctionnement. Alors que les classes populaires âgées sont dans une « misère sans nom » au sortir de la guerre, les vieux Parisiens sans ressources freinent donc des quatre fers pour aller vivre à Villers-Cotterêts13. Même si l’hospice a toujours eu une réputation en demi-teinte, cette situation n’a d’équivalent ni au XIXe siècle ni dans l’entre-deux-guerres14.
Le 31 janvier 1949, Paul C., le directeur d’alors, pose ainsi son diagnostic sur « le peu d’empressement des postulants » :
L’éloignement de la Capitale est devenu un argument fréquemment invoqué par les candidats à l’hospitalisation pour refuser leur admission à Villers-Cotterêts. Ces considérations jointes au discrédit attaché à l’établissement à raison de son affectation primitive comme « dépôt de mendicité » expliquent la décadence, que l’on peut espérer momentanée de la Maison de Villers-Cotterêts, laquelle ne comptait plus, en juin 1947, que 83 pensionnaires.

Alors qu’avant guerre, le travail des résidents et l’éloignement de Paris avaient fait de Villers-Cotterêts un établissement d’assistance économiquement peu coûteux, dans l’après-guerre, les lits vides, les réparations et l’ampleur de l’espace à entretenir reposent constamment la question de sa viabilité. La direction des Affaires sociales et celle de la maison de retraite n’ont pas attendu 1956 pour chercher des solutions. À l’été 1948, pendant un mois et demi, une colonie de vacances, soit cent-quatre-vingts personnes, séjourne au château. L’organisme à l’origine de cette initiative (la Mutuelle de coordination légale de la Préfecture de la Seine) fournit les cadres pour s’occuper des enfants et paie le personnel du château pour tous les frais de fonctionnement. En 1949, une solution plus durable est trouvée quand cent-soixante résidents d’établissements bondés dépendant de l’Assistance publique parisienne sont transférés en Picardie. La même année, pour économiser des frais de personnel, l’idée de faire venir et travailler des « colons », c’est-à-dire des « ex-malades des hôpitaux psychiatriques revenus à un état quasi-normal », est évoquée par le directeur, puis, vite abandonnée.
Le problème du recrutement à Villers-Cotterêts n’est pas seulement quantitatif ; c’est aussi la qualité des candidats qui préoccupe la direction. Comme l’exprime clairement Paul C. en 1950, une ligne de partage existe déjà entre les « vieillards sains et paisibles » et « les éléments préjudiciables au bon renom de la maison ». Selon lui, à cette date, « on compte toujours, parmi les nouveaux admis, une trop forte proportion d’éléments turbulents, grossiers ou buveurs dont les écarts de conduite font scandale, non seulement à l’intérieur de l’établissement mais aussi en ville ». Quand André D. rédige son premier rapport d’activité en 1955, il perpétue cette vision des choses, qui ne cessera d’innerver l’écriture administrative jusqu’aux années 1970. Ainsi déplore-t-il la « fréquentation des débits de boisson », « les habitudes acquises par les hospitalisés avant leur admission » et regrette-t-il « cet état de chose dont pâtissent les personnes venues chercher ici une retraite décente et paisible ». S’il n’évoque pas directement le fichier dans son rapport moral de l’année 1956, André D. est on ne peut plus clair : « Il serait particulièrement souhaitable de poursuivre cette politique d’épuration si on veut donner à la Maison de Retraite une réputation lui assurant un recrutement satisfaisant. » La déconsidération de la maison, liée au passé spécifique du dépôt de mendicité, semble ensuite une donnée intériorisée par les directeurs successifs qui motivent les améliorations matérielles, comme l’installation de box au tout début des années 1950, par une volonté de s’écarter du modèle du dépôt ou de l’hospice pour indigents.
La conjonction entre des difficultés de recrutement et la mauvaise réputation de l’établissement constitue le contexte originel du fichier des individus sortis « à ne pas reprendre ». Sa mise en place doit impérativement se comprendre au prisme de cette aspiration profonde et répétée de défaire Villers-Cotterêts de son image peu reluisante.
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