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	Présentation


Faisant suite au volume paru en 1992, Les frontières de la démocratie, ce recueil
d’essais poursuit la tentative de « penser autrement », dans la conjoncture et même
dans l’événement, les problèmes fondamentaux : citoyenneté et nationalité, politique
des droits de l’homme, civilité, dont les termes mêmes ont été bouleversés par
l’effondrement des cadres politiques du XXesiècle. Mais il resserre les interrogations
autour d’un enjeu principal, désormais incontournable : l’avenir incertain de la
construction européenne.
La formation de cet espace politique nouveau, sans précédent historique véritable,
est en effet l’occasion d’une renaissance de la figure du « citoyen », par-delà le déclin
des institutions qui l’ont portée et qu’elle a contribué à légitimer : la Cité, l’empire,
l’État-nation et l’État national social.
Étienne Balibar examine ainsi trois grandes questions, dont chacune exige un effort
de pensée spécifique : celle des frontières de l’Europe en tant qu’espace politique, qui
commande toute réflexion sur l’identité collective et les identités communautaires, et
que surdétermine de plus en plus la nouvelle économie de la violence mondiale ; celle
de l’État, pôle de concentration du pouvoir et d’attribution de la souveraineté, mais
aussi appareil administratif où s’affrontent les logiques du service public et du contrôle
des populations ; celle du peuple, enfin, dont il est urgent de faire « quelque chose » –
selon le mot d’ordre de 1789 – en combinant à l’échelle transnationale la lutte contre
l’exclusion (notamment celle des immigrés), la conquête des pouvoirs ou des contre-pouvoirs et l’apprentissage de leur exercice.
Ce sont ces questions qui donnent un contenu à la notion d’une « Constitution »
européenne, qui devra être arrachée au formalisme juridique et moral et replacée sur le
terrain politique. Nouveau nom du politique, nouvel enjeu de ses conflits
fondamentaux, l’Europe sera plus démocratique que l’État-nation, ou elle ne sera pas.
La presse


« L’originalité du propos ne tient pas seulement à une théorisation de la
reconnaissance du droit de cité pour les immigrés en Europe. À l’heure de la confusion
renouvelée quant au projet européen, les clarifications apportées par Étienne Balibar,
tant sur les frontières de l’Europe comme espace politique à l’ère de la mondialisation,
que sur le nécessaire dépassement par la citoyenneté européenne de sa matrice
nationale, et la proposition d’une constitution citoyenne pour l’Europe face au risque
d’un nouvel apartheid, donnent un aperçu de la richesse politique proprement
alternative de cette réflexion. »
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Avant-propos


Les textes rassemblés dans ce volume, écrits pour l’essentiel au
cours des cinq dernières années, développent des thèmes qui
avaient été déjà abordés dans Les Frontières de la démocratie,
publié chez le même éditeur en 19921. Il s’agit des frontières
historiques et politiques (au sens de borders) en tant qu’elles sont
des lieux d’épreuve pour la citoyenneté et la civilité, des lignes de
fracture et de forces sur lesquelles la démocratie peut se trouver
bloquée, ou reprendre son élan (frontiers). Il s’agit de l’ambivalence de la notion de « communauté », comme communauté du
peuple, communauté des citoyens, communauté nationale devenant tendanciellement transnationale aux différents niveaux où
elle se construit, mais parfois aussi se défait. Il s’agit de la relation
entre les différents types de droits : non seulement les « générations successives » de droits fondamentaux qu’on peut rattacher
à l’égalité et à la liberté, mais la tension qui s’établit entre leur
aspect individuel et leur aspect collectif, le renversement qui
prend place dans l’histoire contemporaine entre leur dimension
universelle et abstraite (celle des « droits de l’homme », toujours
à élargir et à réinventer) et leur dimension institutionnelle (celle
des droits civiques et des droits sociaux à garantir). Il s’agit des
métamorphoses de la violence et du défi que ses formes extrêmes,
ou « banales » (mais nous savons qu’elles ne sont pas radicalement dissociées), représentent pour la politique, dont la possibilité même est alors en jeu.
En comparaison des essais précédents2 (même si cette perspective n’en était pas absente), j’ai privilégié le thème de la citoyenneté européenne. Les idées et les notions que j’avais proposées
m’ont en effet conduit à intervenir dans plusieurs lieux situés aux
confins de l’Université et de la société civile3, où l’on tentait de
problématiser les questions posées par la construction européenne et d’interroger sa « crise » actuelle dénoncée de toutes
parts : les divisions du continent européen et leur exploitation
politique continuée dix ans après la « révolution de 1989 »
(Dahrendorf), l’écart entre la citoyenneté comme statut octroyé et
comme processus d’émancipation, le « cercle » des tendances à
l’internationalisation qui mettent l’accent tantôt sur l’économie,
tantôt sur la formation étatique, tantôt sur les besoins de la société.
Ces rencontres ont eu lieu pendant que se déroulaient des événements dramatiques (les épisodes de la guerre des Balkans
marqués par la « purification ethnique » et les bombardements de
l’OTAN, les grèves de la faim des sans-papiers en France pour le
droit de séjour et les pogroms anti-immigrés en Andalousie,
l’entrée du néo-fascisme au sein du gouvernement en Autriche).
Mais elles ont aussi bénéficié de confrontations pleines de
promesses entre tradition militante, nouvelle conscience civique
et création artistique contemporaine (comme à la Documenta X de
Kassel ou à l’École des Beaux-Arts de Sarajevo). Partout j’ai
trouvé des interlocuteurs qui cherchaient à éviter les simplifications idéologiques du « souverainisme » et du « mondialisme »,
alors même que nous étions loin de penser tous la même chose.
Ces discussions touchaient aux enjeux les plus décisifs de notre
avenir. C’est pourquoi, sans prétendre à la certitude, j’ai voulu
formuler des hypothèses de travail, explorer la possibilité de
fonder les modalités de l’appartenance sur le développement de
la citoyenneté plutôt que l’inverse, au moyen d’une application à
l’Europe elle-même des catégories dont elle est la source. La
« constitution de citoyenneté » (politeia) apparaît en effet comme
le concentré des contradictions qui font de la construction d’une
unité politique d’un type nouveau – ni fédérale, ni nationale, ni
impériale – ce que j’appelle un peu plus loin un « impossible
nécessaire4 ». Qu’est-ce que le « peuple », aujourd’hui ?
Qu’est-ce que le « peuple » en Europe ? En discutant les alternatives auxquelles donne lieu ce problème sans solution préétablie,
on voit tout à la fois que l’Europe constitue en elle-même un
« chantier » permanent pour la démocratie, et qu’elle ne saurait
être isolée d’enjeux de transformation et de civilisation mondiaux
dont il faudrait précisément qu’elle contribue à les affronter en
déplaçant des rapports de forces et des intérêts acquis. Toute
« doctrine de l’Europe », même provisoire, évolutive, est
contrainte de se placer dans la réciprocité de ces perspectives.
Elle ne saurait définir un point de vue sur les orientations du
monde et de la mondialisation sans se percevoir elle-même au
point de vue du monde entier, c’est-à-dire d’une universalité
réelle qu’elle ne définit pas (ou plus).
 
Prenant le contre-pied des discours apologétiques tenus par les
gouvernements sans pour autant rejoindre le pessimisme de
commande qui inspire certains commentateurs se réclamant des
positions politiques les plus opposées (l’utopie libérale, le nationalisme républicain ou non), j’estime que l’Europe approche bien
d’un point d’impossibilité. Mais, au risque du paradoxe, je
soutiens que c’est précisément cette impossibilité (ou ce déficit de
possibilité) qui en renforce la nécessité5. Elle dessine comme une
croisée des chemins.
Sur quels éléments reposait l’idée répandue que malgré ses
obstacles et ses épisodes conflictuels la construction européenne
suivait le cours prévu et franchissait des étapes décisives ? Essentiellement sur la progression de l’intégration monétaire, administrative et réglementaire (dans des domaines très sélectifs…), et
plus récemment militaire, et sur la mise en place des organismes
supranationaux correspondants, accélérée par les Traités de
Maastricht et d’Amsterdam. Le diagnostic que je propose ne
reprend pas à son compte l’idée que les structures supranationales ou « postnationales » seraient comme telles impensables ou
indésirables. Mais il part de l’idée que leur nécessité devenue
incontournable se heurte à des blocages matériels et intellectuels
qui n’ont toujours pas été surmontés, qui font même l’objet d’une
persistante dénégation.
Ce qui est, entre autres, très révélateur du type de « crise » dans
lequel nous sommes et des moyens employés pour la rendre
imperceptible, c’est le niveau très faible de la circulation des
idées, des propositions, des débats entre intellectuels européens,
au-delà des cercles d’experts et de quelques cénacles philosophiques. Et donc le manque d’une sphère d’opinion publique
européenne, sans laquelle il n’y a pas de démocratie. Il y a des
exceptions, bien sûr, d’autant plus précieuses : quelques groupes
de recherche comparée sur l’État social en Europe, et sur les
formes de la protection sociale et de la négociation entre le capital
et le travail, cherchent à combler l’écart entre les « cultures syndicales » des différents pays et à remédier au déséquilibre des
forces entre patronat et mouvement ouvrier ; quelques tentatives
sont faites pour coordonner au niveau des ONG les initiatives
d’action humanitaire en ex-URSS, ou de défense du droit d’asile
dans l’espace de Schengen. Quelques manifestations multinationales s’esquissent pour ne pas laisser sans réplique populaire les
réunions d’organismes dirigeants du commerce et de la finance
mondiale ou les « sommets » européens… Mais en face de cela, il
n’y a toujours pas véritablement de partis politiques européens
(notamment à gauche : il est vrai que la gauche est « au pouvoir »
en Europe !), seulement des groupes de pression s’exerçant à
Bruxelles et à Strasbourg. Il n’y a pas de revues ou de journaux
européens, après l’interruption partielle ou l’échec des tentatives
qu’avaient conduites Pierre Bourdieu (Liber) ou Rossana
Rossanda, et le repli de Lettre International sur le domaine allemand. Il n’y a pas de troupes théâtrales ou d’entreprises de spectacles européennes et les « échanges » en la matière n’ont pas
progressé depuis la fondation du Théâtre de l’Europe par Jack
Lang et Giorgio Strehler.
La construction de l’Europe comme communauté politique
nouvelle suppose l’invention d’une forme démocratique qui
dépasse l’antithèse de la « souveraineté nationale » devenue
largement fictive et d’un « hégémonisme continental » sans base
populaire. Elle suppose que la mondialisation soit perçue non
seulement comme un ensemble de contraintes extérieures, ou une
« horreur économique » à laquelle la politique cherche à
s’adapter ou à résister de façon plus ou moins efficace, mais
comme un processus ouvert, susceptible d’évoluer dans des directions très diverses, et dont les citoyens européens sont partie
prenante. Pour cela, il faut sans doute – comme le soutient
Habermas – qu’émerge un concept de « constitution » européenne. Il semble cependant qu’à cet égard les juristes et les
philosophes restent pris dans l’alternative de discussions techniques sur la forme constitutionnelle (la normativité juridique, la
valeur des différentes « sources » de droit hiérarchisées dans
l’Europe actuelle) et de débats plus spéculatifs sur le « pouvoir
souverain » qui confère la légitimité populaire. Ils ne semblent
guère capables d’imaginer un concept « élargi » de constitution,
à la Montesquieu : régime politico-social, ensemble historique
non hiérarchisé de droits individuels et collectifs, de formes de
représentation, d’instances de décision, où « le pouvoir arrête le
pouvoir » ; ou un concept « évolutif », à la Gramsci, une constitution matérielle qui soit en même temps un principe d’ouverture
des institutions à leur transformation, à leur propre dépassement,
dégageant du conflit social lui-même des critères d’intérêt
général.
Ce qui fausse ce débat pour l’instant, ce sont certes des mythes
relatifs à la souveraineté et à la nationalité, mais ce sont aussi les
effets pervers d’un démocratisme formel et d’un bureaucratisme
proliférant. Il y a beaucoup de bureaucratisme aujourd’hui en
Europe, mais il y a peu d’État au sens de l’institution politique.
La réalité est plutôt un écart flagrant entre les pouvoirs réels (qui
ne sont pas nuls, mais limités) et les prétentions idéologiques, qui
contribuent à enfermer les perspectives de la construction démocratique dans une alternative abstraite. Tout ceci renvoie à une
même source, qui est la profonde méfiance envers la participation et l’intervention populaires, ce qu’il m’est arrivé d’appeler
ailleurs la « crainte des masses », qu’on légitime en arguant
comme toujours de leur ignorance, ou des possibilités de violence
que peut receler leur intervention… Comme si la violence n’était
pas déjà là, rampante ou brutalement déchaînée, dans les conséquences des politiques d’exclusion et de démantèlement des
services publics et des droits sociaux, dans le racisme et la purification ethnique, et dans le retour de la guerre. Mais dès lors qu’on
se rendrait à cette double évidence : pas de pratique collective de
la politique sans structures publiques, pas de structures publiques,
ou d’État en Europe, sans un développement de la politique de
masse sous toutes ses formes, des plus visibles et organisées aux
plus capillaires et spontanées (en somme, pas de « politique sans
politique », ce rêve de tous les bureaucrates qui voudraient la
remplacer par la fabrication des « consensus » et la gestion des
« problèmes sociaux »), toutes les questions traditionnellement
attachées aux idées de communauté et de souveraineté (et ces
idées elles-mêmes) pourraient être remises en chantier.
Il s’agit de faire fonctionner une multiplicité de niveaux
d’organisation et de participation, démultipliant en conséquence
les instances de débat, de confrontation, de représentation et de
souveraineté. Mais il s’agit aussi de rendre compatibles entre
elles, pour chaque citoyen, une pluralité de références culturelles.
Envisagée sous cet angle, la question de l’« identité européenne » régulièrement brandie comme une arme politique apparaît comme un faux problème, ou plutôt n’ayant pas d’autre
contenu que l’extension même de la citoyenneté. À l’évidence,
pour instituer un tel pluralisme des appartenances, on ne peut
reprendre tel quel aucun modèle traditionnel de construction de
l’État et de la citoyenneté, même si l’on peut réfléchir sur
certaines expériences passées. Il faudra bien en inventer un
nouveau, à partir des forces existantes, des traditions des différents pays européens, et en affrontant les problèmes qui font la
crise actuelle. Une telle forme ne verra le jour que si elle
correspond, par rapport aux « constitutions » des États nationaux, à une progression historique de la citoyenneté démocratique, et non à un détournement d’objet et d’attention. C’est
pourquoi il est irréaliste de se représenter la construction politique
européenne selon le schéma « vertical » qui prévaut actuellement, même complété et légitimé par des procédures de consultation plus étendues. La construction n’est possible que par le
surgissement progressif d’un dèmos qui se donne ses propres
moyens d’expression à l’échelle du continent, et au besoin les
impose avec effraction. La révolution ou la réforme démocratique
en Europe est encore à venir.
Pourquoi a-t-on le sentiment que, paradoxalement, ce
processus de formation d’une sphère publique à la mesure des
enjeux de la politique mondialisée a régressé en une dizaine
d’années ? Non pas parce que des « identités nationales », indépassables, y opposeraient un obstacle absolu, car cette contradiction fait partie du problème, et ne doit pas être considérée comme
figée. Mais pour des raisons elles-mêmes politiques, qui
renvoient toutes à l’incapacité ou au refus d’orienter la construction transnationale dans le sens d’une progression de la citoyenneté. Il faut donner à cette alternative une figure sans cesse plus
concrète en analysant ses enjeux majeurs : le blocage de la
citoyenneté sociale, la division du continent en zones d’accès
inégal à l’autodétermination des peuples, le développement d’un
apartheid européen lié au mode de traitement des questions
d’immigration et de droit d’asile. Et il faut pour cela se donner les
instruments théoriques les plus généraux, au besoin en commençant par les « bricoler ». C’est ce que j’ai tenté de faire à partir de
différents angles dans les essais qu’on va lire.
Le pessimisme relatif dont je faisais état pour commencer doit
donc être bien compris : il fait écho à la phrase de Romain
Rolland, reprise et popularisée par Gramsci : « pessimisme de
l’intelligence, optimisme de la volonté ». Ce ne sont pas des
discours pieux sur la « conscience civique », la « postnationalité » ou le « projet européen » qui peuvent relancer le processus
démocratique, mais des initiatives de pensée et d’action autonomes. N’imaginons pas que l’Europe va se faire d’en haut, mais
ne laissons pas non plus l’initiative des mouvements et de la
parole d’en bas à des « populismes » en quête d’une formule « ni
droite, ni gauche » enfin opératoire, pour ne rien dire des combinaisons « rouge-brun » auxquelles donne lieu l’effondrement du
communisme d’État. Ouvrons toute la série des chantiers de la
citoyenneté dans la réflexion, dans l’invention et dans la lutte.
C’est le sens de l’internationalisme aujourd’hui de leur conférer
le maximum de clarté et d’intensité, de façon à rouvrir les possibilités de l’histoire et de la politique.
 
Avant d’entrer en matière, qu’il me soit permis de remercier
quelques-uns des amis qui sont à l’origine des rencontres ayant
suscité les textes rassemblés ici, et dont les réflexions personnelles ont constamment alimenté et stimulé mes propres tentatives : Giorgio Baratta à Urbino et à Rome (Immaginare
l’Europa), Mariapaola Fimiani (Università degli Sudi di
Salerno), Iain Chambers (Istituto Universitario Orientale) et
l’Istituto per gli Studi Filosofici dirigé par Gerardo Marotta à
Naples, Uli Bielefeld et Nora Räthzel à Hambourg, Heide Gerstenberger à Brême, Catherine Colliot-Thélène et Frieder Wolf à
Berlin, Marie-Claire Caloz-Tschopp à Genève (Diplôme de
formation permanente en Action humanitaire), Isolde Charim,
Robert Misik et Sebastian Reinfeldt à Vienne, Jacqueline Costa-Lascoux, Monique Chemillier-Gendreau et Emmanuel Terray à
Paris (que je remercie de m’avoir autorisé à reproduire le chapitre
rédigé pour notre petit livre commun6), Catherine David à Kassel
(Documenta X), Nabil El Haggar et Isabelle Kustosz à Lille
(Cellule Culture de l’USTL), Ghislaine Glasson Deschaumes et
Rada Ivecovic à Paris (Revue Transeuropéennes), Ugo Vlajsavljevic (Atelier de philosophie, science sociale et psychanalyse) à
Sarajevo, Bruno Karsenti et Guy Walter à Lyon (Villa Gillet),
Henri Leclerc, Catherine De Wenden et Olivier Le Cour Grandmaison à Paris (Ligue des droits de l’homme), Denis Guenoun,
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy à Strasbourg
(Géophilosophie de l’Europe), Antonio Pedro Pita à Coimbra
(Association des Professeurs de philosophie du Portugal), Aristote et Elsa Stilianou, Gerasimos Vocos à Thessalonique, Michel
Kail et Emmanuel Wallon à Paris (Rédaction des Temps
Modernes), Andrea Rea à l’Université libre de Bruxelles,
Bertrand Ogilvie à l’Université de Paris X-Nanterre, Phil Cohen
à l’Université d’East London (Centre for New Ethnicities
Research), Ariella Azoulay et Adi Ophir à Tel Aviv.


1 Deux d’entre eux, d’ailleurs, figuraient déjà dans ce précédent recueil. J’ai cru
pouvoir les reproduire ici, en tête des sections II et III, en raison des nombreuses références
dont ils faisaient l’objet, et parce qu’ils apportaient un point de départ utile pour les
analyses qui les suivent – parfois aussi un point de repère pour mesurer des évolutions au
cours du temps, soulignant ainsi encore mieux à quel point nos analyses (en tout cas les
miennes) sont dépendantes de la conjoncture, et doivent en prendre elles-mêmes
conscience.

2 Parmi lesquels je dois faire figurer non seulement le premier volume des Frontières
de la démocratie, mais également Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, avec
I. Wallerstein (La Découverte, 2e édition, Paris, 1997) ; Droit de cité. Culture et politique
en démocratie, Éd. de l’Aube, Paris, 1998, et la dernière section de La Crainte des masses.
Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, Paris, 1997.

3 Parmi ces lieux, que j’indique à mesure en donnant les références de première rédaction ou publication de mes essais, je souhaite relever d’emblée l’importance qu’ont
revêtue pour moi le réseau interuniversitaire « Immaginare l’Europa/Imagining Europe »
(partie du programme Socrates) créé à Rome en 1996 sous la direction de Giorgio Baratta
(http://www.imageuro.net), et les activités organisées ou soutenues par la revue Transeuropéennes, que dirige à Paris avec une énergie infatigable Ghislaine Glasson
Deschaumes (te.revue@wanadoo.fr).

4 Je rappelle qu’il s’agit là d’alternatives classiques au concept de la souveraineté
nationale : je suis donc, en somme, à la recherche d’une « alternative aux alternatives ».

5 Les développements suivants reprennent une partie de mon exposé du 21 novembre
1999 à l’université d’automne de la Ligue des droits de l’homme, qui m’avait proposé de
réfléchir sur l’« état des lieux d’affrontement entre conscience civique européenne et
pouvoirs européens », également paru en traduction italienne dans La Rivista del Manifesto, nº 12, décembre 2000.

6 Sans-Papiers : l’archaïsme fatal, La Découverte, Paris, 1999.


Ouverture


Aux frontières de l’Europe1 

Je parle des « frontières de l’Europe » en Grèce, dans l’un des
pays « périphériques » de l’Europe en sa configuration traditionnelle, qui reflète des mythes puissants et des successions durables
d’événements historiques. Thessalonique est elle-même au bord
de ce pays frontière, un de ces lieux où se rejoue périodiquement
la dialectique de l’affrontement avec l’étranger, transformé en
ennemi héréditaire, et de la communication entre les civilisations, sans laquelle il n’y a pas de progrès de l’humanité. Je me
trouve donc, semble-t-il, plongé au milieu de mon propre objet,
avec toutes les difficultés que cela comporte.
Le terme de « frontière » est extrêmement polysémique. Ce
sera l’une de mes hypothèses qu’il est en train de changer profondément de sens. Les frontières des nouvelles entités politico-économiques, dans lesquelles on tente de préserver les fonctions
de souveraineté de l’État, ne sont plus du tout situées sur le bord
des territoires : elles sont dispersées un peu partout, là où
s’effectue, où se contrôle, le mouvement des informations, des
personnes et des choses, par exemple dans les villes
cosmopolites. Mais c’est aussi l’une de mes thèses que les zones
dites périphériques où s’affrontent les cultures laïques et religieuses, où se creusent et se tendent les différences de prospérité
économique, constituent le creuset de la formation du peuple
(dèmos), sans lequel il n’y a pas de citoyenneté (politeia) au sens
que ce terme a acquis depuis l’Antiquité dans la tradition
démocratique.
En ce sens, les zones, les pays et les villes frontières ne sont pas
marginaux par rapport à la constitution d’un espace public, mais
au contraire en plein centre. S’il est vrai que l’Europe est d’abord
pour nous le nom d’un problème politique non résolu, la Grèce en
est l’un des centres. Non pas en raison des origines mythiques de
notre civilisation symbolisées par l’Acropole d’Athènes, mais en
raison des problèmes actuels qui s’y concentrent.
Ou plus exactement la notion de centre nous place devant un
choix. Elle a une signification étatique, celle de concentration de
la puissance, de localisation des instances dirigeantes apparentes
ou réelles. En ce sens, le centre de l’Europe se situerait à
Bruxelles, ou à Strasbourg, ou à la City de Londres et à la Bourse
de Francfort, ou bientôt à Berlin, capitale du plus puissant des
États qui dominent la construction européenne, secondairement à
Paris et à Londres, etc. Mais cette notion a aussi une autre signification, plus essentielle et plus difficile à saisir, qui désigne les
lieux de constitution du peuple à travers la prise de conscience
civique et la résolution collective des contradictions qui le traversent. Y a-t-il donc un « peuple européen », même en voie d’émergence ? Rien n’est moins sûr. Et s’il n’y avait pas de peuple
européen, peuple de type nouveau dont la définition est encore à
venir, il n’y aurait pas non plus de sphère publique ou d’État européen, par-delà les apparences technocratiques. C’est ce que
j’avais soutenu il y a quelques années en imitant une célèbre
formulation de Hegel : Es gibt keinen Staat in Europa. Mais la
question doit rester posée, et de façon particulièrement
« centrale » dans les points frontières.
Il y a plus difficile. Nous nous rencontrons au lendemain de la
guerre du Kosovo, des Balkans, ou de Yougoslavie, alors que le
protectorat établi à Priština par les puissances occidentales se met
en place avec difficulté pour des résultats douteux, cependant
qu’à Belgrade se déroulent des manœuvres incertaines pour ou
contre l’avenir du régime actuel. Il n’est pas certain que nous
ayons tous le même jugement sur ces événements dont nous ne
sortirons pas avant très longtemps. Il est même probable que nous
ayons là-dessus de profondes divergences. Le fait que nous ne
nous servions pas des mêmes noms pour désigner la guerre qui
vient d’avoir lieu en est un signe sans équivoque. Il est possible,
il est probable que parmi nous certains aient condamné l’intervention de l’OTAN pour diverses raisons, que d’autres l’aient
soutenue pour diverses raisons, que d’autres encore, toujours
pour diverses raisons, n’aient pas cru pouvoir prendre position
sous la bannière d’un « camp ». Il est possible, il est probable, que
certains y aient vu une preuve éclatante de la subordination de
l’Europe à la puissance extérieure, hégémonique, des États-Unis
d’Amérique, alors que d’autres y ont vu la manifestation d’une
instrumentalisation mercenaire de la puissance américaine par les
États européens au service d’objectifs continentaux. Et ainsi de
suite.
Je n’ai pas la prétention de trancher ces dilemmes. Mais je veux
déclarer ici ma conviction que ces événements forment le révélateur impitoyable des contradictions de fond qui affectent la
construction européenne. Ce n’est nullement un hasard s’ils se
produisent au moment où elle est censée franchir un seuil irréversible, par l’institution de l’unité monétaire et donc l’encadrement
communautaire des politiques économiques et sociales, et par la
mise en place des éléments formels de la « citoyenneté européenne », dont on aperçoit aussitôt les contreparties militaires et
policières.
En réalité ce qui se joue ici, c’est la définition des modalités
d’inclusion et d’exclusion dans l’espace européen, comme
« espace public » d’administration, de rapports de forces, mais
aussi de communication et de coopération entre les peuples. Par
conséquent c’est, au sens le plus fort du terme, la possibilité ou
l’impossibilité de la construction européenne. À l’évidence, dans
l’établissement d’un protectorat commun au Kosovo et, indirectement, sur d’autres régions des Balkans, comme dans la politique d’encerclement de la Serbie de Slobodan Milosevic, les
éléments d’impossibilité l’emportent, et de façon durable. Même
si l’on pense, comme c’est mon cas, qu’une intervention ne
pouvait plus être évitée d’une façon ou d’une autre pour bloquer
le processus en cours de « purification ethnique ». Et même si
l’on se méfie, comme c’est mon cas, des positions bien-pensantes
en ce qui concerne le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes
dans l’histoire des institutions politiques. Et cela, pour une raison
fondamentale : la situation inacceptable et sans issue à laquelle on
en était arrivé, à la veille de la guerre, dans l’ensemble de l’espace
ex-yougoslave, était fondamentalement le résultat de l’impuissance, de l’incapacité et du refus de l’« Europe communautaire »
de proposer des solutions politiques d’association, d’ouvrir des
perspectives de développement pour les peuples des Balkans (et
plus généralement de l’Est), et de prendre partout ses responsabilités en matière de lutte efficace contre les violations des droits de
l’homme et du citoyen. C’est donc l’Europe, et plus particulièrement les principales puissances européennes, qui sont fondamentalement responsables des développements catastrophiques qui
ont pris place ensuite, et des conséquences qu’ils peuvent maintenant avoir.
Mais d’un autre côté, s’il est vrai que la guerre des Balkans
traduit l’impasse et l’impossibilité de la construction européenne,
il faut avoir le courage, ou la folie, de se demander, précisément
dans les conditions d’aujourd’hui, à quelles conditions elle pourrait redevenir possible, où sont les virtualités d’un avenir différent, et comment les débloquer, en assignant les responsabilités
du passé mais en évitant l’exercice dérisoire qui consisterait à le
refaire. C’est à un effort de ce genre, qui donne seul son sens à un
projet de citoyenneté européenne active, dégagé de toute
mystique de l’identité, de toute illusion sur la nécessité du cours
de l’histoire, et a fortiori de toute croyance dans l’infaillibilité des
gouvernants, que je voudrais appeler et contribuer. Nous devons
discuter les questions du peuple européen et de l’État en Europe
autour du problème privilégié de la frontière, parce qu’il cristallise les enjeux de puissance politico-économiques et les enjeux
symboliques qui se déploient dans l’imaginaire collectif : les
rapports de forces et les intérêts matériels d’un côté, les représentations identitaires de l’autre.
J’en vois un indice frappant dans le fait que, au cours de la
nouvelle guerre des Balkans qui vient de se dérouler, le nom
d’Europe a fonctionné de deux façons contradictoires, qui
faisaient cruellement ressortir l’ambiguïté des notions d’intérieur et d’extérieur. D’un côté, on a considéré la Yougoslavie,
mais aussi, à des degrés divers, l’ensemble de l’espace balkanique (y compris, par conséquent, l’Albanie, la Macédoine, la
Bulgarie…) comme un espace extérieur dans lequel, au nom d’un
« principe d’ingérence » que je ne discute pas ici mais qui marque
clairement l’extériorité réciproque, une entité nommée Europe se
devait d’intervenir pour faire obstacle à un crime contre l’humanité, au besoin avec le secours de ses puissants alliés américains.
En ce sens les Balkans étaient en dehors de l’Europe. D’un autre
côté, reprenant des thèmes proposés, par exemple, par l’écrivain
national albanais Ismail Kadaré2, on a expliqué que cette intervention se produisait sur le sol de l’Europe, à l’intérieur de ses
limites historiques, et pour la défense de principes de la civilisation européenne. En sorte que, cette fois, les Balkans se trouvaient
inscrits de plein droit dans les frontières de l’Europe. L’idée était
que l’Europe ne pouvait accepter sur son propre sol des processus
de déportation de population de type exterministe, non seulement
pour des raisons morales, mais surtout pour préserver son avenir
politique.
Cependant cette thématique, que je ne considère nullement
comme de pure propagande, ne s’est accompagnée d’aucune
tentative d’anticiper ou d’accélérer l’intégration des régions
balkaniques ainsi désignées comme partie de l’espace public
européen. L’effondrement du projet mort-né de « conférence
balkanique » en témoigne éloquemment. Pas de plan économique de réparation et de développement impliquant l’ensemble
des pays concernés et la communauté européenne en tant que
telle. Pas non plus d’adaptation de la notion de « citoyenneté
européenne », par exemple en attribuant aux réfugiés kosovars
dont les papiers d’identité et les pièces d’état-civil avaient été
détruits par l’armée et les milices serbes une « carte d’identité
européenne », selon l’excellente suggestion de l’écrivain français
Jean Chesneaux3. Pas de redéfinition des étapes et des critères de
l’entrée dans l’« union ».
Ainsi d’un côté les Balkans font partie de l’Europe, et de l’autre
ils n’en font pas partie. Apparemment nous ne sommes pas près
de sortir de cette contradiction, qui a d’autres équivalents dans la
partie orientale du continent, à commencer par la Turquie, par la
Russie et les régions caucasiennes, et qui revêt partout une signification de plus en plus dramatique. On aboutit de ce fait à des
situations profondément paradoxales. En premier lieu, le fait que
la colonisation du Kosovo (si l’on veut bien désigner ainsi le
régime actuel, comme l’a suggéré Régis Debray, avec qui par
ailleurs je suis en total désaccord, par ses comparaisons avec la
guerre d’Algérie) se présente comme une « colonisation intérieure » de l’Europe par l’Europe (avec l’aide d’une sorte de
légion étrangère américaine). Mais je pense aussi à d’autres situations : ainsi le fait que la Grèce a pu à nouveau se poser la question
de savoir si elle était intérieure ou extérieure au domaine de
souveraineté européen, puisque son sol servait de port d’entrée
aux moyens d’occupation terrestre dont elle ne voulait pas être
partie prenante. Je peux même imaginer que, quand une participation turque aux opérations a été évoquée, certains « patriotes »
grecs se soient posé la question de savoir lequel des deux
« ennemis héréditaires » était le plus intérieur à l’Europe politique, en train de devenir une Europe militaire.
Tout cela prouve que les notions d’intériorité et d’extériorité,
qui sont au fondement de la représentation de la frontière, sont
soumises à un véritable tremblement de terre. Cela veut dire que
les représentations de la frontière, du territoire et de la souveraineté, et la possibilité même de représentation de la frontière et du
territoire, ont fait l’objet d’un « forçage » historique irréversible.
Or ces représentations sont constitutives d’une certaine conception de l’espace politique comme espace de souveraineté, à la fois
imposition de la loi et distribution de la terre, datant des débuts
de l’âge moderne européen et plus tard exportée dans le monde
entier : ce que Carl Schmitt dans son grand livre de 1950, Der
Nomos der Erde, avait appelé le Jus Publicum Europaeum.
Mais comme nous le savons aussi, cette représentation, pour
essentielle qu’elle soit à l’institution étatique, n’en est pas moins
profondément inadéquate pour rendre compte de la complexité
des réalités, de la topologie sous-jacente aux relations mutuelles,
tantôt pacifiques tantôt violentes, entre les identités qui sont
constitutives de l’histoire européenne. Plutôt qu’à des juxtapositions de blocs, et indépendamment même des questions de
« minorités », j’avais suggéré naguère que nous avons affaire, en
particulier dans la Mitteleuropa mais plus généralement dans
toute l’Europe, à des « points triples » ou des « recouvrements »
mouvants de civilisations contradictoires entre elles. En tous ses
points l’Europe est multiple, elle est toujours un foyer de tensions
entre plusieurs appartenances religieuses, culturelles, linguistiques, politiques, plusieurs lectures de l’histoire, plusieurs modalités de relation avec le reste du monde : que ce soient
l’américanisme ou l’orientalisme, l’individualisme possessif des
systèmes juridiques « nordiques » ou le « tribalisme » des traditions familiales méditerranéennes. C’est pourquoi j’avais suggéré
qu’en réalité la situation yougoslave n’est pas atypique, mais
constitue une projection locale des schèmes de rencontre et de
conflits caractéristiques de toute l’Europe, ce que je n’avais pas
hésité à appeler les relations raciales européennes4, étant bien
entendu que la notion de race n’a pas d’autre contenu que l’accumulation historique des références identitaires religieuses,
linguistiques, généalogiques.
C’est ce qui me conduit aujourd’hui aussi à affirmer que le sort
de l’identité européenne tout entière se joue en Yougoslavie, et
plus généralement dans les Balkans (même si ce n’est pas le seul
lieu de sa mise à l’épreuve). Ou bien l’Europe reconnaît dans la
situation balkanique, non pas une monstruosité greffée en son
sein, une « survivance » pathologique du sous-développement ou
du communisme, mais une image et un effet de sa propre histoire,
et elle entreprend précisément de l’y affronter et de l’y résoudre,
donc de s’y remettre en cause, et de s’y transformer. Alors elle
commencera sans doute à redevenir possible. Ou bien elle refuse
ce face-à-face avec elle-même, elle continue de traiter le
problème comme un obstacle extérieur à surmonter avec des
moyens eux-mêmes extérieurs, y compris ceux de la colonisation. C’est-à-dire qu’elle impose par avance à sa citoyenneté une
frontière intérieure infranchissable pour ses propres populations,
auxquelles elle assigne indéfiniment la situation de métèques, et
elle reproduit sa propre impossibilité.
 
Je voudrais élargir maintenant cette question de la citoyenneté
européenne en tant que « citoyenneté des frontières » ou des
confins, condensation d’impossibilité et de virtualités qu’il nous
faut essayer de remettre en mouvement. Sans craindre de
reprendre les choses de loin, du point de vue d’une histoire
pluriséculaire.
Rappelons comment s’est nouée historiquement la question de
la souveraineté avec celle des frontières, tant politiques que culturelles et « spirituelles », depuis l’âge classique jusqu’à la crise des
impérialismes au milieu du XXe siècle, et dont nous avons recueilli
l’héritage par-delà la dissolution des « camps ». On sait que l’une
des origines de la signification politique du nom d’Europe, peut-être la plus décisive, se situe dans la constitution, aux XVIIe et
XVIIIe siècles, du système de l’« équilibre européen » entre les
États-nations, alors pour la plupart organisés dans le régime de la
souveraineté monarchique5. Non pas exactement, comme on lit
souvent dans les manuels d’histoire, au moment des « traités de
Westphalie » (1648), conclus pour mettre fin à la guerre de Trente
Ans qui avait ravagé le continent en opposant les puissances
protestantes aux puissances catholiques, sur le fond de la
« menace turque ». Mais un peu plus tard, au moment où s’affrontèrent deux conceptions de cet ordre européen : la conception
hégémonique, représentée par la monarchie française, et la
conception républicaine, au sens d’un régime d’égalité formelle
entre les États, allant de pair avec la reconnaissance de certains
droits civils dans l’ordre intérieur, qu’incarnait la coalition mise
en place par les Anglais et les Hollandais6.
C’est alors, dans les écrits de propagande commandités par
Guillaume d’Orange, que le terme d’Europe se substitue dans le
langage diplomatique à celui de « chrétienté » pour désigner
l’ensemble des rapports de forces et de commerce entre nations
ou États souverains, dont l’équilibre est matérialisé par la fixation négociée des frontières. On sait aussi que cette notion ne
cessera de fluctuer, tantôt vers l’idéal démocratique et cosmopolitique (théorisé par Kant), tantôt vers la surveillance par les États
les plus puissants des mouvements des peuples et des minorités
culturelles (qui triomphera au Congrès de Vienne, après la défaite
de Napoléon). Mais je voudrais plutôt attirer l’attention sur deux
mouvements d’évolution, qui vont affecter de plus en plus
profondément ce système à mesure qu’on s’approche du temps
présent.
Le premier d’entre eux vient du fait que l’équilibre européen et
la souveraineté nationale populaire correspondante sont étroitement liés à la position hégémonique de l’Europe dans le monde
entre le XVIIe et le milieu du XXe siècle, en clair au partage impérialiste du monde par les puissances européennes colonisatrices, y
compris bien entendu les « petites nations » comme les Pays-Bas
ou la Belgique, et les nations périphériques comme la Russie, plus
tard l’URSS. C’est le point sur lequel ont insisté, chacun dans ses
propres termes, des théoriciens marxistes ou non marxistes,
comme précisément Carl Schmitt, qui y voyait l’origine de la
crise du « droit public européen », mais avant lui Lénine et Rosa
Luxemburg, ensuite Hannah Arendt, et plus près de nous les
historiens Fernand Braudel et Immanuel Wallerstein.
Tracer des frontières « politiques » dans l’espace européen, qui
se considérait et tentait de s’instituer lui-même comme le centre
du monde, ce fut à l’origine aussi et principalement une façon de
diviser la Terre, donc à la fois d’en organiser l’exploitation et
d’exporter la « forme frontière » dans la périphérie, pour tenter de
transformer l’Univers entier en une extension de l’Europe, plus
tard en une « autre Europe », construite sur le même modèle politique. Ce mouvement s’est prolongé jusque dans la décolonisation et donc dans la construction de l’ordre international actuel.
Mais on peut dire que, d’une certaine façon, il n’a jamais complètement abouti, c’est-à-dire que la formation d’États-nations à la
fois indépendants, souverains, unifiés ou homogènes, etc., a
échoué dans une très grande partie du monde, ou qu’elle s’y est
trouvée remise en question, non seulement en dehors de l’Europe,
mais dans certaines parties de l’Europe elle-même.
Cela s’est produit sans doute pour des raisons très profondes
sur lesquelles nous avons besoin de réfléchir. Il se peut que la
forme de la souveraineté nationale étatique « absolue » ne soit pas
universalisable et que, en un sens, un « monde de nations », voire
de « nations unies », soit une contradiction dans les termes.
Surtout, il faut prendre conscience du fait que ce lien entre la
construction des nations européennes, leur « équilibre » stable ou
instable, leurs conflits internes et externes, et l’histoire mondiale
de l’impérialisme a débouché non seulement sur la perpétuation
des conflits de frontières, mais aussi sur la structure démographique et culturelle typique des peuples européens d’aujourd’hui,
qui sont tous des communautés postcoloniales, ou si l’on veut des
projections de la diversité mondiale au sein de l’espace européen :
à cause de l’immigration mais aussi pour d’autres causes, comme
le rapatriement de populations déplacées.
Le second mouvement dont je veux parler concerne précisément l’évolution de la notion de peuple, et il se produit en sens
contraire du précédent, d’où une forte tension qui peut à l’occasion devenir très violente. Il s’agit de la façon dont l’insertion
historique des populations et des peuples dans le système des
États-nations et de leur rivalité permanente affecte de l’intérieur
la représentation de ces peuples, la conscience qu’ils ont de leur
« identité ».
Dans l’ouvrage que j’ai publié en 1988 avec Immanuel
Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës7,
j’avais employé l’expression de « construction d’une ethnicité
fictive » pour désigner cette nationalisation tendancielle des
sociétés et des peuples, donc des cultures, des langues, des généalogies. Ce processus est le lieu même de l’affrontement, mais
aussi de l’implication réciproque entre les deux notions du
peuple : ce que la langue grecque et à sa suite toute la tradition de
la philosophie politique désignent comme l’ethnos et le dèmos, le
« peuple » comme communauté imaginaire d’appartenance et de
filiation, et le « peuple » comme sujet collectif de la représentation, de la décision et des droits. Il importe absolument de
comprendre la puissance de cette construction à double face, sa
nécessité historique en quelque sorte, et d’en comprendre la
contingence, la relativité à certaines conditions8.
C’est elle qui a abouti à l’intériorisation subjective de l’idée de
frontière, à la façon dont les individus se représentent leur place
dans le monde, disons avec Hannah Arendt leur droit d’être au
monde, en traçant par l’imagination des frontières étanches entre
les groupes auxquels ils appartiennent, ou en s’appropriant
subjectivement les frontières qu’on leur assigne d’en haut, de
façon pacifique ou non. C’est-à-dire en développant le nationalisme culturel, ou spirituel (ce qu’on appelle quelquefois le
« patriotisme », la « religion civique »).
Mais c’est aussi cette construction qui associe étroitement
l’universalité démocratique des droits du citoyen, y compris le
droit à l’éducation, le droit à l’expression politique et syndicale,
le droit à la sécurité et à une protection sociale au moins relative,
avec l’appartenance nationale particulière. C’est pourquoi la
constitution démocratique du peuple dans la forme de la nation a
eu inévitablement pour conséquence des systèmes d’exclusion : le
clivage entre les « majorités » et les « minorités », et plus profondément encore le clivage entre les populations considérées
comme autochtones et les populations considérées comme étrangères, hétérogènes, qui sont racialement ou culturellement
stigmatisées.
Il est bien évident que ces clivages ont été renforcés par
l’histoire de la colonisation et de la décolonisation, et qu’ils
deviennent à l’heure de la mondialisation le germe de violentes
tensions. Déjà dramatiques à l’intérieur de chaque nationalité,
elles sont reproduites et multipliées au niveau de la communauté
postnationale ou supranationale que veut être l’Union européenne. C’est pourquoi, dans le cours de l’interminable discussion sur la situation des immigrés et des « sans-papiers » en
France et en Europe, j’ai été amené à évoquer le spectre d’un
apartheid en voie de formation en même temps que la citoyenneté
européenne elle-même. Cet apartheid à peine dissimulé concerne
les populations du « Sud » comme celles de « l’Est ».
L’Europe comme entité politique, économique, culturelle à
venir, possible et impossible, a-t-elle donc besoin d’une ethnicité
fictive ? Est-ce par ce type de construction qu’elle peut donner
sens et réalité à sa propre citoyenneté, c’est-à-dire au nouveau
système de droits qu’elle est censée procurer aux individus et aux
groupes sociaux qu’elle inclut ? Oui sans doute, en ce sens qu’il
lui faut bien construire une représentation de son « identité »
susceptible de s’inscrire à la fois dans l’objectivité des institutions et dans l’imaginaire des individus. Non pas cependant, en ce
sens que – telle est du moins ma conviction – la fermeture caractéristique de l’identité nationale, ou de l’ethnicité fictive telle que
je viens d’en rappeler la genèse, est profondément incompatible
aussi bien avec les réalités sociales, économiques, technologiques, communicationnelles, de la mondialisation, qu’avec
l’idée d’un « droit de cité européen » entendu comme un « droit
de cité en Europe », c’est-à-dire une expansion de la démocratie
par le moyen de la construction européenne.
Le cœur de l’aporie me paraît être justement là, dans la nécessité où nous sommes, et l’impossibilité contre laquelle nous
butons, d’inventer collectivement une nouvelle figure du peuple,
c’est-à-dire du rapport entre l’appartenance à des communautés
historiques (ethnos) et la création continue de la citoyenneté
(dèmos), par l’action collective, la conquête des droits fondamentaux à l’existence, au travail, à l’expression, en même temps que
l’égalité civique, l’égale dignité des langues, des classes et des
sexes. Cela ne se fera pas si les deux obstacles majeurs contre
lesquels butte aujourd’hui toute possibilité de donner un sens
concret à l’idée de peuple européen, et ainsi de procurer un
contenu au projet d’un État européen démocratique : le néant de
toute politique sociale et de tout mouvement social européen, et
la fixation autoritaire d’une frontière d’exclusion pour
l’appartenance à l’Europe, ne sont pas affrontés ensemble, et
résolus l’un par l’autre.
 
La persistance des noms est la condition de toute « identité ».
On se bat pour certains noms contre d’autres, et pour s’approprier
les noms (Europe, Yougoslavie, Kosovo, Macédoine… mais
aussi bien France, Grande-Bretagne, Allemagne). Tous ces
combats laissent des traces, sous forme de nostalgies et de frontières, ou d’utopies et de programmes transformateurs. Ainsi le
nom d’Europe – venu d’une très haute Antiquité, qui désigna
d’abord une petite région d’Asie ou de Troade – a été lié à des
projets cosmopolites, à des tentatives d’hégémonie impériale ou
à la résistance qu’elles suscitaient, à des programmes de partage
du monde et d’expansion de la « civilisation » dont les puissances
coloniales se prétendaient détentrices, à la rivalité des « blocs »
qui s’en disputaient la possession légitime, à la création d’une
« zone de prospérité » au nord de la Méditerranée, d’une « grande
puissance du XXIe siècle »…
La difficulté pour une politique démocratique est de ne pas
s’enfermer dans les représentations qui ont été historiquement
associées aux projets d’émancipation et aux luttes pour la
citoyenneté, puis sont devenues des obstacles à leur relance, à leur
invention permanente. Toute identification est soumise à la
double contrainte des structures de l’économie-monde capitaliste
et de l’idéologie (les sentiments d’appartenance à des unités
culturelles et politiques). Les enjeux actuels ne résident pas dans
une lutte pour ou contre l’identité européenne en soi. Après la fin
du « communisme réel » et de la division des camps, ils tournent
plutôt autour de l’invention d’une citoyenneté qui permette à la
fois de démocratiser les frontières de l’Europe, de surmonter ses
divisions intérieures, et de repenser complètement le rôle des
nations européennes dans le monde. Il ne s’agit pas principalement de savoir si l’Union européenne deviendra elle aussi une
puissance militaire, chargée de garantir un « ordre régional » ou
de se « projeter » à l’extérieur dans des interventions humanitaires ou néo-coloniales, mais si un projet de démocratisation et
de construction économique commun à l’est et à l’ouest, au sud
et au nord de l’espace euro-méditerranéen sera élaboré et gagnera
le soutien des peuples. Ce qui dépend d’abord d’eux-mêmes.
Europe impossible : Europe possible.
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I


La crise du communautarisme national 



 
Je réunis ici quatre essais, écrits entre 1995 et 2000, où la question de l’identité politique se trouve examinée à la fois théoriquement et concrètement, en tant que forme évolutive de longue
durée, dont nous pouvons penser qu’elle est parvenue aujourd’hui
à un tournant. Mais lequel ? Rien ici n’est prédéterminé, sinon par
certaines conditions initiales.
Dans « Homo nationalis », j’esquisse ce que pourrait être une
anthropologie de la « forme nation », c’est-à-dire de la structure
historique à partir de laquelle nous pouvons comprendre le développement inégal, la reproduction ou les crises – voire, très hypothétiquement, la « fin » – des nationalités. Je montre que le
nationalisme, en tant qu’idéologie organique de la forme nation,
tend à intégrer les identités « primaires » dans un schème hiérarchique d’universalisation et de normalisation des différences,
dont la contrepartie est constituée par différentes modalités de
violence structurelle. « Identité/Normalité » prolonge cette
réflexion en insistant particulièrement sur la fonction normalisatrice des frontières, en tant qu’elles dissocient l’exclusion de
l’étranger d’autres figures de l’altérité et de la différence anthropologique. Mais je montre aussi que la condition actuelle de
l’immigrant constitue une profonde remise en cause de cette
normalité.
« Le droit de cité ou l’apartheid » : dans ce texte écrit initialement pour tirer le bilan (provisoire) des conflits politiques qui se
sont développés en France autour de la question de la « régularisation des sans-papiers », je montre que les obstacles dressés
devant celle-ci (et l’encouragement ainsi fourni au racisme institutionnel) peuvent s’interpréter comme superposition de deux
processus : une répétition des schèmes de discrimination coloniaux et une contribution à l’émergence d’un nouvel apartheid
européen, qui forme la face obscure du projet de « citoyenneté
européenne » actuel. Le lien entre une renaissance de la citoyenneté active à l’échelon transnational et la conquête du droit de cité
(ou de la citoyenneté de résidence) par les étrangers, sans discrimination d’origine, apparaît ainsi incontournable.
Enfin, dans « Une citoyenneté sans communauté ? », prenant
appui sur les réflexions récentes de Dominique Schnapper, je
reprends l’examen du concept de « communauté des citoyens » et
de ses apories propres, dont les implications sont métaphysiques
autant que politiques. Je montre que seule une radicale acceptation de la négativité, c’est-à-dire une conception de la politique
qui fait de la lutte contre les exclusions structurelles le moment
fondateur de la citoyenneté, peut conférer une signification émancipatrice à la notion d’appartenance communautaire, alors que
l’État-nation n’est plus en mesure, à lui seul, que d’en faire une
institution de « police » (J. Rancière).
Considérés ensemble, ces quatre premiers essais mettent donc
en évidence la densité des processus anthropologiques dans
lesquels s’enracine le communautarisme national, l’ambivalence
de son rapport historique à l’universalité, le caractère inéluctable
de sa crise dès lors que se trouve rompu le nœud d’« appropriation » entre population, État et territoire, enfin la violence des
effets qu’elle entraîne sur les identités personnelles et collectives. D’où la difficulté qu’il y a à l’affronter en termes d’alternatives simples, soit en refoulant la citoyenneté dans une équation
réductrice avec la nationalité, soit en la projetant dans une supranationalité formelle.

1


Homo nationalis. Esquisse anthropologique de la forme nation1 


J’avais pensé à deux titres pour cet exposé : Ambiguïté de
l’universel, ou encore Anthropologie de la forme nation. C’était
faire preuve de trop d’ambition, puisque dans un cas j’annonçais
le développement d’une thèse herméneutique avec toutes ses
conséquences, dans l’autre un modèle explicatif complet. Je me
contenterai donc d’essayer de mettre un peu d’ordre dans un
ensemble de questions que suscitent les discours théoriques qu’on
nous propose (et que parfois nous risquons nous-mêmes) à propos
de la nation. Mais du même coup, je recouperai à la fois le thème
herméneutique des ambiguïtés de l’universel, et le projet d’une
étude anthropologique des questions que posent l’histoire, les
fonctions sociales et l’évolution de la forme nation. Et c’est à
vous, au bout du compte, qu’il appartiendra de déterminer si ces
aperçus peuvent se rassembler dans une problématique unique.
Plus spécifiquement, je voudrais procéder à un examen critique
des rapports entre nation, « forme nation » (ou formation sociale
nationale) et « nationalisme », autour de trois grandes questions :
celle de l’historicité des nations et du nationalisme, celle des
identités nationales, et celle de la violence structurelle. Ces trois
aspects du même problème ne se confondent pas, bien qu’ils
interfèrent constamment. Je les rapproche parce que je suis
convaincu qu’une situation critique se développe aujourd’hui
partout, qui affecte à la fois la stabilité des institutions de l’État-nation et l’hégémonie de la forme nation sur les grandes structures sociales, depuis l’éducation jusqu’à la politique
économique. Elle nous contraint à remettre en chantier nos
concepts de la nationalité et du nationalisme, notre conception
des identités collectives et des processus subjectifs correspondants, enfin des possibilités de violence qu’elles impliquent (en
particulier la guerre, mais pas uniquement) et des contraintes
qu’elles imposent à la vie politique. De façon encore plus significative, elle nous contraint, par son incertitude même, à nous
demander dans quelle mesure les catégories d’historicité, d’identité, de violence, d’action politique sont dépendantes du point de
vue national. Ou pour le dire autrement, elle contraint chacun de
nous à se demander jusqu’à quel point il est non seulement un
« être sociable » (animal sociale) ou un « sujet économique »
(homo oeconomicus), mais un « être national » (homo nationalis). Il est certain que nous ne sommes pas que cela, mais nous
n’échapperons pas à volonté à cette détermination qui pénètre nos
catégories de pensée et d’action, pour adopter un point de vue
opposé, par exemple une conception du monde « internationaliste » ou « cosmopolitique » (termes qui évoquent, d’ailleurs, la
prégnance de la référence nationale). C’est de l’intérieur qu’il
nous faut commencer par discuter les limites et les particularismes inhérents à nos idées universelles d’histoire, d’identité, de
violence ou de politique, toujours encore polarisées par le rapport
à la nation jusque dans nos tentatives de dessiner des alternatives.
Dans l’exposé qu’elle nous a présenté ici même, Aleida
Assmann2 a voulu se placer à égale distance du refus de l’idée de
communauté nationale et de sa transformation en absolu : elle a
brillamment plaidé pour ce qu’elle a appelé un concept réflexif de
la nation et de la nationalité. À mon tour, je voudrais adopter un
point de vue réflexif, c’est-à-dire critique, non seulement envers
la valeur de la communauté nationale, mais envers sa signification. Nous sommes désormais dans une situation où la question
de savoir ce que signifient les termes « nation », « national »,
« nationalisme », et l’idée d’inscrire les rapports entre l’individu
et la société dans un modèle national, se sont passablement
obscurcies.
Le recul critique est d’autant plus nécessaire que, ici en Europe
(mais c’est vrai, sans doute, de façon beaucoup plus générale), la
question de savoir si certaines nations, voire la forme nation
comme telle, traversent une phase de refondation, de régénérescence, ou sont irréversiblement entrées dans un processus de
dépérissement, de transition vers une société « postnationale »,
s’est faite de plus en plus insistante. Or je suis convaincu, pour ma
part, que le problème est mal posé. Non seulement de telles alternatives se révèlent insolubles, mais elles ne contribuent pas à
clarifier les problèmes auxquels nous avons affaire. La situation
est donc rien moins que confortable. Elle nous empêche de
recourir à des mots d’ordre simples, universels, soit de défense de
la nation (citoyenneté nationale, culture nationale, politique
sociale dans le cadre national sinon pour les seuls « nationaux »3), soit de dépassement de la nation (pour des institutions
supranationales ou des procédures transnationales), en prenant
appui sur des tendances aussi diverses que la « nouvelle
économie » mondialisée, la conscience écologique, l’internationalisation des modèles culturels. Mais cette complexité, inconfortable sur le plan pratique et idéologique, peut être une chance pour
la théorie : c’est l’occasion de penser sans simplifier les
problèmes, qu’il faut essayer de saisir.
La « fin des nations »
Depuis la fin de la « guerre froide » et de la division du monde
en camps idéologiquement et militairement adverses – dont il ne
faut jamais oublier qu’elle comportait un énorme reste, qu’on a
appelé le « tiers monde », et qui à beaucoup d’égards était justement l’enjeu du conflit –, on a assisté à l’émergence et à la légitimation du discours de la « fin de l’État-nation » ou de la « fin de
l’hégémonie de la forme nationale » dans la vie sociale. Nous
serions sur le point d’entrer dans une ère postnationale dont il
conviendrait maintenant d’organiser les modalités de développement économique, de régler les problèmes de droit et de sécurité, etc. Pour les uns, il s’agirait là d’un phénomène
essentiellement positif, d’un progrès de l’humanité s’affirmant
comme telle au détriment du particularisme national, et menant
ainsi à bonne fin le grand projet universaliste de la modernité4,
tandis que pour d’autres ce serait un redoutable péril, un symptôme de régression et de crise – position qui n’est pas nécessairement « romantique », antimoderniste, puisque précisément
nation et modernité sont étroitement associées l’une à l’autre dans
l’histoire.
À l’évidence, s’il nous faut parler d’une fin de la nation, ou
d’un déclin de son importance, ce phénomène doit s’illustrer dans
des situations concrètes, spécifiques. Certaines nations ou
certains groupes de nations doivent, par exemple, franchir
ensemble le « seuil » de la postnationalité, certaines sociétés
doivent se « dénationaliser » ou se « transnationaliser » progressivement. Certaines nations traditionnelles doivent se dissoudre
de façon plus ou moins dramatique. À nouveau, par conséquent,
une alternative de progrès et de régression, d’expansion et de
déclin. On croit observer le premier aspect dans le cas de l’Europe
occidentale, préfiguré dans le projet d’Union européenne. On
redoute le second dans le cas de la Grande-Bretagne (voir le brillant essai de Tom Nairn) ou dans celui de l’Italie (voir les analyses
de Rusconi5). Les processus de division pacifique ou violente des
unités politiques de l’Europe de l’Est : Union soviétique, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, peuvent-ils être interprétés dans cette
perspective ? C’est une question embarrassante : oui, s’il s’agissait là de « nations », mais précisément beaucoup en doutent, bien
que toujours après coup6. Je ne suis pas certain qu’une réponse
simple par oui ou par non ait un sens. Je préfère me demander quel
est le modèle ou le concept de nation qui, à chaque fois, fonde de
tels jugements. Ce n’est pas par une simple décision que nous
sortirons du cercle logique.
Or il ne manque pas d’objections au discours de la fin des
nations et à ses présupposés. Je n’en retiendrai qu’une pour
commencer : il s’agit essentiellement d’un discours situé au
Nord, et traduisant certains intérêts, certaines préoccupations du
« Nord ». Un discours dans lequel il n’est pas difficile d’entendre
aussi une mise en garde plus ou moins voilée à l’intention des
« nations en formation » du Sud, qu’on pourrait résumer ainsi : si
vous vous obstinez à devenir des nations souveraines au sens
plein, à mener à son terme le processus d’autonomisation et de
développement « national » qui avait été au cœur des
programmes de décolonisation, alors même que les sociétés, les
cultures et les économies développées du Nord sont entrées dans
l’ère postnationale, vous allez au-devant de difficultés insurmontables pour vous-mêmes et pour l’ensemble de la communauté
internationale. Ou même ainsi : la grande division du monde et la
domination de la politique mondiale par cette division en deux
camps officialisée dans l’organisation même des « Nations
unies » (Conseil de Sécurité) a eu un effet profondément ambigu.
Dans le moment où elle conservait la forme des institutions nationales, elle préparait en fait leur déclin. Les camps se concevaient
eux-mêmes comme des alliances de nations « à systèmes sociaux
différents ». Mais la chute du Mur avec toutes ses conséquences
a dégagé les voies pour l’émergence d’un monde désidéologisé,
où s’imposeront tôt ou tard des intérêts supranationaux et des
sentiments d’appartenance cosmopolitiques. Si donc les peuples
et les États du « Sud » s’obstinent à croire que leur avenir dépend
de programmes de développement et d’indépendance nationale,
pour ne pas parler de « déconnexion » (Samir Amin), ils contribueront à l’émergence de nouveaux antagonismes, à une nouvelle
division entre les « camps ». Les conséquences pourraient en être
d’autant plus dramatiques que, en réalité, la ligne de démarcation
entre « Nord » et « Sud », zones de prospérité et de puissance et
zones de « développement du sous-développement », n’est aucunement tracée de façon stable. Le Nord lui-même est plein de
« Sud », et le Sud ne renonce pas à faire partie du « Nord7 ». Où
se trouverait d’ailleurs un pays comme la Chine ? Ou le Brésil ?
L’existence d’un tel discours, même latent, même s’il
n’accompagne pas nécessairement la thématique du « postnational », est suffisamment significative pour nous mettre en
garde contre tout sentiment d’évidence en ces matières, et notamment toute espèce de crédit accordé aux schémas d’évolution
linéaires, d’avance et de retard. Elle nous incite à prêter une plus
grande attention à l’ambiguïté intrinsèque de l’universalisme. Il y
a gros à parier que les critiques dirigées contre le nationalisme des
autres, au nom de notre propre capacité à le surmonter, ou du fait
que nous serions déjà passés « au-delà », ne recouvrent qu’une
autre figure du nationalisme. Une fois de plus nous aurions l’illustration du caractère essentiellement projectif, comme disent les
psychanalystes, de l’idéologie nationaliste.
Revenons donc à la question de la fin des nations. On peut chercher à y répondre au premier degré, discuter pour savoir s’il est
vrai ou non que les nations touchent à leur fin, avec des effets
bénéfiques ou maléfiques, selon un rythme plus ou moins rapide
dans tel ou tel cas particulier. On peut alors « prendre parti ».
Mais ne conviendrait-il pas aussi, en intellectuels que nous
sommes, formés à la philologie critique, de commencer par
analyser la forme même de l’énoncé ? « Fin des nations » est un
type de phrase qui ne manque ni d’analogues, ni de précédents :
tous renvoient à une certaine tradition de philosophie de
l’histoire, tous impliquent un certain concept d’évolution ou
d’historicité. Par exemple « fin des empires », « fin des religions » ou du « sacré », « fin de la civilisation » (Paul Valéry en
1918 : « Nous autres civilisations, nous savons désormais que
nous sommes mortelles »). Toutes ces phrases ont en commun de
comporter une référence explicite ou implicite à l’idée d’origine :
origine des empires, des civilisations, des religions, et au bout du
compte origine du monde, en tant que « monde de l’homme », de
la culture ou des cultures particulières. En un raccourci dont
j’admets la brutalité, je voudrais donc suggérer que s’il y a maintenant un discours nouveau (mais est-il si nouveau que cela ?) de
la fin des nations, c’est parce qu’il y a déjà et plus que jamais un
discours de l’origine des nations. L’énoncé qui dit que « les
nations s’achèvent » (ou perdent leur prééminence) n’a pas une
fonction essentiellement cognitive. Ce n’est pas un énoncé qui
ajoute à notre connaissance des choses, qui peut être vérifié ou
réfuté. C’est d’abord un énoncé qui répète, en le renversant,
l’énoncé précédent : « les nations ont une origine », elles procèdent de leur origine et y renvoient en permanence. C’est une
inversion (optimiste, pessimiste) du discours des individus et des
groupes sur leur identité originaire et les origines (supposées) de
leurs identités.
Cette thèse étant admise, nous pouvons démêler certains
aspects des discussions actuelles. Le fait que, dans la même
conjoncture, nous produisions et recevions des discours annonçant la fin des nations et l’avènement du postnational, mais que
nous assistions aussi à une flambée de débats sur la diversité des
modèles nationaux de la citoyenneté et l’instabilité des combinaisons de la nationalité et de la citoyenneté, ne devrait plus nous
apparaître aussi paradoxal. Les considérations récurrentes sur la
différence des modèles nationaux8 représentent d’abord une
approche du problème des origines, une façon d’en proposer une
image plus ou moins idéalisée. Ainsi les débats franco-allemands
ne cessent-ils de ramener à une comparaison entre deux modèles
supposés de citoyenneté nationale (et d’État) qui illustreraient
respectivement la « voie française » et la « voie allemande »
– chacune se voulant et se croyant à sa façon exceptionnelle,
répondant à l’idée d’un Sonderweg : on aurait d’un côté le modèle
de la nation politique, de l’autre côté le modèle de la nation culturelle. Ne voit-on pas qu’il s’agit là d’une représentation imaginaire des deux types symboliques d’origine de l’institution
politique : celle qui se réfère à la « volonté », à la « conscience »,
à un moment « révolutionnaire », et celle qui se réfère à une
« tradition », à une « nature » inconsciente, et de sa projection sur
l’histoire (la sienne propre ou celle de l’autre) ?
Nations et forme nation
Pour sortir du cercle qu’impliquent de telles confrontations
indéfiniment répétées, il faut poser que l’histoire ou le développement historique ne se situent pas à proprement parler entre une
« origine » et une « fin » – soit que la fin nous éloigne indéfiniment de l’origine ou qu’elle en manifeste encore la domination.
Mais ce sont des processus affectés de contingence, de sinuosités
et de ruptures, qui mettent en cause deux réalités bien distinctes :
d’un côté, des nationalités individuelles qui existent, ont existé,
voire existeront dans le monde ; et de l’autre, la forme nation (ou
la forme de la nationalité) comme telle. Je m’arrêterai d’abord sur
cette distinction, car elle me semble nécessaire pour dissiper les
confusions et les projections auxquelles donne lieu le sentiment
d’identité collective.
Les nations ou nationalités sont des institutions qui durent plus
ou moins longtemps – en tout cas elles s’étendent sur plusieurs
générations (je vais revenir sur le concept de « génération » qui
me semble devoir jouer ici un rôle déterminant : c’est un aspect
essentiel des nations de configurer le temps en instituant la
connexion des générations). Elles sont plus ou moins unifiées par
les sentiments, les souvenirs collectifs, les idéologies et les structures politiques, l’administration, les intérêts économiques, etc.,
tous éléments qui ont leur propre « historicité ». Il me semble que
la règle générale, c’est que les nations historiques mettent en
œuvre à un moment donné l’une des possibilités existantes de
réunir des populations dans le cadre des même institutions. Mais
ce n’est jamais la seule, et il peut arriver que d’autres possibilités
semblant ouvrir des perspectives historiques et politiques
nouvelles ou correspondant à d’autres rapports de forces retrouvent leur crédibilité.
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