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        Présentation

      

    


    Malgré les coups portés aux «cartels» colombiens, jamais les drogues latinoaméricaines–cocaïne, héroïne, drogues de synthèse–n’ont envahi aussi massivement les marchés européens et nord-américains: la «guerre contre les drogues» lancée par Washington est en passe d’être perdue. Les mafias locales se sont réorganisées, d’autres (mexicaines, chiliennes, nigérianes et dominicaines…) sont apparues, les gangs et les mafias du Nord jouent désormais un rôle crucial dans l’importation et la distribution des stupéfiants. Et des milliards de dollars «blanchis» ont rendu les systèmes bancaires européen et américain «narcodépendants».


    Ce sont les coulisses méconnues de ce nouvel univers de la drogue que le lecteur découvrira dans ce livre: comment les «narcos» colombiens et mexicains ont acheté des jets commerciaux pour transporter des centaines de tonnes de drogue; comment les gangs nord-américains ont contrôlé le narcotrafic aux États-Unis; comment les héritiers d’Escobar maintiennent des comptes au Liechtenstein; comment une grande banque américaine a fermé les yeux sur des transferts douteux; comment la mafia marseillaise a ouvert de nouvelles routes d’importation en Europe… Et l’auteur apporte des révélations spectaculaires sur la manière dont les «narcos» ont réussi à infiltrer l’État mexicain.


    De Santiago à Tokyo, en passant par Bogota, Mexico, New York, Paris et Moscou, un voyage étonnant, fruit d’une quinzaine d’années d’enquêtes, qui remet en question vingt ans de stratégies erronées.


    
      
        La presse

      

    


    «C’est un réquisitoire contre la politique antidrogue américaine de ces vingt dernières années auquel se livre Jean-François Boyer, dont le titre dit brutalement l’échec [...]. Privilégiant les portraits, souvent truculents, et les épisodes aussi noirs qu’un roman policier de la transformation du monde de la drogue, l’auteur raconte l’émergence de nouvelles mafias, leurs alliances et leur diversification professionnelle, ainsi que le déplacement des routes de la drogue vers le nord, la Russie et l’Europe, à la faveur de la mondialisation et des failles du système bancaire.»


    
      
    


    LIBÉRATION


    
      
    


    «Les idées simples professées sur le narcotrafic sortent sérieusement écornées de la lecture de l’ouvrage dans lequel le journaliste Jean-François Boyer dispense une multitude de détails sur la nébuleuse criminelle. Alors que l’attention se focalise presque exclusivement sur les paysans andins producteurs de coca et les guérillas colombiennes, il met en lumière le rôle des paramilitaires de ce pays [...] et raconte le détournement progressif du trafic vers le Mexique, devenu la principale plateforme d’exportation.»


    
      
    


    LE MONDE DIPLOMATIQUE


    
      
    


    «L’enquête du journaliste Jean-François Boyer est surtout le récit d’une guerre perdue contre la drogue. Minutieux et passionnant reportage, fruit de quinze ans de travail avec, pour finir, ce verdict terrible: les coups portés contre les cartels de Medellin ou d’ailleurs n’ont pas permis d’éradiquer ces mafias internationales.»
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      Es sólo una cuestión de actitud,


      Ir con taco aguja en pista de hielo. […]


      Es sólo una cuestión de actitud,


      No tener nada y tenerlo todo.


      Fito PAEZ

    

  


  
    
      
        Introduction

      


      Opération «Milenio»

    


    Trois heures du matin, mercredi13octobre1999. Un avion espion de la police colombienne survole La Ahumada, la ferme de Fabio Ochoa, le plus jeune des frères Ochoa, l’un des premiers capi de Medellín, avec Pablo Escobar, à s’être lancé, à la fin des années soixante-dix, dans le commerce en gros de cocaïne. La luxueuse hacienda repose sur les vertes collines qui entourent la capitale du département d’Antioquia.


    À quarante-trois ans, «Fabito», comme on l’appelle toujours affectueusement dans les quartiers populaires de la ville, n’a, en théorie, rien à se reprocher. Il s’est rendu à la justice en1990, a purgé une peine de cinq ans, huit mois et vingt-neuf jours pour trafic de drogue et, depuis sa libération, se consacre à l’élevage. L’agence antidrogue américaine, la Drug Enforcement Administration (DEA), affirmera quelques heures plus tard qu’il a repris du service au sein d’une nouvelle organisation de trafiquants.


    3h10. L’avion donne le feu vert. Un commando de la police investit la ferme et arrête le plus jeune du clan Ochoa. À la même heure, dans les quartiers nord de Bogotá et en différents points de Colombie, vingt-neuf narcotrafiquants sont appréhendés. Un seul d’entre eux apparaît sur la liste des trente «narcotrafiquants actifs» que les services de renseignement de la police colombienne ont discrètement fournie à certains journalistes un mois plus tôt: Alejandro Bernal Madrigal, un Colombien qui a fait ses premières armes au sein du «cartel» de Medellín. Son dossier nous apprend qu’il a fait de la prison au Mexique dans les années quatre-vingt et qu’il entretient des relations suivies avec la principale mafia de la drogue mexicaine, le «cartel» de Juárez.


    L’opération «Milenio», c’est son nom, ne se limite pas à la Colombie. Sous la houlette de la DEA américaine, différents services latino-américains sont sur les dents. À Guadalajara, au Mexique, la FEADS, la brigade antistupéfiants locale, tente de mettre la main sur les frères Valencia, inconnus quelques mois plus tôt de la police mexicaine, mais présentés au lendemain de l’opération comme les successeurs du capo maximo mexicain du «cartel» de Juárez, Amado Carrillo, mort en1997. Ils lui échappent.


    Dans les jours qui suivent, les policiers arrêtent des dizaines de personnes de Valencia, dans l’État de Michoacan, fief supposé du nouveau clan mafieux; toutes sont libérées quelques heures plus tard. En Équateur, de grosses quantités de cocaïne sont saisies. À Miami, la DEA perquisitionne un appartement abritant le centre de communications du réseau. Très sophistiqué: les policiers américains découvrent que l’organisation communiquait essentiellement par Internet, utilisant le plus souvent des messages cryptés.


    Le lendemain, l’affaire fait les gros titres de la presse américaine et latino-américaine. Janet Reno, le ministre de la Justice américain, félicite personnellement par téléphone le président colombien Pastrana pour l’arrestation de Fabio Ochoa; elle réclame immédiatement son extradition vers les États-Unis, chose qu’elle n’a pu obtenir depuis1989. Vincent Mazzilli, le chef de la DEA à Miami, annonce, triomphant, face aux journalistes que l’opération «Milenio» a permis de démanteler «des pieds à la tête» le consortium international de la drogue le plus puissant depuis la mise en sommeil du «cartel» de Cali, dont les principaux leaders ont été arrêtés en1995. Mazzilli avance des chiffres impressionnants: l’organisation exportait de20à 30tonnes de cocaïne par mois aux États-Unis.


    Un succès douteux


    Mais l’affaire «Milenio» n’est pas claire. Le dossier soumis à la justice américaine présente de nombreuses invraisemblances. La plus évidente a trait au volume de drogue que l’organisation Ochoa-Bernal-Valencia est censée introduire mensuellement aux États-Unis: 20à30tonnes, soit de240à360tonnes par an. Un chiffre exagéré. Les autorités américaines affirment en effet de manière constante depuis la fin des années quatre-vingt-dix que le total de la cocaïne pénétrant annuellement aux États-Unis ne dépasse pas350tonnes. Si l’on en croit Vincent Mazzilli, le nouveau consortium aurait donc mis au chômage, en moins de deux ans, la vingtaine de mafias colombiennes, mexicaines, dominicaines et portoricaines qui dominaient le marché depuis 1995.


    La DEA enfoncera le clou trois mois plus tard, fournissant à la chaîne de radio Caracol des chiffres encore plus invraisemblables: depuis la fin1997, le réseau aurait introduit aux États-Unis60tonnes de cocaïne par mois! Soit720tonnes par an! S’appuyant sur le nombre d’hectares de coca cultivés en Colombie, la Centrale de renseignement de la police colombienne calculait en août1999que le pays ne pouvait produire plus de559tonnes!


    L’Agence américaine n’en étant pas à une contradiction près, elle avance à Radio Caracol que l’organisation Ochoa-Bernal-Valencia aurait perçu10millions de dollars de revenus bruts pendant la même période, soit un revenu mensuel correspondant à la vente, au prix de gros à la frontière américaine, de quelques maigres dizaines de kilos de cocaïne. Il est évident que dans l’affaire «Milenio», la DEA recherche plus l’effet d’annonce que l’information confirmée.


    Le profil des délinquants présentés à l’opinion publique comme les gros bonnets de l’organisation n’est pas non plus convaincant. À l’exception de Fabio Ochoa, il s’agit de seconds couteaux, de trafiquants venus récemment au commerce de gros ou de délinquants totalement inconnus des services de police. On cherche en vain dans la liste des détenus le nom d’un grand capo colombien ou mexicain encore en liberté. Pas un des leaders identifiés–et recherchés–des «cartels» mexicains de Juárez, du Golfe ou de Tijuana dont la DEA disait encore, six mois auparavant, qu’ils fournissaient plus de la moitié de la cocaïne introduite aux États-Unis. À l’exception d’un ancien du «cartel» de Cali, Orlando Sanchez Cristancho, pas un des grands chefs de famille colombiens, comme les Montoya Henao par exemple, qui ont occupé la place laissée libre par les leaders historiques du «cartel» de Cali, aujourd’hui emprisonnés à Bogotá et à Cali.


    Alejandro Bernal Madrigal, intronisé «pape» du narcotrafic par Vincent Mazzilli et le général colombien Serrano, le directeur de la Police nationale colombienne, est sans doute un personnage important. C’est une vieille connaissance des policiers de la région. Mais quelques semaines avant son arrestation, ils ne le considéraient toujours pas comme un capo. La Procuraduría general de la República (PGR) mexicaine avoue qu’elle suit la piste de «Juvenal»–c’est l’un des noms de guerre de Bernal– depuis son arrestation au Mexique en1989dans le cadre d’une rafle de routine. Elle sait qu’en prison l’homme s’est lié d’amitié à un membre du clan Carrillo, l’un des futurs chefs du «cartel» de Juárez. Elle confirme qu’il a maintenu une relation constante avec Amado Carrillo depuis sa libération en1992. Mais aucun des documents confidentiels que j’ai consultés, élaborés par la PGR après la mort d’Amado Carrillo en1997, ne le présente comme un membre de la direction du «cartel» de Juárez.


    Pourquoi donc la DEA laisse-t-elle filtrer à la presse des informations suggérant qu’il serait l’héritier d’Amado Carrillo, le «Seigneur des cieux», ainsi baptisé pour avoir utilisé au début des années quatre-vingt-dix des jets Boeing et Caravelle pour transporter des chargements de cocaïne de plus de dix tonnes? Alors qu’un document du DAS, la police secrète colombienne dépendant de la Présidence, daté de1998, définit «Juvenal» comme un simple transporteur de drogue. La Centrale de renseignement de la police colombienne précise, elle, en septembre1999: «[C’est un] organisateur qui supervise les activités de commercialisation de la drogue vers les États-Unis et s’assure que les acheteurs paient1…»


    Alejandro Bernal Madrigal n’est donc pas une nouvelle étoile dans la constellation des capi de la drogue. C’est un «monteur de coups», un coordinateur d’opérations, un transporteur. L’un des plus importants du moment sans doute, mais seulement un transporteur. D’autres sont tombés avant lui. Le trafic n’a pas pris fin pour autant. L’opération «Milenio» n’a en aucun cas désarticulé un nouveau «cartel». Elle a en revanche vraisemblablement démembré une association ponctuelle de narcotrafiquants, issus de mafias différentes. Une association qui depuis 1997avait réussi à monter des coups spectaculaires en direction des États-Unis et de l’Europe. Alors pourquoi tant de tapage?


    La publication des résultats de la rafle intervient, par miracle, alors que le Congrès américain débat de l’aide à apporter à la Colombie en matière de lutte antidrogue. La DEA pousse les parlementaires et le gouvernement américain à fournir au plus vite à la police antidrogue colombienne une dotation d’hélicoptères ultramodernes pour affronter les groupes armés qui défendent les cultures de coca et les laboratoires dissimulés dans la jungle colombienne. L’agence américaine compte à Bogotá un allié de poids, un ami de toute confiance, le général Rosso Serrano, le tout-puissant directeur de la police. En son temps, elle a fait pression sur le président colombien pour qu’il soit nommé. Elle l’a formé aux États-Unis pendant plusieurs mois avant qu’il n’assume ses nouvelles responsabilités. Le rôle central joué par le général dans l’opération «Milenio» peut convaincre le Congrès de débloquer l’aide.


    Autre raison probable: depuis le début des années quatre-vingt, le Parlement colombien a toujours refusé d’adopter une loi permettant d’extrader vers les États-Unis les narcotrafiquants nationaux qui font l’objet d’une inculpation dans leur pays. C’est pourquoi Fabio Ochoa et ses frères, bien que réclamés à cor et à cri par Washington, ont été condamnés et incarcérés en Colombie en1991. Janet Reno pense sans doute qu’ayant purgé sa peine et libre de toute accusation en Colombie, Fabio Ochoa est maintenant extradable.


    Depuis près de vingt ans, les autorités américaines sont obsédées par l’extradition. Pour des raisons politiques d’abord. Les hôtes de la Maison-Blanche sont persuadés que la présentation à l’opinion publique, via la télévision, de «petits satans» narcos débarquant, hagards, sur un aéroport militaire américain les fait automatiquement grimper de plusieurs points dans les sondages. En1990, l’emprisonnement à Miami du général-dictateur narcotrafiquant panaméen Manuel Noriega les a confirmés dans cette idée. La cote du président George Bush avait à cette occasion atteint des sommets.


    Plus grave, les spécialistes de la lutte antidrogue ont acquis la conviction que l’extradition systématique des narcos aux États-Unis constitue une arme définitive contre le trafic de drogue, les narcos colombiens ayant affirmé à plusieurs reprises qu’ils préféraient «une tombe en Colombie à une prison aux États-Unis». Conviction qui se fonde, nous le découvrirons tout au long de ce livre, sur une analyse erronée de la psychologie des narcotrafiquants et du cadre économico-social dans lequel elle se développe. Conviction qui détermine la stratégie des agences antidrogues américaines, plus soucieuses de présenter des trophées que de s’attaquer aux causes du narcotrafic: consommation, misère dans les campagnes latino-américaines, etc.


    Par le biais de l’opération «Milenio», qui «mouille» Fabio Ochoa dans l’organisation du nouveau consortium alors qu’aucune charge ne pèse contre lui en Colombie, les États-Unis espèrent obtenir enfin son extradition, s’appuyant sur la dernière mouture de la loi d’extradition colombienne plus favorable aux requêtes américaines.


    Ce n’est pas la première fois que des informations relatives à la lutte contre la drogue sont utilisées à des fins politiques. C’est là une tendance lourde de la politique de communication de la DEA et de la majorité des agences antidrogues mondiales–nous y reviendrons en détail. Mais au-delà des doutes et des invraisemblances qu’elle soulève, l’opération «Milenio» mérite qu’on s’y attarde, car elle marque un tournant dans l’histoire des drogues.


    Il faut en retenir que, pour la première fois, les autorités américaines reconnaissent que le trafic de cocaïne produite en Colombie n’est pas le fait exclusif de grandes mafias nationales, colombiennes ou mexicaines, de «cartels» capables d’introduire seuls la drogue sur leur territoire. Pour la première fois, elles avouent implicitement que le trafic est le fait d’organisations autrement plus originales que les fameux «cartels», colombiens et mexicains, présentés depuis plus d’une décennie à l’opinion publique comme seuls responsables du mal qui frappe les jeunesses américaine et européenne.


    L’opinion découvre que le trafic s’est internationalisé, que des alliances se nouent au jour le jour entre des clans, des familles, des mafias, des individus, en constante réorganisation pour éviter les coups de la répression. L’opération «Milenio» permet enfin de lui faire prendre conscience qu’il ne suffit pas de mener la bataille contre une poignée de capi multimilliardaires pour gagner la guerre contre les armées du narcotrafic.


    Les raisons du silence


    1984: le ministre de la Justice colombien, Lara Bonilla, est assassiné par les sicaires de Pablo Escobar. À l’été1989, c’est le candidat libéral à la présidence de la République, Luis Carlos Galan, qui tombe sous les coups des narcos. Les gouvernements colombien et américain déclarent la guerre aux «cartels» de Medellín et de Cali. Ces deux organisations sont présentées à l’opinion publique mondiale comme seules responsables du trafic des nouvelles drogues qui submergent les grandes villes nord-américaines et ouest-européennes: cocaïne et crack.


    23août1989: Richard Thornburgh, le ministre américain de la Justice, rend publique une liste des douze «trafiquants les plus recherchés». Tous colombiens, identifiés comme membres des «cartels» de Medellín et de Cali. De son côté, le Département d’État demande à Bogotá l’extradition de quatre-vingts mafieux colombiens.


    1989-1993: pendant quatre ans, les services de presse de la DEA et du gouvernement américain insistent sans relâche sur le fait que les «cartels» de Medellín et Cali sont les responsables quasi exclusifs de l’introduction de drogue aux États-Unis.


    Pourtant, à la même époque, la DEA dispose, comme nous l’avons vu plus haut, d’informations suffisantes pour alerter la communauté internationale de l’émergence de nouvelles et puissantes mafias hors de Colombie. Au Mexique et au Chili en particulier. Elle ne le fait pas.


    La DEA sait en outre que la police française surveille des anciens de la French connection qui maintiennent des contacts avec les voyous mexicains et colombiens. Et que la police italienne a les preuves que la N’Dranghetta et d’autres mafias italiennes commencent à importer massivement de la cocaïne d’Amérique du Sud. Pourtant, rien de significatif ne filtre dans la presse américaine et mondiale sur cette contagion. L’opinion n’est pas alertée. La presse américaine et européenne continue à se déchaîner contre la Colombie.


    Pourquoi? On le devine à l’époque. On le sait aujourd’hui: les États-Unis pensent négocier avec le Mexique et le Canada, depuis la fin des années quatre-vingt, un traité de libre-échange qui, en s’appuyant sur la privatisation massive de l’économie mexicaine, doit ouvrir des marchés colossaux aux entreprises nord-américaines au sud du Río Grande et par contagion, plus tard, dans toute l’Amérique latine.


    La DEA met rapidement le gouvernement américain en garde contre ce projet de traité. L’accord doit, à terme, abolir les tarifs douaniers entre le Mexique et les États-Unis et réduire les contrôles de routine à la frontière, la transformant en une véritable passoire. Mieux vaut donc ne pas trop parler des mafias mexicaines avant que l’accord, stratégique, historique, ne soit ratifié. Il le sera en1993au terme d’un débat mouvementé, et entrera en vigueur le1er janvier1994, sous le nom d’«Accord de libre-échange nord-américain» (ALENA, ou NAFTA en anglais).


    C’est sans doute aussi pour des raisons politiques que le gouvernement américain ne parle jamais de la mafia chilienne de la drogue dans les années quatre-vingt, alors qu’elle dispose déjà d’indices établissant que le Chili de Pinochet joue un rôle important dans le dispositif d’exportation vers les États-Unis et l’Europe.


    Autre bonne raison de «sataniser» les «cartels» de Medellín et de Cali dans les années quatre-vingt, de concentrer toute l’attention sur la guerre totale menée en Colombie: l’urgente nécessité de faire oublier la politique secrète de la CIA et du National Security Council menée en Amérique centrale dans les années quatre-vingt. La guerre froide bat alors son plein au Nicaragua et au Salvador, et le gouvernement américain ferme les yeux sur l’une des opérations de politique extérieure les plus crapuleuses de son histoire: le financement partiel de sa lutte contre les mouvements révolutionnaires d’Amérique centrale par le trafic de drogue. Les mafias cubano-américaines, souvent liées à la CIA, ont trafiqué avec la Contra nicaraguayenne pendant des années, échangeant des armes contre de la drogue.


    Des chiffres qui donnent le tournis


    1991: reddition des premiers chefs de la mafia de Medellín: les frères Ochoa rejoignent la prison d’Itagui à Medellín.


    1993: Pablo Escobar est abattu par un commando du «Bloc de recherche», dans un quartier populaire de Medellín. Probablement dénoncé par les Rodríguez Orejuela de Cali. Ses seconds se rendent, sont abattus ou arrêtés.


    1995: les principaux chefs des mafias de Cali et du Valle du Cauca, les frères Rodríguez Orejuela et José Santacruz Londoño, sont appréhendés.


    1998: Nelson Urrego tombe. Le dernier capo colombien de la liste établie par la DEA et le gouvernement américain à la fin des années quatre-vingt est sous les verrous.


    Les autorités colombiennes et américaines célèbrent bruyamment chacune de ces victoires. Le général Serrano apparaît à chacune de ces occasions, face à la presse, escortant le détenu et faisant le V de la victoire. Les spécialistes se demandent pourquoi. Car, de1989à1999, le volume de cocaïne exporté vers les États-Unis et l’Europe occidentale a augmenté et s’est stabilisé. La tendance ne faiblira pas jusqu’en2000.


    Le Mexique est devenu, dans le même laps de temps, la principale plate-forme d’exportation de drogues de l’hémisphère occidental et l’un des premiers exportateurs d’amphétamines au monde. L’effondrement du communisme à l’Est a ouvert d’énormes marchés aux trafiquants latino-américains. Et à la fin du siècle, les mafias latino-américaines, mexicaines en tête, commercialisent, outre la cocaïne, des tonnes d’héroïne chaque année.


    La répression n’a affecté ni la production ni la consommation. Ni l’offre, ni la demande, pour employer les termes de certains des analystes de la DEA, qui à la fin des années soixante-dix croyaient que la guerre contre les «cartels» colombiens raréfierait le produit et en augmenterait le coût, provoquant ainsi la désaffection des consommateurs.


    Plus de dix ans après le lancement de la guerre contre les «cartels» colombiens, les dernières estimations des quantités de cocaïne et d’héroïne produites en Amérique latine donnent le tournis. Les documents officiels de la DEA et de la CIA estiment que, avec environ120000hectares cultivés de coca, la Colombie produirait, en1999, environ520tonnes de cocaïne par an. Dix ans plus tôt, le pays recensait à peine45000ha de coca. Les Colombiens importaient à l’époque l’essentiel de la pâte de coca de Bolivie et du Pérou pour la raffiner dans leurs laboratoires. Ils sont aujourd’hui autosuffisants. En2000, il est très difficile de mesurer la production péruvienne et bolivienne, très affectée par les opérations massives d’éradication des cultures effectuées au Pérou après la défaite militaire de la guérilla du Sentier lumineux, protecteur traditionnel des paysans cultivateurs de coca. Mais toutes les projections fondées sur les volumes de cocaïne pénétrant aux États-Unis et en Europe concluent que l’Amérique latine cultive environ200000ha de coca et produit au moins1000tonnes de cocaïne par an, dont un peu moins de la moitié entrerait aux États-Unis. Environ cinq fois plus qu’en 1986.


    En1998, le «tsar» antidrogue de la Maison-Blanche, Barry McCaffrey, reconnaît à plusieurs reprises que les États-Unis ont développé une stratégie erronée contre le trafic de drogue. Dès sa nomination, en février1996, il insiste sur le fait que la répression du trafic est sans effet sans une politique parallèle de substitution des cultures en Amérique latine et de répression de la consommation. Confrontée à des faits têtus, la stratégie de la Maison-Blanche évolue lentement. La DEA enfin, dans son témoignage devant le Congrès en janvier2000, revient sur nombre de ses analyses précédentes, abandonnant par exemple la qualification de «cartel» pour les clans du nord du Valle du Cauca, reconnaissant du bout des lèvres le rôle joué par les mafias et les gangs américains et admettant enfin qu’elle affronte d’autres ennemis aussi dangereux que les organisations colombiennes et mexicaines. Trop tard?


    Les polices et les gouvernements du monde entier se trouvent aujourd’hui confrontés à un ennemi multiforme, moins bien connu et beaucoup plus puissant qu’il y a dix ans. Les grandes mafias colombiennes se sont réorganisées, de nouveaux «cartels» se sont consolidés dans d’autres pays d’Amérique latine, les mafias africaines jouent à merveille le rôle d’intermédiaire entre le Nouveau et le Vieux Continent, et les mafias européennes et nord-américaines, celles qui le plus souvent vendent au consommateur, se taillent la part du lion d’un négoce devenu mondial.


    Mobilisation internationale


    Pourtant, la communauté internationale n’a pas ménagé ses efforts depuis la fin des années quatre-vingt pour endiguer le trafic de drogue. La coopération des polices a fait d’énormes progrès. Les délégations d’Interpol dans chaque pays facilitent l’ouverture d’enquêtes internationales, associant les meilleurs services antidrogues du monde. Les législations visant à combattre le blanchiment d’argent ont été musclées et harmonisées. Les grandes organisations internationales disposent toutes de services spécialisés travaillant intensément sur le sujet: l’ONU, la Commission européenne, l’Organisation des États américains, entre autres, publient chaque année des rapports alarmants. Des grandes messes antidrogues sont organisées périodiquement à grands frais. La multiplication des conférences internationales sur le sujet permet aux polices et aux spécialistes du monde entier de partager leurs connaissances.


    Les moyens mis à la disposition de la lutte antidrogue en Colombie, au Mexique, aux États-Unis et en Europe sont impressionnants: les États-Unis ont décidé de doter la police colombienne, à partir de l’an2000, de soixante hélicoptères Blackhawks et Bell pour lutter contre les différents groupes armés qui protègent les cultures de coca et les laboratoires. Pour tenter de sceller ses frontières sud et nord, le Mexique a mobilisé plus de20000soldats et s’est doté de plusieurs frégates rapides de type Knox et Holzinger équipées d’hélicoptères et de hors-bord pour pourchasser les vedettes du narcotrafic. Il est en passe de rénover et d’augmenter la flotte d’hélicoptères de sa police.


    Le budget de la DEA, en progression constante, atteint des sommets: 1,6milliard de dollars pour l’an2000. Depuis dix ans, l’agence américaine a ouvert de nouvelles bases opérationnelles à la frontière nord du Mexique, au Mexique, à Panamá, au Chili, en Argentine (elle était déjà fortement installée dans le triangle Floride-Bahamas-Saint-Domingue, en Colombie, au Pérou et en Bolivie). En France, l’Office central de répression du trafic illicite de stupéfiants (OCRTIS), dépendant de la Police judiciaire, compte aujourd’hui des agents de liaison à Miami, en Colombie, au Venezuela et dans plusieurs pays de la Caraïbe. Les polices italienne, allemande et hollandaise quadrillent la même région. Les grands ports européens s’équipent de détecteurs lasers et rayons X capables de percer les secrets des containers susceptibles de transporter de la drogue.


    Mais malgré cette mobilisation sans précédent, et bien que l’opinion publique internationale ait chaque jour une conscience plus aiguë du fléau, aucun progrès significatif dans la lutte contre le trafic et le blanchiment n’a été fait depuis plusieurs années. Alors pourquoi la guerre a-t-elle été perdue?


    D’abord parce que, sur le terrain, elle a été mal menée. La chasse aux «gros» n’est pas la solution, tous les spécialistes le disent. La guerre contre les capi n’a de sens qu’assortie de politiques sapant les bases du commerce: éradication et substitution de cultures, contrôle drastique du commerce de produits chimiques «précurseurs» des drogues, répression de la consommation.


    Ensuite, parce que la production et la commercialisation des drogues, ainsi que le réinvestissement des bénéfices qu’elles produisent, se fondent aujourd’hui dans l’économie globale, au même titre que d’autres activités économiques. Parce que la libéralisation des échanges et l’explosion du commerce mondial ont offert sur un plateau de nouvelles routes au narcotrafic. Parce que les immenses quantités d’argent produites par la vente des drogues (50milliards de dollars dépensés chaque année par les consommateurs américains; 500milliards de dollars de chiffre d’affaires pour le narcotrafic mondial) profitent chaque jour un peu plus aux économies développées d’Amérique, d’Europe et d’Asie.


    Le monde riche est devenu narcodépendant. Miami, la Floride, Atlantic City, Las Vegas, Saint-Pétersbourg, Moscou, la Côte d’Azur bénéficient chaque année des retombées du trafic. Les trafiquants colombiens, mexicains, nord-américains, russes et italiens investissent de préférence au Nord. Le système bancaire international, de la Suisse au Luxembourg en passant par la France, de Grand Cayman à Panamá, de New York à Miami, lave chaque année des centaines de millions de dollars. Le blanchiment d’argent représenterait2,4% du PIB mondial. Les nouvelles législations antiblanchiment ne pèsent pas lourd face à la culture de l’argent facile, aux intérêts des délinquants en col blanc, au secret bancaire, au développement du capital financier.


    Pour argumenter cette thèse, je m’intéresserai dans les pages qui suivent exclusivement à l’histoire des drogues latino-américaines. En sachant que j’aurais pu tout autant la développer, à quelques variantes près, en décortiquant les circuits de commercialisation et de blanchiment des drogues asiatiques. À l’Est comme à l’Ouest, le monde globalisé recycle ses poisons de la même manière.


    «Réalisme magique»


    Il me faudrait un second ouvrage pour détailler toutes les sources mobilisées pour mon enquête et remercier ceux qui m’ont aidé à les rassembler. Hommage soit au moins rendu à l’un des principaux instruments de cette investigation: Internet. Outil global mais non encore globalisé, dont ce livre prouvera qu’il sert mieux les desseins des chercheurs et des trafiquants que ceux des policiers antidrogues!


    La «Toile» m’a permis de réaliser le rêve de tout journaliste d’investigation. Pendant trois ans elle m’a bercé d’une douce illusion: je dirigeais l’une des meilleures rédactions spécialisées du monde. Gerardo Reyes et Andrés Oppenheimer, les prix Pulitzer du Miami Herald, me livraient chaque semaine des articles irremplaçables, pénétrant pour moi les arcanes de la DEA, du FBI et des douanes américaines. Tim Golden, ex-correspondant du New Tork Times à México, m’offrait depuis New York, sur un plateau, des scandales mensuels. Miguel Badillo, redoutable et tortueux enquêteur d’El Universal de México, publiait semaine après semaine des documents subtilisés aux dossiers d’accusation des principaux «narcopoliticiens» de son pays.


    Edgar Torres et Alirio Bustos, du Tiempo de Bogotá, très proches du chef de la police colombienne, me maintenaient à l’écoute virtuelle des confidences du général Serrano et de son chef des services de renseignement, le colonel Oscar Naranjo. L’équipe de La Tercera, de Santiago du Chili, me donnait accès, sur un serveur américain, aux informations concernant le «narcotrafic» chilien que la justice de son pays ne l’autorisait pas à publier dans la version imprimée de son journal. Les journalistes de la revue mexicaine Proceso divulguaient à mon intention les documents confidentiels de la PGR et du renseignement militaire mexicain. Hervé Gattégno, du Monde, ou Tom Blickman, de la revue spécialisée Transnational Organized Crime, me faisaient la surprise, au hasard d’une navigation aveugle à quelques semaines du bouclage du livre, de nouveaux éléments précieux pour la consolidation de l’analyse des paradis bancaires européens ou des mafias italiennes. Alain Labrousse mettait à ma disposition les250correspondants internationaux du défunt–et sans doute renaissant sous d’autres formes?– Observatoire géopolitique des drogues.


    Lors de mes passages à Miami, Bogotá, Panamá ou Paris, et sur place à México, certains de ces collaborateurs «virtuels», amis de longue date, exhumaient de leurs archives les documents qui petit à petit fondaient ma conviction–merci, Josetxo Zaldua, pour ces pages historiques heureusement conservées par La Jornada de México. Des dizaines de reporters d’Amérique latine, des États-Unis et d’Europe–ils comprendront que je ne puisse les citer tous–frappaient chaque jour à mon écran pour me gratifier d’un complément à la longue réflexion entamée onze ans plus tôt à Bogotá (je couvrais alors l’Amérique latine pour une télévision française), quelques jours après l’assassinat par les narcos du politicien Luis Carlos Galan. Celui-là même dont la mort devait déclencher la «guerre contre les drogues».


    Mais le «rédacteur en chef» d’Internet n’aurait pu seul, bien entendu, mener la quête à son terme. J’ai dû pour cela rencontrer les acteurs, actifs ou passifs, de la guerre des drogues. Depuis plus d’une décennie–souvent très longuement–, dans le cadre ou en marge de mon travail de reporter, j’ai croisé des narcotrafiquants, des procureurs généraux, des fiscales chargés de la lutte antidrogue, des special agents de la DEA, des agents ou officiers de liaison des «Stups» français, italiens ou allemands, des directeurs de services de renseignement, des responsables nationaux d’Interpol, des grands patrons de polices antidrogues –merci à la direction de l’OCRTIS et de l’OCRGDF françaises, et au général Serrano; mes regrets à Thomas Constantine et Donnie Marshall, les patrons de la DEA que je n’ai jamais pu rencontrer–, des politiciens et… parfois sans le savoir, des «narcopoliticiens». «Off the record» et anonymat furent le plus souvent la règle de ces entretiens. Certains de ces discrets interlocuteurs m’ont pourtant assuré qu’ils seraient à la barre du tribunal le jour où de mauvais esprits chercheraient noise à mon éditeur. D’autres m’ont remis des documents confidentiels pouvant établir, dans cette hypothèse, le sérieux de leurs témoignages.


    Le lecteur non averti des choses de la drogue trouvera relativement peu de références documentaires dans les notes de bas de page de cet ouvrage. Qu’il comprenne que la mention tatillonne de plus de deux mille articles de presse et de centaines de pages de notes et de dossiers alourdirait considérablement la présentation de l’ouvrage.


    Quant aux personnages cités dans ce livre qui se sentiraient à tort mis en cause, ils comprendront vite que je n’ai pu raconter leur histoire–parfois dans le détail–sans m’appuyer sur des sources multiples et concordantes. Contrairement à l’injuste réputation qui leur est faite, les journalistes d’investigation manquent cruellement d’imagination. La réalité supplée cette lacune. Surtout lorsqu’ils rapportent des événements qui trouvent leur origine en Amérique latine: le trafic de drogue et le blanchiment d’argent sont une illustration parfaite du «réalisme magique» cher à Gabriel García Márquez, le plus illustre compatriote des narcos colombiens…

  


  
    


    
      1Capitaine X., entretien avec l’auteur, septembre1999.
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Déclarations de guerre et vaines victoires



L’attaché-case du capo

Le 6 août 1995, le « Bloc de recherche », une unité d’élite de la police et de l’armée colombiennes chargée de pourchasser les principaux capi identifiés et réclamés par les États-Unis, arrête Miguel Rodríguez Orejuela. Son frère aîné, Gilberto, a été capturé le 9 juin précédent, dans une cache spécialement aménagée dans l’une de ses villas de Cali. Ni Gilberto, ni Miguel ne se défendent.

Miguel dort dans un appartement de l’ouest de la capitale du département du Valle du Cauca quand le commando intervient… Les policiers ont failli ne pas le reconnaître : en cavale depuis plusieurs semaines, il s’est laissé pousser la barbe et a beaucoup maigri. La police saisit deux attachés-cases bourrés de documents.

L’un d’eux, tapé à la machine, constitue un véritable trésor pour les enquêteurs. Miguel y a consciencieusement noté les contributions financières de tous les clans mafieux ayant participé à une « cagnotte » qui fait beaucoup de bruit en Colombie. À l’initiative des frères Rodríguez Orejuela, les principaux chefs de ce que l’on appelle alors de manière simpliste le « cartel de Cali », les narcos colombiens ont décidé de financer la campagne électorale d’Ernesto Samper, le candidat du parti libéral aux présidentielles de 1994. Ils espèrent ainsi acheter les bonnes grâces du candidat ayant le plus de chances d’être élu – il le sera – et en particulier éviter que le nouveau gouvernement et sa majorité parlementaire ne votent une nouvelle loi autorisant l’extradition des narcos colombiens vers les États-Unis.

En regard d’une cinquantaine de noms de code, apparaissent sur la liste les sommes versées par chacun des groupes. En tout, 4,5 millions de dollars. L’enquête révélera plus tard que la contribution totale des narcos a atteint 6 millions de dollars.

Dans les mois qui suivent la détention des frères Rodríguez et des principaux chefs de Cali, tous les spécialistes de la police colombienne se penchent sur le fameux document, le recoupent avec d’autres informations provenant d’enquêtes en cours, confrontent leurs analyses et finissent par dessiner la nouvelle carte du narcotrafic en Colombie après la chute des principaux chefs historiques des « cartels » de Medellín et Cali… La plupart des personnages mentionnés dans la liste ne sont l’objet d’aucun procès en Colombie.

Le masque parle

La quarantaine massive, Don Cipriano est assis dans un vieux fauteuil de velours rouge. La pièce où il me reçoit est minuscule. Les fenêtres sont recouvertes par des draps de lit. L’homme porte un masque de caoutchouc souple, affublé d’une grosse moustache de bandit mexicain. Ses tempes grises prolongent le déguisement. À l’entrée de la pièce, un gamin, la tête recouverte d’une cagoule, monte la garde armé d’un revolver.

Don Cipriano est un narcotrafiquant indépendant. Son métier : monter des opérations en s’appuyant sur les milliers d’individus et de groupes qui constituent le monde mouvant du narcotrafic colombien. L’un de ces organisateurs géniaux capables de réunir plusieurs tonnes de cocaïne dans une cache à Bogotá et de les expédier sans problème en Europe ou aux États-Unis. De ceux dont la DEA ne parle jamais en ces temps de « chasse au gros », qu’ils se nomment Pablo Escobar ou Gonzalo Rodríguez Gacha.

La presse internationale fait le siège de la Colombie en cette année 1991. En août 1989, le candidat libéral à la Présidence, Luis Carlos Galan, a été assassiné en plein meeting électoral par des « sicaires » au service des narcos. Il était soupçonné de vouloir légaliser l’extradition aux États-Unis des narcotrafiquants réclamés par la justice américaine. Les gouvernements colombien et américain ont immédiatement déclaré la guerre totale aux « cartels » de la drogue et en particulier à celui de Medellín. Des centaines de résidences, d’appartements, de fermes, d’avions et de véhicules de luxe supposés appartenir aux capi ou à leurs prête-noms ont été saisies. La chasse à l’homme contre Pablo Escobar, les frères Ochoa et Gonzalo Rodríguez Gacha tient en haleine les médias de la planète.

Don Cipriano a pris d’extrêmes mesures de sécurité pour nous rencontrer. Ancien employé de Pablo Escobar au début des années quatre-vingt, il travaille aujourd’hui en solo. Il tient à nous expliquer que les « cartels » n’existent pas, et pour le prouver, il parle de lui. Son travail est simple : il connaît les capi et les groupes qui disposent des moyens de transporter la drogue vers les États-Unis et l’Europe. Il a toute leur confiance. Les Escobar et les Ochoa, par exemple, possèdent leurs propres flottilles d’avions de tourisme. D’autres, sur la côte, sont propriétaires de bateaux ou jouissent de complicités dans des entreprises de transport maritime par containers, en Colombie ou à Panamá. Il a aussi des contacts en Italie où il a fait de la prison, il y a de nombreuses années, avec l’un des principaux capi de la mafia sicilienne et quelques parrains de la N’Dranghetta calabraise. La justice italienne l’a déjà soupçonné, à l’époque, d’être l’un de leurs principaux fournisseurs. Mais faute de preuves, elle l’a relâché rapidement.

Les mafias italiennes, dit Don Cipriano, sont de plus en plus avides de coke. Des équipes sont prêtes à réceptionner la marchandise sur la côte espagnole avant de la transporter en Italie. Don Cipriano convainc donc plusieurs petits mafieux de lui confier la drogue dont ils disposent, qu’ils l’aient produite eux-mêmes ou qu’ils l’aient achetée dans un laboratoire clandestin. Il prend contact avec l’un ou l’autre des « transporteurs », passe un contrat avec lui, fixe un prix de vente de la drogue au point de destination avec ses clients européens et se paie, en pourcentage ou en commission, sur ces différents contrats. « Il me faudrait des siècles, dit-il d’une voix étouffée par le masque, pour dépenser ce que j’ai gagné… »

Si Don Cipriano choisit les routes et les avionnettes de Pablo Escobar pour transporter la drogue, les membres de la « coopérative » qu’il a montée ne sauront pas qui transportera le précieux chargement. Et Pablo Escobar ne connaîtra sans doute pas l’identité de ces petits clients. La marchandise ainsi exportée n’est en aucun cas la propriété d’une organisation unique et centralisée, d’un « cartel », comme le diront les policiers européens ou américains si jamais le chargement vient à tomber entre leurs mains. La preuve : chaque paquet contenant la drogue (de 1 à 25 kg selon le type de transport choisi) porte une marque ou un logo. Le « cartel » de Medellín, insiste Don Cipriano, ne possède ni marque ni logo. En revanche, chaque trafiquant colombien, du plus petit au plus grand, possède sa marque ou son logo.

Un sourire narquois affleure sous le caoutchouc lorsque je lui demande à quels clans, à quels trafiquants appartiennent les marques que j’ai découvertes à l’occasion de saisies de drogue récentes. « La plupart des marques dont vous me parlez, explique-t-il, appartiennent à des gens dont vous ne soupçonnez absolument pas l’existence, des gens qui n’ont rien à voir avec ce que vous appelez les “cartels” de Medellín ou de Cali… Des gens comme moi… Moi aussi, j’ai mes marques… »

À plusieurs reprises pendant l’entretien, d’une voix posée qui contraste avec la nervosité de son garde du corps, Don Cipriano insiste sur le fait que les narcos sont avant tout des commerçants. Des gens indépendants par nature, prêts à tout pour s’enrichir, se méfiant autant de la concurrence que de la police… En une phrase, des individus rétifs à toute forme d’organisation centralisée.

Le jour où nous le rencontrons, Don Cipriano prépare un envoi groupé de 2 tonnes pour l’Europe. Il tombera quelques années plus tard dans le cadre d’une grande opération transnationale menée par la DEA et les polices européennes. Sa chute, pas plus que celle de « Juvenal » quelques années plus tard, n’aura d’influence notable sur le trafic.

Le mythe du « cartel »

Ce que les grandes agences antidrogues commencent à appeler « cartels » au début des années quatre-vingt n’ont jamais été des organisations structurées verticalement comme peuvent l’être une entreprise, un parti ou une armée. Et si l’on entend par là une entente économique, politique ou délictueuse imposée d’en haut à plusieurs groupes ou entreprises par une direction toute-puissante, Medellín n’a jamais été un « cartel ».

Le « cartel de Medellín » naît comme une constellation de clans familiaux épars : Pablo Escobar et ses cousins, les frères Ochoa, Carlos Ledher et ses proches, Gonzalo Rodríguez Gacha dit « le Mexicain » et son fils, les frères Galeano et les frères Moncada, etc. Les premiers sont de Medellín. Carlos Ledher, en revanche, a toujours opéré à partir d’une base située à plus de cent kilomètres de Medellín. Le « Mexicain », lui, vient des terres chaudes qui reposent au pied de la cordillère centrale, plus près de Bogotá que de la capitale du département d’Antioquia.

Ces clans se lancent séparément dans le trafic à la fin des années soixante-dix, utilisant essentiellement des petits avions pour acheminer la cocaïne, directement de Colombie aux États-Unis, en Floride en particulier. Les plus agressifs, les Escobar et les Ochoa, consolident rapidement leurs routes. Ils mettent au point des plans de vol et des techniques très inventives pour éviter les radars, acquièrent des avions de plus en plus gros et des dizaines de pistes clandestines dans la Caraïbe, au Mexique et en Floride, et forment des équipes locales pour le déchargement… La communauté mafieuse colombienne ne tarde pas à le savoir. Pablo Escobar et Fabio Ochoa deviennent rapidement les transporteurs privilégiés de la myriade de producteurs de drogue ou d’intermédiaires qui cherchent à exporter.

Le « Mexicain », qui a gagné son surnom en établissant très tôt des contacts avec l’un des fondateurs de la plus importante organisation mexicaine, s’est spécialisé, lui, dans les problèmes de sécurité. Il a noué des relations étroites avec les paramilitaires d’extrême droite qui luttent contre les guérillas marxistes. Il a constitué une véritable petite armée qu’il met à la disposition de ses collègues, d’Escobar en particulier, pour protéger les aéroports clandestins et les laboratoires, escorter les convois terrestres au long de couloirs qu’il a dessinés dans la géographie colombienne, ou enfin régler des comptes. Ce qui n’empêche pas les principaux capi de disposer de leurs propres pistoleros et de recruter ponctuellement des « sicaires » dans les bandes de petits délinquants qui pullulent dans les quartiers pauvres de Medellín.

En position de force, les Escobar imposent rapidement des tarifs de transport très élevés à leurs clients, assortis le plus souvent d’une assurance. Si un chargement est saisi, les participants à la « coopérative » seront remboursés. Devenus multimillionnaires, les Escobar et les Rodríguez Gacha se lancent à leur tour dans la production en masse et montent dans les jungles amazoniennes du Yari des laboratoires gigantesques.

Pendant quelques années, au faîte de sa puissance, Pablo Escobar tentera – et réussira en partie – de mettre l’ensemble des narcos de Medellín et d’Antioquia à sa botte, prélevant sur toutes les ventes de cocaïne un impôt destiné à financer la guerre qu’il a lancée contre l’État au nom des « extradables », surnom choisi par les capi réclamés par la justice américaine. Les Ochoa accepteront de financer la guerre, mais ils continueront à gérer leurs affaires de manière totalement autonome. Quelques clans ne se laisseront pas faire, continuant à exporter sans en aviser le capo maximo et se refusant à payer la dîme. Pablo les fera assassiner.

Pendant une très brève période, de 1990 à 1992, Medellín mérite le qualificatif de « cartel », mis au pas par la folie meurtrière de Pablo Escobar. Mais cette dérive temporelle de l’organisation ne doit pas faire oublier que, par nature, le monde de la drogue rechigne à s’organiser de manière verticale.

Ce que l’on appelle dans les années quatre-vingt le « cartel de Cali » est une organisation très souple, encore moins verticale, encore plus clanique que le « cartel de Medellín ». À l’apogée de sa puissance, il regroupe près de deux cents groupes disséminés dans différentes localités entre Cali et le nord du Valle du Cauca. Les capi présentés à l’opinion publique comme les chefs du « cartel », par la DEA et la police colombienne, ne sont que des chefs de clans, souvent spécialisés, qui organisent ponctuellement ensemble des opérations plus ou moins importantes.

À la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, les frères Rodríguez Orejuela se spécialisent dans l’envoi massif de cocaïne par fret commercial. Ils fondent pour cela de nombreuses sociétés d’import-export, en Colombie, à Panamá, au Honduras, au Venezuela et aux États-Unis, qui transportent la drogue sous couvert de marchandises diverses (voir chapitre suivant). Plus tard, alliés aux grandes mafias mexicaines, ils utiliseront des jets commerciaux et des bateaux de pêche pour acheminer directement des dizaines de tonnes de Colombie au nord du Mexique. Plus inventifs et plus brillants que leurs confrères mafieux, ils disposeront rapidement de revenus supérieurs et se spécialiseront donc, tout naturellement, dans le blanchiment d’argent.

Víctor Patiño Fomeque, présenté dès le début des années quatre-vingt-dix comme l’un des dix principaux dirigeants du « cartel », est un autre de ces chefs de clans. C’est avant tout un transporteur. Il ne décide en aucun cas d’une hypothétique stratégie commerciale du « cartel ». Il offre seulement un service à ses amis. Mais quel service ! Une flotte de plusieurs centaines de bateaux de pêche, de cargos et de voiliers, basés tout au long de la côte Pacifique de l’Amérique latine, du Chili au Mexique, capables chacun de charger plusieurs tonnes par voyage jusqu’aux côtes de Basse-Californie mexicaine ou d’Europe. Aucun de ces navires n’est enregistré sous son nom sur les listes des capitaineries d’Amérique latine. Ils sont tous la propriété de sociétés écrans basées à Panamá, en Colombie ou en Équateur, voire aux États-Unis. Les dirigeants de ces sociétés sont des prête-noms anonymes, totalement inconnus des services de police. Le plus souvent, la drogue transportée par les bateaux de Patiño Fomeque ne lui appartient pas. Il est payé, selon les cas, au pourcentage, en devises ou en drogue, ou perçoit une taxe par kilo. Parfois, il inclut de la drogue lui appartenant dans un envoi groupé.

Il arrive que Patiño Fomeque embarque de la cocaïne appartenant à Henry Loaiza, le patron des groupes de « sicaires » qui assurent la sécurité des clans de Cali et du nord du Valle du Cauca. Loaiza, surnommé « El Alacrán » (le scorpion), est lui aussi un capo indépendant.

Un chargement de 5,5 tonnes découvert en Italie en 1994, expédié par mer de Buenaventura, sur la côte Pacifique de Colombie, portait le sceau du scorpion de Loaiza. On a retrouvé le même logo lors d’autres saisies, aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Loaiza, dans ces affaires, n’est qu’un client de Fomeque et n’intervient d’aucune façon dans la manière dont ce dernier organise son entreprise de transport maritime clandestin. Il est, comme Fomeque, un chef de clan indépendant, spécialisé, lui, dans la sécurité. À la tête d’une véritable armée de pistoleros, originaires pour la plupart de sa région (le nord du Valle du Cauca), il loue ses services pour la protection des laboratoires et les embarquements difficiles.

L’alliance entre ces différents chefs dure le temps des opérations qu’ils montent ensemble. Ils sont prêts à reprendre leur indépendance à tout moment, voire à se faire la guerre. La meilleure preuve que le « cartel de Cali » n’a jamais constitué une organisation dirigée de haut en bas par cinq ou six chefs tout-puissants réside dans le fait que tous les clans qui travaillaient avec les familles de Cali ont survécu à la mise sous les verrous des chefs historiques de la capitale du Valle du Cauca.

En août 1995, le jour de la chute de Miguel Rodríguez Orejuela, le directeur de la DEA, Thomas Constantine, déclarait avec emphase : « Combinées à l’arrestation de son frère Gilberto le 9 juin, et celle de José Santacruz Londoño le 5 juillet, ces trois arrestations assènent un coup mortel à la diabolique trinité qui dirige la mafia de Cali. C’est le point culminant d’une série d’arrestations des principaux leaders de la mafia de la drogue de Cali, peut-être l’organisation criminelle la plus importante que le monde ait jamais connue… Ces arrestations sont un message clair adressé à tous ceux qui se croient au-dessus de la loi. La communauté internationale des polices ne prendra pas de repos avant que tous les barons de la drogue ne passent leurs jours et leurs nuits derrière les barreaux1. »

Les narcos colombiens n’ont à l’évidence pas reçu le message aussi clairement. Un an plus tard, et trois ans après la mort de Pablo Escobar, les services de renseignement de la police colombienne doivent reconnaître que les quantités de drogue produites et exportées n’ont pas été affectées par l’arrestation ou la mort des grands capi de Cali et de Medellín.

Après les « cartels », les « nouveaux cartels »…

L’hélicoptère s’est posé à deux kilomètres de la prison de haute sécurité de La Picota, dans la banlieue sud de Bogotá, où sont incarcérés les frères Rodríguez Orejuela depuis moins d’un an. En est descendu un petit homme rondouillard d’environ cinquante ans. Nous sommes dans les premiers jours de mars 1996. Il est monté dans un 4 × 4 blindé qui s’est engouffré dans la prison quelques minutes plus tard, par la porte principale, sans qu’un seul gardien ait tenté d’arrêter le véhicule ou de vérifier l’identité du conducteur. Rendu dans la cour centrale de la prison, après avoir passé sans encombre trois sas de sécurité, le mystérieux petit homme s’approche des frères Rodríguez qui prennent le soleil à l’heure de la promenade journalière. Il se plante devant les chefs de Cali, les insulte et les menace d’assassiner tous les membres de leur famille s’ils continuent à faire la guerre à son clan, depuis la prison. L’affaire dure moins de cinq minutes et le petit homme en colère ressort de La Picota sans attirer davantage l’attention des gardiens.

Le capo venu défier les Rodríguez, après avoir acheté tous les gardiens de la prison la mieux surveillée du pays, s’appelle Arcangel Henao Montoya. Il dirige, avec son frère, l’une des mafias du nord du Valle du Cauca. Il collaborait il y a peu encore avec les gens de Cali mais, depuis quelques mois, tente d’occuper les espaces laissés libres par ses associés d’hier. Son intervention éclair à La Picota donne une idée de son pouvoir. Au jour de l’opération, il n’apparaît pourtant sur aucune liste de narcos réclamés par les États-Unis.

L’histoire d’Arcangel Henao Montoya nous est contée par Fabio Castillo, journaliste colombien, dans son livre Les nouveaux cavaliers de la cocaïne2. Auteur de plusieurs ouvrages remarquables sur les mafias de son pays, Castillo est à l’origine de nombre des informations fondant cette analyse de la reconstruction des organisations colombiennes.

La DEA et la police colombienne assistent donc, impuissantes, à la rapide réorganisation des mafias après la mort d’Escobar et l’arrestation des frères Orejuela. Les cinquante clans recensés dans le document saisi à Miguel Rodríguez Orejuela se sont regroupés. Par affinités personnelles, par liens familiaux, par fidélité à un parrain commun, par territoire, par spécialité, etc. Certains, qui trafiquaient la cocaïne avec les gens de Cali, se sont lancés dans l’héroïne bien avant que les frères Rodríguez Orejuela n’y touchent, et se spécialisent exclusivement dans le commerce de ce nouveau produit. D’autres contrôlent des dizaines de laboratoires dans les plaines tropicales qui bordent au sud-ouest la cordillère centrale et se refusent à commercialiser la drogue qu’ils produisent. D’autres encore, qui exportaient de la marijuana vers les États-Unis, depuis la côte Atlantique, bien avant que Pablo Escobar n’ait envoyé son premier kilo de coke à Miami, montent leurs propres routes en direction des États-Unis et de l’Europe. Certains, enfin, consolident leurs entreprises de « transport international » et se refusent à produire ou à vendre sur les marchés de consommation.

La spécialisation croissante dans le seul transport pose un problème insoluble aux polices latino-américaines, américaines et européennes : quand un chargement tombe entre leurs mains, il leur est pratiquement impossible de remonter la filière jusqu’à l’exportateur, car les transporteurs arrêtés en possession des stupéfiants n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe en amont.

Bien qu’à l’évidence la production et le trafic de drogue se morcellent chaque jour davantage, sous la direction de capi beaucoup moins influents que Pablo Escobar ou les frères Rodríguez Orejuela, de « nouveaux satans » ne vont pas tarder à apparaître dans la presse colombienne et américaine. Ils s’appelleront Henao Montoya, Urdinola Grajales ou, plus tard, Alejandro Bernal.

Les polices américaine et colombienne sont pourtant parfaitement au fait de l’évolution des choses. Dans un rapport de 1996, la DEA reconnaît que « l’organisation des Henao Montoya cherche à augmenter son influence face à la vieille garde de Cali, […] entraînant une augmentation de la violence3 ». En 1997, Donnie Marshall, chef des opérations de la DEA, déclare au Congrès américain que les Henao Montoya constituent le plus important des clans indépendants qui forment la mafia du nord du Valle du Cauca. Ce témoignage confirme que les agents antidrogues américains ont bien analysé l’évolution en cours. Pourtant, très rapidement la DEA va céder à son péché mignon et « réinventer » des « cartels ».

Dès la mi-1996, le général Serrano et les special agents de la DEA distillent à la presse des informations laissant entendre que de grandes organisations mafieuses sont en voie de reconstitution. Rapidement baptisées « cartels » par les journaux colombiens et américains qui font autorité en la matière (La Semana, El Tiempo, El Espectador, The Miami Herald, The New York Times) : « cartels » de la Côte, de Pereira, du Valle, du nord du Valle, des Llanos… C’est une constante depuis le lancement de la « guerre contre les drogues » au milieu des années quatre-vingt : les autorités des pays du Nord et leurs alliés en Amérique latine ressentent le besoin de magnifier et de « sataniser » l’adversaire.

Les dirigeants ou les opérateurs désignés de ces supposés « cartels » sont, pour la plupart, les capi recensés dans la liste saisie à Miguel Rodríguez Orejuela. Certains, les Urdinola Grajales ou les Henao Montoya, par exemple, présentés comme les chefs des « cartels » de Pereira et du nord du Valle, sont connus de la police depuis une quinzaine d’années. Absorbées par leur lutte contre les « grands » de Cali et de Medellín, la DEA et la police colombienne ne les ont jamais sérieusement affrontés. Quelques arrestations ici ou là, mais leurs réseaux n’ont jamais été mis en danger. Les clans se confondent souvent avec des familles nombreuses. Les mariages interclaniques les protègent des tentatives d’infiltration.

La stratégie de « chasse au gros », privilégiée par la DEA dans les années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, a même permis à des centaines de mafieux, totalement inconnus des services de police, de se consolider en toute tranquillité pendant que toutes les polices de Colombie et de la région pourchassaient d’hypothétiques super-barons de la drogue. Eux travaillaient dans l’ombre.

Le cas du « cartel » des Llanos est, de ce point de vue, particulièrement préoccupant pour la police colombienne. Elle a découvert son existence, tout à fait par hasard, en décembre 1995. Les Llanos sont une immense plaine tropicale qui s’étend à l’ouest et au sud-ouest de Bogotá, entre la cordillère centrale et la forêt amazonienne. Les groupes d’élite de la police antidrogue y poursuivaient alors « Pacho » Herrera, un capo en fuite présenté par la DEA comme le numéro 4 du « cartel de Cali ». L’un des derniers « grands » à ne pas être encore tombés. Des informations persistantes le localisaient dans les Llanos, dans le département du Meta.

Le « Bloc de recherche » lança donc une gigantesque opération pour débusquer Pacho Herrera dans l’une ou l’autre des immenses haciendas des Llanos. Quarante et une perquisitions. Il ne trouva pas de trace de Pacho, mais accumula en revanche les preuves de l’existence, sur ces terres, de mafias très organisées : avionnettes suspectes, matériels de communications très sophistiqués, documents établissant que plusieurs familles de propriétaires-éleveurs, liées aux groupes paramilitaires d’extrême droite qui luttent contre la guérilla, totalement inconnues de leurs services, possédaient des laboratoires de cocaïne et vendaient aux grands exportateurs. Dans les années qui suivront, on retrouvera presque toujours de la drogue venue du Meta (le département le plus important des Llanos) dans les grands chargements saisis en haute mer.

Plusieurs chefs de familles des Llanos tomberont bientôt, en 1996. Le business n’en sera pas le moins du monde affecté. Les écoutes téléphoniques réalisées, trois ans plus tard, par la DEA durant l’opération « Milenio » établiront l’étroite relation existant entre « Juvenal » et les chefs paramilitaires qui protègent et parfois administrent les laboratoires du Meta.

Le « cartel de la Côte » est un autre exemple de ces associations qui ont grandi à l’ombre de Pablo Escobar et des Rodríguez Orejuela. Il regroupe les plus vieilles familles de narcotrafiquants de Colombie. Depuis les années soixante-dix, ces anciens contrebandiers trafiquant whisky et cigarettes se sont reconvertis dans la marijuana, la marimba comme on l’appelle en Colombie, puis dans la cocaïne. Discrets, très indépendants les uns des autres, profondément intégrés dans la société locale, disposant d’appuis politiques, les principaux capi de Cartagena, Barranquilla, Santa Marta ou La Guajira travailleront longtemps en toute tranquillité. Il faudra attendre 1990 pour que la police monte enfin un dossier sérieux sur le plus puissant d’entre eux : Julio Nasser, un immigrant libanais, contrebandier de café à ses débuts – il disposait de ses propres bateaux – puis hôtelier de jour et trafiquant de nuit. Marimbero puis coquero. Nasser travaillera successivement avec les familles de Medellín et de Cali, sans jamais s’inféoder à elles. En 1994, il possède plusieurs hôtels à Barranquilla et Cartagena, des agences immobilières, une entreprise de construction, une dizaine de fermes ; il a même tenté, sans succès, de s’offrir une banque à Miami.

La police suisse découvre qu’il possède 150 millions de dollars sur des comptes de l’Union des Banques suisses à Genève. Sa femme, qui gère ses intérêts, est arrêtée le 24 février 1994 par les policiers suisses et extradée aux États-Unis, où elle confie à la DEA que son mari a gagné environ 3 milliards de dollars en quinze ans. Julio continuera à courir jusqu’en août 1997.

Les seize familles ou groupes de la Côte (chiffre avancé par les services de renseignement colombiens en 1999) sont sortis indemnes de toutes les batailles menées contre Medellín et Cali. Ils survivront à l’arrestation d’autres leaders.

Après la chute des Rodríguez Orejuela, priorité est donc donnée, officiellement, à la lutte contre les « nouveaux cartels ». Mais la tâche se révèle extrêmement complexe, car l’adversaire est multiple, mal connu et disséminé sur l’ensemble du territoire. Elle se complique car la guérilla d’extrême gauche et les paramilitaires d’extrême droite jouent un rôle chaque jour plus important dans le trafic. Les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) règnent sur des milliers de kilomètres carrés dans les zones productrices de coca et de pavot et, de facto, protègent les cultures, les laboratoires et les pistes clandestines d’où partent les chargements. La police antidrogue ne peut y pénétrer sans courir le risque d’affronter une véritable armée, très bien entraînée et équipée.

Les paramilitaires ont eux établi leurs fiefs dans des zones – le Meta et le golfe d’Uraba par exemple – où se sont réfugiés de nombreux laboratoires. Ils contrôlent en outre des « corridors » par lesquels la drogue circule librement jusqu’aux points d’embarquement vers l’étranger.

La restructuration des clans colombiens

Il est passé plusieurs fois entre les mains d’un chirurgien esthétique pour tenter de modifier son apparence. Il s’est même fait refaire les oreilles. La justice a identifié et saisi plusieurs de ses propriétés. Elle calcule qu’il a accumulé 800 millions de dollars depuis son entrée dans le business. Mais en 1998, Nelson Urrego court toujours. À quarante-trois ans, il a des états de service enviables. Petit capo du nord de la vallée du Cauca, il a travaillé pour tout le monde et avec tout le monde. Max Mermelstein, un trafiquant américain « repenti », a raconté dans son livre L’homme qui a fait pleuvoir la coke4 comment Nelson Urrego s’est fait un nom parmi les trafiquants proches de Pablo Escobar, dans les années quatre-vingt. Il jetait à la mer, face à New York, des chargements de coke lestés qui étaient plus tard récupérés par des plongeurs. Il possédait dès cette époque ses propres laboratoires de cocaïne dans le département d’Antioquia.

Mais Nelson Urrego a aussi travaillé avec les frères Rodríguez Orejuela. Et depuis le début des années quatre-vingt-dix, Washington l’a couché sur la liste des principaux chefs de Cali dont l’administration américaine demande l’extradition. Son nom est en première page des journaux, alors qu’en fait il n’est qu’un capo de plus du nord du Valle du Cauca, au même titre que beaucoup d’autres que la police ne poursuit pas avec autant de ténacité.

Le 19 février 1998 à 5 heures du matin, Nelson Urrego « tombe ». Un groupe d’élite de la Police judiciaire l’arrête dans l’une de ses résidences champêtres, proche de l’aéroport de Medellín. Surpris nu au lit, ivre mort, entouré de deux jeunes filles de quinze ans, pas plus vêtues que lui. Il les a fait venir spécialement la veille de Cali, à près de 400 kilomètres de là – les Caleñas ont la réputation d’être les plus belles filles de Colombie.

« C’est la personne de plus haut rang du cartel de Cali qui restait en liberté », explique le général Rosso Serrano lors de la présentation du prisonnier à la presse. « Je ne veux pas dire que le narcotrafic a pris fin avec cette arrestation, mais pour nous, avec Urrego, le cartel de Cali meurt totalement5. » Déclarations imprudentes, faites dans l’euphorie d’une arrestation importante, certes, mais qui ne convainquent personne, pas même les enquêteurs. La police colombienne a en effet acquis la conviction que les chefs de famille arrêtés depuis 1995 maintiennent un contact permanent avec leurs réseaux, et la plupart du temps dirigent de près leurs activités, depuis la prison. Dans les centrales de Bogotá, de Cali ou de Medellín, les capi disposent de téléphones portables, parfois même d’ordinateurs. Ils reçoivent librement et très régulièrement leurs avocats qui, dans la tradition mafieuse colombienne, ne se limitent pas à défendre leurs clients et jouent, sans problème de conscience, un rôle important de courriers et d’intermédiaires.

Dans les mois qui suivent l’arrestation des frères Rodríguez Orejuela et des autres grands chefs de Cali, la guerre des gangs qui s’engage entre les différents clans du Valle et du nord du Valle est conduite depuis les prisons. À peine incarcérés, les frères Rodríguez se préoccupent de maintenir leur organisation en état de marche. Ils nomment un homme de confiance de Miguel comme coordinateur du trafic. Les laboratoires où ils s’approvisionnent, les routes qu’ils empruntent, les entreprises de façade qu’ils utilisent, les réseaux de blanchiment sont intacts. Tout peut continuer comme avant. Malheureusement pour les frères emprisonnés, le nouveau coordinateur est arrêté quelques semaines plus tard. C’est le fils de Miguel qui prend la relève. Jusque-là rien de grave. La police a pu mettre les Rodríguez sous les verrous, mais elle n’a porté aucun coup sérieux aux réseaux de production et de commercialisation de Cali.

Le danger, pour les Rodríguez Orejuela, vient d’ailleurs. Un dangereux bras de fer avec les clans du Valle et du nord du Valle, qui collaboraient jusque-là avec eux, s’est engagé dès leur incarcération. Profitant des difficultés que connaissent les capi de Cali, ils cherchent à leur prendre des parts de marché aux États-Unis et en Europe. Depuis la prison, les Rodríguez les menacent et laissent filtrer à la presse des informations jusque-là confidentielles sur les routes, les moyens de transport, les pistes utilisées par les clans du nord du Valle et leurs principaux leaders, les Henao Montoya. Les règlements de comptes qui suivent font des dizaines de morts en 1995 et 1996. Un armistice interviendra finalement.

La police compte les points sans pouvoir intervenir. Elle est incapable de profiter de l’occasion pour détruire les infrastructures de production et de transport. La DEA le reconnaît implicitement dans un rapport de 1996 : au cours des six premiers mois de l’année, le prix de la cocaïne dans les grandes villes américaines ne varie pas d’un centime par rapport à la même période de l’année précédente. L’arrestation des frères Rodríguez et des autres grands de Cali et la guerre des clans qui s’ensuit n’ont pas réduit le volume de drogue pénétrant aux États-Unis.

C’est aussi depuis la prison que les frères Ivan et Fabio Urdinola, emprisonnés respectivement depuis 1992 et 1994, dirigent la plus importante mafia exportatrice d’héroïne. Ils s’appuient pour cela sur les membres de leur famille encore libres qui, directement ou par le biais de prête-noms, gèrent plusieurs exploitations agricoles dans le nord du Valle du Cauca ainsi qu’une affaire d’exportation de chevaux et une chaîne de grands magasins. Une douzaine de petits clans travaillent en association avec les Urdinola fin 1996. Chacun se chargeant d’une partie du négoce, de la production au transport et à l’introduction sur les marchés de consommation.

La police s’est rendu compte qu’Ivan Urdinola dirigeait son affaire depuis sa cellule le jour où elle a découvert une officine de communication équipée de téléphones portables et de fax dans une maison située face à la Carcel Modelo de Bogotá, où il était reclus.
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