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          Présentation


          Qui, en France, connaît C. L.R. James? Né en 1901 à Trinidad, alors colonie de la Couronne britannique, et mort à Londres en 1989, celui que le Times dénomma à la fin de sa vie le «Platon noir de notre génération» est pourtant une figure intellectuelle et politique majeure d’un siècle qu’il aura traversé presque de part en part.


          Intellectuel diasporique par excellence, militant panafricain de la première heure, James a pris part aux grands mouvements de décolonisation de son temps en Afrique et dans la Caraïbe et fut un acteur de premier plan des luttes noires aux États-Unis.


          Fervent partisan de Trotski avant de rompre avec l’héritage de ce dernier pour défendre la thèse de l’auto-émancipation des masses ouvrières-populaires, James eut un destin étroitement imbriqué dans celui du marxisme au XXe siècle. Pour ce «marxiste noir», révolution socialiste et luttes anticoloniales-antiracistes étaient intimement enchevêtrées: elles s’inscrivaient dans l’horizon d’une «révolution mondiale» dont la source et le centre ne pouvaient plus être la seule Europe. C’est à celle-ci que James s’est voué corps et âme pendant plus de cinq décennies, débattant et collaborant avec ses contemporains aux quatre coins du monde.


          Dans une conjoncture où la gauche radicale éprouve de grandes difficultés à renouveler ses stratégies face aux revendications des minorités non blanches et où la critique de l’eurocentrisme bat de l’aile, méditer la vie et l’œuvre de James pourrait se révéler essentiel dans la tâche de construction d’une pensée de l’émancipation qui soit, enfin, à la mesure du monde.
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        «Il était proprement fascinant de voir à quel point les spectateurs américains, d’un bout à l’autre du pays, trouvaient l’Othello de Shakespeare actuel, douloureusement évident dans sa représentation du mal, de l’innocence, de la passion, de la dignité et de la noblesse, et actuel par son évocation d’un affrontement des cultures, des limites de l’hospitalité réservée à celui qui vient d’une minorité et des conséquences que cela a sur lui. Dans ce contexte, la jalousie du personnage devient plus vraisemblable, les atteintes à sa fierté plus compréhensibles, l’effondrement final de son monde personnel, individuel, d’autant plus inévitable. Mais, au-delà de la tragédie personnelle, la terrible agonie d’Othello, la perte irrémédiable de son monde, la destruction complète des valeurs auxquelles il croyait et qu’il jugeait sacrées, tout cela indique l’effondrement d’un univers.»


        
          Paul Robeson, «Some reflections on Othello

          and the nature of our time» (1945)
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      Avant-propos


      
        
          Pensée dumouvement, pensée enmouvement


          «Le temps passerait, les anciens empires s’effondreraient et de nouveaux prendraient leur place, les relations entre pays et entre classes se modifieraient avant que je ne découvre que ce n’était pas la nature des biens ni leur utilité qui importait, mais le mouvement, non pas où vous êtes et ce que vous avez, mais d’où vous venez, où vous vous rendez et à quel rythme vous y allez1.» Ces paroles sont gravées sur la stèle funéraire de C.L.R.James, historien et révolutionnaire caribéen mort à Londres en 1989 et inhumé sur son île natale de Trinidad. Issues de l’un de ses ouvrages majeurs, Beyond a Boundary, elles résument idéalement latrajectoire d’un homme dont la vie et la pensée auront été intimement liées au destin d’un siècle qu’il aura traversé presque de part en part. Comme bien d’autres penseurs issus des colonies, tout particulièrement des Antilles, James aura été un intellectuel diasporique, en mouvement permanent, naviguant entre les marges et le centre des empires, parcourant les routes constitutives de cet espace chargé d’histoire qu’est l’Atlantique noir, circulant entre ses pôlescaribéen, européen, nord-américain et africain. Au-delà de son itinéraire personnel, il concevait la vie même comme mouvement, la formation de la personnalité comme uncheminement; ainsi écrivait-il à la femme qu’il aimait: «Votre lettre […] montre que vous êtes arrivée à un tournant sur votre route. Soyez sûre de bien l’examiner afin de découvrir d’où vous venez et où vous vous rendez2.»


          Pour James, qui n’aura cessé d’interroger les relations entre personnalité et société, toute histoire individuelle doit être (re)saisie à la lumière du «mouvement de l’histoire»; mouvement qu’il s’attacha sa vie durant non seulement à étudier, mais aussi à épouser de tout son être. Enfant des colonies britanniques, son existence fut indissociable de l’affirmation sur la scène mondiale des peuples colonisés d’Asie, d’Afrique et de la Caraïbe, prélude à la chute des grands empires coloniaux. Même si ces derniers ont peu à peu cédé la place à de nouvelles formes d’impérialisme et d’hégémonie postcoloniale, la vague de décolonisation amorcée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale fut la source d’un décentrement radical qui reste encore aujourd’hui un enjeu politique et intellectuel majeur. C’est ce dont témoignent les efforts pour provincialiser l’Europe (Chakrabarty) et/ou déprovincialiser le monde non européen3. Figure éminente du panafricanisme, James pensait les luttes anticoloniales en Afrique et aux Antilles comme partie intégrante d’un mouvement international de «révoltes noires» dont l’autre point d’ébullition se trouvait aux États-Unis. Loin d’avoir été initié au XXesiècle, ce mouvement s’inscrit dans une histoire longue, aussi vieille que l’esclavage transatlantique; une histoire que James s’attacha à retracer afin d’en tirer les enseignements à même de servir la lutte de la «race» opprimée.


          Jamais James, cependant, à la différence de nombreux théoriciens postcoloniaux, n’a conçu cette histoire des marges comme irréductible à l’«histoire du monde», quand bien même celle-ci eût été une «histoire des vainqueurs» faisant de l’Occident la source d’où jaillit toute histoire. Il n’ambitionnait pas tant de contester le «grand récit de la modernité» que de l’arracher à sa matrice européenne-coloniale pour dévoiler le rôle central qu’avaient joué les sujets racialisés et colonisés dans une histoire qui ne se disait encore pour lui qu’au singulier. Selon lui, les luttes pour la décolonisation étaient une composante clé de la «révolution mondiale». Cette dernière, en l’absence de laquelle la fin de l’impérialisme était vouée à rester un songe creux, ne désignait à ses yeux rien d’autre que la révolution socialiste, nécessairement internationale. C’est à elle qu’il consacra tous ses efforts; et il ne cessa jamais de la considérer comme inéluctable, et imminente. Depuis son premier séjour en Angleterre dans les années 1930 jusqu’à la fin de sa vie, James ne se conçut jamais autrement que comme un penseur et un révolutionnaire marxiste. Figure majeure du mouvement trotskiste, il rompit plus tard avec l’héritage du père de la IVeInternationale et le modèle du parti d’avant-garde pour défendre la thèse de l’autoémancipation des masses prolétariennes, et plus largement des masses populaires. Cette rupture ne fut pourtant rien d’autre à ses yeux qu’un geste de fidélité aux principes fondamentaux du matérialisme historique et dialectique.


          S’il est capital aujourd’hui d’étudier la trajectoire et la pensée de James, c’est parce que, sans doute plus que celles de n’importe quel autre penseur noir radical, elles permettent de réexaminer les conflits opposant depuis de nombreuses années la théorie marxiste à la critique postcoloniale en interdisant tout recours à des solutions de compromis telles que celles que l’on observe dans les tentatives pour «(re)marxiser» les études postcoloniales et/ou «déseurocentriser» le marxisme. Cet enjeu théorique est indissociablement un enjeu politique éminemment actuel dans une conjoncture où la gauche radicale, pensant souvent à tort avoir affaire à un problème entièrement inédit, éprouve la plus grande peine à (re)définir ses stratégies face aux revendications des minorités (immigrées, racialisées, postcoloniales). Celles-ci demandent en effet non seulement que leurs causes soient intégrées à l’agenda politique des mouvements anticapitalistes, mais exigent aussi de parler et d’agir en leur nom propre en défendant leur autonomie.


          S’il fallait résumer la pensée et la pratique politiques de James à un seul objet, ce serait à n’en pas douter le «mouvement des masses». Il en vint à concevoir ce dernier, sur les bases de la dialectique hégélienne, comme automouvement «par le bas» qui, dans ses phases d’épanouissement, est toujours mouvement révolutionnaire. Pour James, les grands épisodes révolutionnaires (révolution anglaise, Révolution française, révolution soviétique), en tant que paroxysme de la lutte des classes, impriment à l’histoire son mouvement, lui donnent (un) sens. C’est à l’intérieur de ce cadre «universel» que s’inscrivent, sans reste, les mouvements d’émancipation des masses colonisées et racialisées. Il ne pouvait néanmoins être question pour lui de subordonner ces derniers à la lutte des masses ouvrières des pays occidentaux. Il fallait repenser de fond en comble les relations entre libération des «nations opprimées» et révolution socialiste. C’est à cette tâche que s’attela James de manière profondément originale, mais non sans tensions, voire contradictions, entre une perspective sur l’émancipation qui maintient la nécessaire antécédence de la révolution en Occident et une conception (décentrée) de l’indépendance, et de l’«avant-gardisme», des luttes noires-anticoloniales.


          Ces tensions ont le plus souvent été interprétées comme l’effet d’un eurocentrisme dont James, qui aimait à rappeler qu’il était de «formation occidentale», ne se serait jamais départi et que son adhésion totale au marxisme aurait contribué à entériner. Dans une version plus élaborée, il a été avancé que, malgré ses efforts de décentrement, James serait resté prisonnier du clivage «prémoderne/moderne», autrement dit de la perspective historiciste fondatrice du partage binaire entre «pays avancés» (occidentaux) et «pays arriérés» (non occidentaux)4. Aussi légitimes soient-elles, ces explications ont pour défaut de ne jamais considérer les dilemmes internes à l’œuvre jamesienne que négativement, comme résultant de la persistance (inconsciente) d’un «reste» de vision impériale dont on pourrait a posteriori se débarrasser sans altérer les fondements de sa théorie de l’émancipation. D’autres interprètes ont quant à eux affirmé que, quelles que soient ses limites, la pensée de James s’était d’emblée définie en rupture avec un «marxisme orthodoxe» largement aveugle à la spécificité de l’oppression coloniale-raciale et aux conditions singulières de l’émancipation des peuples de couleur. S’il y a là aussi une part de vérité, il ne faut pas oublier qu’il existe au sein de la tradition marxiste tout un ensemble de problématisations des formes d’«exportation» de la révolution socialiste, et de la théorie marxiste elle-même, dans le monde non occidental. Surtout, James, s’il a continuellement fait preuve d’hétérodoxie au sein des organisations révolutionnaires, se concevait aussi comme le plus «orthodoxe» des héritiers de ses deux maîtres à penser, Marx et Lénine.


          Comprendre le parcours et l’œuvre de James présuppose donc de se défaire du postulat selon lequel tout son travail aurait consisté à importer, de l’extérieur, des problématiques anticoloniales et antiracistes au sein d’une pensée marxiste originellement confinée au sein des frontières du monde européen blanc et, réciproquement, à greffer des thèses marxistes-socialistes sur des revendications et luttes panafricaines qui tendraient quant à elles toujours naturellement vers le nationalisme-particularisme noir. Il faut bien plutôt élucider les inflexions et variations opérées par James au sein même de la théorie et de la pratique marxistes, ainsi que les résistances auxquelles cette entreprise de décentrement s’est heurtée et les limites qu’elle s’est délibérément imposées. James ne s’est pas attaché à provincialiser le marxisme, mais à le distendre autant que faire se peut, dans l’espoir que la révolution à venir serait réellement mondiale.


          Cette pratique de déplacement théorique émanait de la conviction que, pour saisir et agir sur le mouvement de l’histoire, la pensée devait elle-même être en mouvement permanent. Il y a selon James une indépassable historicité de la connaissance à laquelle le marxisme –non pas en dépit du fait mais parce qu’il s’offrait comme universel-universalisable– ne peut prétendre se soustraire qu’au risque de dépérir à petit feu. Cette temporalité fondamentale est indissociablement une spatialité: elle oblige à repenser radicalement la géographie du marxisme, ses espaces de référence, ses lieux d’«application-adaptation», les modalités de sa traduction dans des contextes hétérogènes à celui qui l’ont vu naître. D’où l’effort permanent de James pour établir des connexions entre des espaces-temps parfois situés aux antipodes les uns des autres –entre la Russie prérévolutionnaire et l’Amérique noire, entre la Caraïbe et la Grèce antique. Cela supposait aussi de réinterroger la signification de l’«arriération» et les projections historicistes en vertu desquelles l’histoire de l’humanité se donne à lire synchroniquement, sur une carte du monde. Enfin, cela implique de redéfinir les coordonnées et réimaginer le devenir de ce que James n’hésitait pas à appeler, toujours au singulier, la «civilisation mondiale».


          On ne peut néanmoins rendre compte de la manière dont James a relevé ce défi colossal si l’on ignore que sa pensée et sa pratique politiques et historiographiques sont intimement entremêlées avec une esthétique et une théorie de la culture qui n’ont rien à envier aux productions théoriques des représentants du «marxisme occidental» (Benjamin, Adorno, Gramsci, etc.). Jeune adulte, James, qui avait baigné dans la littérature britannique durant toute son enfance à Trinidad, se destina à une carrière littéraire et signa plusieurs nouvelles et un roman. N’abandonnant jamais son intérêt pour la critique littéraire, il fut un fervent lecteur et interprète de l’œuvre de Herman Melville, auquel il dédia un livre. Admirateur de Shakespeare, il s’engagea dans des méditations sur la tragédie qui nourrirent sa pensée de l’histoire, et fut lui-même l’auteur d’une tragédie historique sur la révolution haïtienne. Aux États-Unis, il se livra à une étude passionnée des «arts populaires», au premier rang desquels le cinéma, car ils manifestaient selon lui l’entrée des masses sur la scène de l’histoire; similairement, la littérature africaine-américaine exprimait à ses yeux les aspirations profondes des masses noires, leur potentiel révolutionnaire.


          James n’hésitait pas à tracer des relations étroites entre les processus de création artistique et le processus révolutionnaire, gouvernés qu’ils étaient par un même mouvement intime, comme en témoigne cette saisissante métaphore musicale que lui inspira la figure de Lénine: «Je pense depuis longtemps qu’un très grand révolutionnaire est un grand artiste et qu’il développe des idées, des programmes, etc., comme Beethoven développe un mouvement5.» Last but not least, James fut dès son plus jeune âge et jusqu’à la fin de sa vie un analyste, au sens le plus strict, de ce sport et symbole de l’impérialisme britannique qu’était le cricket, le terrain de jeu s’offrant à ses yeux comme un miroir des grands conflits existentiels, sociaux-raciaux et politiques à l’échelle nationale-régionale (caribéenne et britannique) et internationale-(post-)impériale; un sport en outre qui, en tant qu’il fait naître chez ses spectateurs une puissante image esthétique du mouvement, devait être considéré comme un art à part entière.

        


        
          Lepari biographique


          C’est par le biais de la biographie intellectuelle que les thèmes et problèmes exposés jusqu’ici seront abordés. Dans un travail antérieur sur Frantz Fanon6, dont le présent livre prolonge et déplace les interrogations, le parti pris était celui d’un «pari de la non-biographie». En effet, la multiplication, dans l’espace francophone, des travaux centrés sur la vie de Fanon, aussi instructifs fussent-ils, risquait de masquer ce qui fait l’irréductible originalité et la radicalité de sa pensée, son sens pour le temps présent. L’enjeu était ainsi de poser, sur un mode hypothétique, l’autonomie de cette pensée par rapport au destin personnel de l’auteur, sans pour autant la rendre strictement indépendante de sa subjectivité. Ici, à l’inverse, le «pari de la biographie» a trois raisons principales.


          La première est qu’en France James demeure une figure méconnue, dont le nom même n’évoque généralement, au mieux, qu’un «célèbre» ouvrage sur la révolution haïtienne, Les Jacobins noirs. De sa trajectoire personnelle et politique, le lecteur francophone sensible à ces questions a aussi peu, et sans doute moins encore, entendu parler que de son œuvre. Cette méconnaissance n’est pas spécifique au cas de James; elle continue peu ou prou d’affecter l’ensemble des intellectuels de la Caraïbe anglophone au moment même où les auteurs de la Caraïbe francophone, avec lesquels ils partagent de fortes affinités, accèdent peu à peu à la reconnaissance qui leur est due.


          La deuxième raison réside dans l’importance que revêt l’analyse des conditions matérielles, individuelles et collectives de production des œuvres politiques, non seulement dans un but de contextualisation des idées, mais aussi pour l’interprétation de la logique proprement théorique qui les anime. L’analyse de la pensée de James présuppose l’écriture d’une biographie de son œuvre. Tel est l’objet de ce livre, avec cette idée corrélative que le sens de l’œuvre éclaire le sens de la vie aussi bien que le contraire. James lui-même l’écrivait à propos de son étude sur Melville: «La pure biographie ici peut être trompeuse. […] Je ne lis pas ces lettres et sa vie pour comprendre son œuvre; je lis plutôt son œuvre pour comprendre ses lettres et savie7.»


          La troisième raison, enfin, la plus importante, tient à la place centrale qu’occupe l’écriture biographique, mais aussi autobiographique, dans l’œuvre de James. Chantre de l’activité révolutionnaire autonome des masses «anonymes», James, poursuivant en cela une longue tradition, n’aura cependant eu de cesse de thématiser le rôle des individus dans l’histoire. Retracer la vie des «grands hommes» était pour lui une manière privilégiée d’écrire l’histoire. En effet, cette dernière trouve à se réfracter dans le destin, souvent tragique et s’apparentant en cela à celui des grands personnages littéraires, d’individus exceptionnels. C’est dans cette même perspective que James s’est attaché à retracer, sous la forme de fragments autobiographiques et de notes disséminées dans ses écrits, son histoire personnelle. Il a continuellement cherché à se situer dans l’histoire, non seulement dans son présent, mais aussi par rapport à ce qui survit en lui du passé et du futur qu’il annonce. C’est sur le plan le plus personnel qu’il a éprouvé l’entrelacement des temps historiques, en quoi la narration jamesienne est littéralement intempestive. En outre, une biographie de James se doit aussi d’être une géo-biographie attentive aux rapports entre déplacements-circulations physiques d’un côté, transitions-ruptures intellectuelles de l’autre; les migrations successives de James, dont la structure de ce livre adopte le rythme, sont autant de seuils dans la genèse de sa pensée.


          N’y a-t-il pas néanmoins quelque ambiguïté à faire la biographie intellectuelle d’un homme qui, poussant jusqu’à ses ultimes limites la critique marxienne de la division du travail intellectuel et du travail manuel, aura été l’un des plus virulents critiques de la caste des intellectuels qu’a connus la tradition marxiste au XXesiècle. Cette ambiguïté est sans doute redoublée par le sous-titre de ce livre, qui reprend une formule employée en 1980 dans le London Times pour désigner James: le «Platon noir de notre génération». Pour James en effet, Platon représentait l’archétype même de ce «type d’homme» qu’est l’intellectuel, chez lequel la spéculation sur la forme idéale de gouvernement se fonde invariablement sur la prémisse que l’«homme ordinaire» est incapable de (se) gouverner (lui-même)8. Qui plus est, ce type de désignation où la comparaison vaut éloge menace de reproduire l’idée (coloniale) selon laquelle les sujets de l’empire seraient condamnés à se conformer au modèle de leurs «aînés» blancs. Ils accuseraient donc toujours un certain retard et ne pourraient au fond rien espérer de mieux que d’être des «copies en couleur» de ce que l’Occident a produit de meilleur. Si ces comparaisons sont prises pour argent comptant, elles interdisent précisément de comprendre le geste de déconnexion qui caractérise, à divers degrés, les écrits de tous les grands théoriciens non européens de la décolonisation.


          Néanmoins, pour qui considère aujourd’hui l’œuvre foisonnante de James, ce dernier ne peut apparaître que comme un intellectuel total. Sa critique des intellectuels, aussi acerbe fût-elle, n’en cache pas moins une autre représentation, à laquelle il s’identifiait, celle d’un intellectuel qui devait selon lui être aussi un artiste, c’est-à-dire un être chez lequel la pure expression de l’individualité et la manifestation des courants sociaux et politiques les plus profonds ne faisaient qu’un. Par ailleurs, James, bien qu’ayant rétabli au rang de sujets de l’histoire les masses colonisées-racialisées systématiquement exclues des récits européens, était convaincu que sa pensée s’inscrivait entièrement dans une généalogie occidentale marquée par les figures classiques (Aristote, Rousseau, Hegel, Marx, etc.) d’une tradition intellectuelle et politique remontant à la Grèce antique et au sein de laquelle il se sentait «chez lui». Si l’on ne part pas de cette apparente ambivalence, il est impossible de saisir les torsions auxquelles il a soumis l’historiographie et la théorie européennes de la révolution. C’est pourquoi «Platon noir» ne doit pas être entendu ici comme le nom d’un individu, mais comme celui d’un problème, voire d’un paradoxe.


          Afin de reconstituer l’itinéraire intellectuel de James, il faut s’appuyer principalement sur son œuvre, soit pas moins d’une quinzaine d’ouvrages et de nombreux recueils d’articles, sans compter les inédits et textes disséminés dans la presse révolutionnaire de l’époque. Une attention spécifique sera également portée à ses esquisses et remarques autobiographiques, non par défaut, par manque de sources plus «objectives», mais par méthode, dans la mesure où il est essentiel d’intégrer au récit biographique la manière dont James a narré, et à bien des égards réinventé, sa trajectoire révolutionnaire. Ce livre, enfin, n’aurait pu être écrit sans les efforts de ceux qui, dans le monde anglophone, se sont attachés à retracer, dans son ensemble ou en partie, le parcours de James en usant de sources primaires difficilement accessibles (en particulier Kent Worcester, Paul Buhle, Christian Høgsbjerg et Frank Rosengarten9). Si ce travail ne s’en veut pas moins original, c’est par la problématique qui constitue son fil rouge, à savoir les connexions et divergences entre révolution «au centre» et luttes anticoloniales-antiraciales «aux marges», entre histoire de l’Europe et histoire du monde non européen, telles qu’elles s’expriment à travers la vie et la pensée de James; avec pour interrogation sous-jacente les conditions d’une «désoccidentalisation» des théories critiques-révolutionnaires qui, cela n’a rien d’évident a priori, soit réellement synonyme d’approfondissement de leur potentiel de radicalité et, osons le mot, de leur vérité elle-même.


          Ce livre ne prétend pourtant pas être autre chose qu’une introduction à la vie et à l’œuvre de James. Étant donné l’immense étendue couverte par cette dernière, bien des problèmes abordés par son auteur ne recevront pas le traitement qu’ils méritent; de même ne sera-t-il pas toujours possible de rendre compte de l’épaisseur historique et politique des situations dans lesquelles il s’est engagé. Mais l’enjeu de ce livre est aussi de contribuer au renouvellement d’une critique de l’eurocentrisme qui, si elle demeure plus que jamais nécessaire en raison même des résistances que continue de soulever toute remise en question de l’«universel» –occidental s’entend–, ne se doit pas moins à présent de tester ses propres limites et d’identifier les écueils qui ont jusque-là tramé son développement. C’est à cette condition qu’elle démontrera qu’elle est indispensable à la genèse d’une pensée de l’émancipation qui soit, enfin, à la mesure du monde.
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L’enfant de Trinidad



De l’esclavage à la classe moyenne

Cyril Lionel Robert James naît le 4 janvier 1901 à Trinidad, île située à l’extrême sud des Petites Antilles, à proximité des côtes du Vénézuela. Trinidad a alors le statut de colonie de la Couronne britannique (Crown Colony) dont on peut lire la définition suivante dans le Government Year Book de 1888 : « Les colonies de la Couronne britannique sont celles où la Couronne a un pouvoir effectif de contrôle [concentré dans les mains d’un gouverneur désigné par le roi ou la reine d’Angleterre] sur la législation ainsi que sur les officiers publics1. »

C. L. R. James a situé l’origine du mode de gouvernement propre aux Crown Colonies dans la révolte de Morant Bay qui avait éclaté en Jamaïque en octobre 1865, quelque trente ans après l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique. Plusieurs centaines de Noirs en armes, menés par un diacre de l’Église baptiste, Paul Bogle, s’étaient révoltés en revendiquant l’égalité des droits. La loi martiale avait été déclarée et la révolte réprimée dans le sang sur ordre du gouverneur Edward John Eyre. À la suite de ces événements, les planteurs de la Jamaïque avaient prié le gouvernement britannique de supprimer le système électif en abolissant l’assemblée, aussi peu représentative eût-elle été jusqu’alors. Ils craignaient qu’un droit de vote étendu aux Noirs, qui représentaient la majorité de la population, ne leur permette d’« exercer le pouvoir, dans sa forme, sinon dans son contenu ». Ce mode de gouvernement fut ensuite étendu à l’ensemble des possessions britanniques des Antilles à l’exception de la Barbade où, du fait de l’exiguïté du territoire, « les esclaves émancipés n’avaient pu acquérir de terres et commencer une vie nouvelle » et où « les planteurs contrôlaient le système électif même après l’émancipation »2.

La Barbade, matrice du système esclavagiste et de l’invention de la « race » au XVIIe siècle, avait préfiguré le destin de la Caraïbe tout entière. L’île de Trinidad, quant à elle, avait été colonisée dès le XVIe siècle par les Espagnols mais, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la population y était restée très faible et composée majoritairement d’Amérindiens. À partir de 1783, le pouvoir espagnol consentit des efforts pour peupler l’île en cédant des parcelles de terre à des colons, blancs et libres de couleur [free coloureds], qui pouvaient s’installer librement à condition d’être catholiques et ressortissants de nations amies de l’Espagne. S’ensuivirent des migrations depuis les îles avoisinantes, en particulier françaises à partir de 1789, période de profonds troubles dans la région dont la révolution haïtienne représenta le paroxysme. Ces migrations conduisirent à la formation à Trinidad d’une forte communauté de Créoles français et s’accompagnèrent d’un afflux considérable d’esclaves, qui représentaient déjà plus de la moitié de la population en 1797, lorsque l’île passa aux mains des Anglais – ils étaient alors environ dix mille. Cette croissance se poursuivit au début du siècle suivant, y compris durant les années succédant à l’abolition de la traite négrière par la Grande-Bretagne (1807), de sorte qu’en 1813, le nombre d’esclaves dépassait les vingt mille3. En 1833, l’abolition graduelle de l’esclavage dans l’Empire britannique fut proclamée. Cinq ans plus tard, l’esclavage avait presque entièrement disparu du sol des colonies anglaises de la Caraïbe.

« Notre histoire commence avec [l’abolition] », écrit James en 1933, année du centenaire de l’abolition : « C’est l’An I de notre calendrier. Avant cela, nous n’avons pas d’histoire4. » Un peu plus tôt, il avait déclaré sur les ondes de la BBC que « l’émancipation des esclaves est le plus grand événement de l’histoire des Antilles. Pour le Noir antillais moyen, c’est sa grande Charte, sa Déclaration des droits, son jour de l’Indépendance et sa Révolution française, tout cela ensemble5 ». C’est aussi à cette date que James fait remonter sa propre généalogie en proposant de donner aux auditeurs une « image concrète » de la vie des populations antillaises après l’esclavage à partir de l’exemple de « l’histoire de [sa] propre famille ».

L’arrière-arrière-grand-père de James était un esclave qui travaillait comme menuisier à Port of Spain et que son maître autorisait à louer ses services à d’autres employeurs. Il rencontra une femme, esclave comme lui, la racheta à son propriétaire, se maria et vécut avec elle plus ou moins indépendamment de son maître : « Il ne semble pas qu’il ait outre mesure été préoccupé par le fait qu’il était esclave. » Il eut deux enfants, dont l’arrière-grand-mère de James, nés esclave mais qu’il racheta à leur tour. En 1833, « il devint entièrement libre. Il acheta une parcelle de terre et la vie fut assez facile pour lui ». James n’ignore pourtant pas que la catégorie d’esclaves à laquelle appartenait son trisaïeul, pour laquelle « l’esclavage n’était pas une condition de grande oppression du point de vue physique », ne représentait qu’une minorité de la population noire de Trinidad et que la majorité des esclaves, travailleurs agricoles, continuaient « de vivre des jours terribles »6. La grand-mère paternelle de James était née après l’abolition, en 1846, et avait eu le privilège de pouvoir apprendre à lire et à écrire. Quant à ses grands-pères, paternel et maternel, tous deux avaient émigré à Trinidad depuis la Barbade et avaient exercé comme ouvriers qualifiés : l’un travaillait aux chaudières sur une plantation sucrière, l’autre était conducteur de locomotive pour la Trinidad Railway Company. Le père de James, enfin, prénommé Robert Alexander, était instituteur dans le petit village de Northtrace où le jeune C. L. R. passa de longues périodes de son enfance.

Ainsi, en l’espace de moins d’un siècle, la famille James est passée de l’esclavage à la classe ouvrière, puis à la classe moyenne inférieure noire, ce qui est « plus ou moins […] l’histoire de milliers de familles de la classe moyenne aux Antilles7 ». Mais, pour les James, cette appartenance de classe reposait encore sur des bases fragiles. Dans la petite maison familiale de Tunapuna, ville de 3 000 habitants située non loin de Port of Spain, vivaient dans la promiscuité les parents, les enfants, deux tantes et la grand-mère maternelle de James qui continuait de travailler comme blanchisseuse. Pour Robert Alexander et sa femme, Bessie, née Elizabeth Rudder, c’était à la génération de leurs enfants que revenait la tâche de consolider un statut social durement acquis ; c’est pourquoi ils se souciaient au plus haut point de l’éducation de C. L. R. et de ses deux frère et sœur cadets, Eric et Olive.

En septembre 1980, à la veille de son quatre-vingtième anniversaire, James accorda un entretien au critique littéraire Kenneth Ramchand. Discutant de l’écriture en cours de son autobiographie, vouée à demeurer inachevée, il lui confia l’importance capitale que revêtait à ses yeux l’histoire de sa vie dans la Caraïbe jusqu’en 1932, année de son départ pour l’Europe : « Une grande partie de ce qui a eu lieu dans ma vie à l’étranger a été établie sur les fondements posés alors que j’étais dans la Caraïbe. […] Je n’ai pas simplement vécu ici avant d’aller en Angleterre où j’aurais tout appris ; j’ai pris avec moi là-bas une bonne partie de ce que j’étais déjà8. »




Cricket et littérature : l’éducation d’un « intellectuel britannique »

Dans son ouvrage de 1963, Beyond a Boundary, qui contient de longs fragments autobiographiques, James confie avoir eu deux grandes passions dans sa jeunesse à Trinidad : le cricket et la littérature. À l’âge de six ans, perché sur une chaise, il regardait par la fenêtre des journées entières les parties de cricket se déroulant sur le terrain jouxtant la maison familiale. Depuis cette même position, il pouvait attraper les livres de sa mère posés sur le haut de l’armoire et qu’il dévorait l’un après l’autre : « Ainsi, mon schéma de vie était fixé de bonne heure9. »

Le cricket, sport (anti)impérial par excellence, fut importé par les colons anglais, approprié par les colonisés avant de devenir, aux Antilles comme ailleurs dans l’Empire britannique, un vecteur d’affirmation nationale. Dans ses mémoires, James évoque son voisin, Matthew Bondman, qui dès sa plus tendre enfance lui révéla le rôle de la « personnalité dans la société ». Bondman était l’incarnation de ce que la famille James, attachée qu’elle était aux normes de respectabilité de la classe moyenne, rejetait : « Il était généralement sale. […] Son regard était sauvage, son langage violent et il parlait fort. » Mais, « une batte à la main, [il] n’était plus que grâce et style ». C’est en l’observant jouer que James fit sa première rencontre avec le « genus Britannicus ». Le second « point de repère » de l’auteur parmi ses souvenirs d’enfance est un « coup », une façon de frapper la balle propre à un certain Arthur Jones, un « Noir au teint clair ». Loin d’être anecdotiques, ces mémoires participent de la stratégie autobiographique déployée dans Beyond a Boundary. Usant d’un trope hégélien, James fait de ces expériences à la fois le point de départ et le point d’arrivée, en un sens temporel et spatial, de sa trajectoire personnelle : « Hegel dit quelque part que le vieil homme répète les prières qu’il récitait enfant, mais désormais avec l’expérience de toute une vie. Voici brièvement quelques-unes des expériences d’une vie qui a placé Matthew Bondman et Arthur Jones dans un cadre de référence qui s’étend d’est en ouest, à des distances éloignées, en arrière dans le passé et en avant dans le futur10. »

James lui-même pratiqua le cricket à un niveau assez élevé pour susciter des espoirs de carrière sportive, certes rapidement déçus. Réinscrivant cette pratique dans un héritage familial, il évoque un certain cousin Cudjoe, forgeron de profession, qui avait été le seul joueur noir d’une équipe de Blancs. Quant à son père, qui avait lui aussi exercé ce sport, il aimait à raconter ses prouesses passées et avait offert une batte et une balle à son fils aîné alors qu’il avait à peine quatre ans. Mais James ne faisait pas que s’exercer au cricket, il l’étudiait, dépensant « une énergie immense à accumuler des faits et des statistiques » sur ses grandes figures, tels que le joueur anglais W. G. Grace ou le prince Ranjitsinhji, joueur indien dont il chérissait l’ouvrage, The Jubilee Book of Cricket (1897), publié l’année du jubilé de diamant de la reine Victoria, impératrice des Indes. Admirateur de la culture physique de la Grèce antique, James est « convaincu que c’est de cette manière que les Grecs s’instruisaient sur leurs jeux, avec des traces écrites et des traditions transmises oralement de génération en génération ». Aucun de ses camarades n’entretenait une telle passion pour le cricket ; encore moins se souciaient-ils de développer comme lui une approche critique d’un sport qui exigeait une méthode d’analyse non moins rigoureuse que celle déployée dans d’autres champs du savoir11. Jeune adulte à Trinidad, James eut enfin l’occasion de mettre à profit et d’approfondir sa connaissance du cricket en tant que correspondant pour des journaux locaux.

James avait une seconde passion de jeunesse, la littérature. Sa mère était une lectrice passionnée, « l’une des plus infatigables [qu’il ait] connues ». Il lui empruntait tous les livres qui étaient à portée de main et se constituait ainsi, sans le savoir, une culture classique, de Dickens à Shakespeare, en passant par Walter Scott, Robert Louis Stevenson et Charlotte Brönte. Il prisait par-dessus tout le volumineux roman de William Makepeace Thackeray, La Foire aux vanités, qu’il lut une vingtaine de fois avant l’âge de quatorze ans et qui fut son « Homère et [sa] bible », son « compagnon permanent ». De Thackeray, James appréciait la satire de l’aristocratie et de la classe moyenne anglaises du XIXe siècle, ses railleries à l’encontre d’une société gouvernée par l’ambition et l’hypocrisie. Peut-être aussi, quoiqu’il n’en touche mot, fut-il sensible aux allusions répétées de l’auteur à l’Empire des Indes et, plus généralement, à la présence sourde du monde colonial dans les œuvres des écrivains anglais de l’époque victorienne. C’est la lecture de Thackeray et de Dickens qui modela ses « instincts sociaux et politiques ». Dans Beyond a Boundary, James, qui vient de consacrer les trente dernières années de sa vie au marxisme, écrit non sans provocation : « Ce n’est pas Marx mais Thackeray qui est le plus responsable de ce que je suis12. »

À la bibliothèque du college, James put nourrir son amour de la littérature. Il approfondit sa connaissance des œuvres de Thackeray, Dickens, George Eliot et de toute la « flopée des romanciers anglais ». Il lut les poètes anglais, John Keats, Lord Byron, Edmund Spenser et Percy Bysse Shelley. Il s’intéressa à la critique littéraire et artistique à travers les écrits de William Hazlitt, Samuel Taylor Coleridge, George Saintsbury, etc. Il médita les discours des grands noms de l’histoire politique anglaise, de George Canning à John Bright en passant par Lord Brougham – mais il admirait par-dessus tout Edmund Burke malgré son statut de père de la pensée conservatrice moderne. Ceci ne l’empêchait pas de dévorer, à l’instar de ses camarades d’école, les school stories – St Winifred’s, or The World of School de Frederic W. Farrar, The Hill de Horace A. Vachell, Stalky and Co. de Rudyard Kipling, etc. –, récits pour adolescents dépeignant la vie dans les internats anglais, un genre littéraire extrêmement populaire dans l’Angleterre victorienne. James disposait également d’une solide culture classique. Il étudia « le latin avec Virgile, César et Horace », « le grec avec Euripide et Thucydide » et se piqua d’intérêt pour l’art de la Renaissance italienne. Ce fut le début du « culte de toute une vie pour Michel-Ange »13. Il apprit également le français, l’histoire de l’Angleterre et l’histoire ancienne et moderne de l’Europe. Jeune adulte, il fut un avide lecteur des journaux anglais (The Times Literary Supplement, The Observer, The Daily Telegraph, The Evening Standard, etc.) auxquels venaient s’ajouter des titres en provenance des États-Unis et de France.

En retraçant ainsi sa généalogie intellectuelle, James désire témoigner de son indéracinable « britannicité » [Britishness] : « J’étais britannique, c’était le mode de vie britannique que je connaissais le mieux, non seulement en termes de références historiques, mais aussi de réponses instinctives. » James était un « intellectuel britannique bien avant l’âge de dix ans »14 et resta toute sa vie un « Noir britannique15 ». Il aimait plus généralement à rappeler que sa formation était essentiellement occidentale : « C’est dans la philosophie et la littérature de l’Europe de l’Ouest que s’enracine ma compréhension non seulement de la civilisation de l’Europe de l’Ouest, mais aussi de l’importance des pays sous-développés. Telle est encore ma perspective16. »

Cette éducation britannique, qui fut indissociablement une éducation de classe, est résumée par James dans la figure du poète et critique Matthew Arnold, dont le recueil d’essais Culture and Anarchy (1869) avait exercé une large influence dans l’Angleterre victorienne. Pour Arnold, seule la culture, en tant que culture d’élite, pouvait s’opposer aux forces anarchiques qui menaçaient la société anglaise de dissolution. Définie par Arnold comme une « recherche de la perfection », la culture devait, selon une formule passée à la postérité, répandre « la douceur et la lumière » [sweetness and light] parmi les hommes : « Dans ma jeunesse, écrit James, nous vivions conformément à la doctrine de Matthew Arnold. Nous propagions la douceur et la lumière et nous étudiions ce qu’il y avait de mieux en littérature afin de le transmettre au peuple – au peuple antillais, pauvre et arriéré, comme nous le pensions17. »

À l’âge de quinze ans, pour un examen d’anglais, James rédigea un essai sur le thème du roman comme instrument de réforme. Publié dans le journal de l’école, ce texte fut un succès que son auteur attribua à son « respect profondément enraciné pour la vérité et la justice18 ». Si un tel respect allait animer James sa vie durant, il devait bientôt rencontrer de tout autres formes d’expression fondées sur un rapport au peuple et une conception de la culture en rupture avec un tel « victorianisme colonial19 ».




À l’école de l’Empire : la race invisible

Une autre force modela en profondeur la personnalité de James : le puritanisme. James a retracé les étapes de l’incorporation de l’ethos puritain au sein de sa famille. Alors que, pour ses grands-parents, le sens de la respectabilité constituait une « armure », il se transforma dès la génération suivante en « idéal », comme le montre l’exemple de sa tante Judith, « l’Anglaise puritaine incarnée ». Puisant ses sources en métropole et transplanté dans les colonies, le puritanisme régnait désormais au sein de la classe moyenne noire. Il pénétra James dès sa plus tendre enfance, instillant en lui une attitude de « retenue en un sens personnel », fruit d’une « inhibition interne » plutôt que d’une contrainte externe. James absorba également la morale puritaine à travers les magazines pour enfants (The Boy’s Own Paper, The Captain) et, de manière plus personnelle, dans la littérature. S’il accorde un rôle si important à sa lecture de Thackeray, c’est aussi parce que ce dernier lui enseigna la « discipline de soi britannique ». Citant une scène de L’Histoire de Pendennis, il écrit : « Ce n’est pas l’aristocratie du début du XVIIIe siècle. C’est la solide classe moyenne britannique, le puritanisme incarné du milieu du XIXe. Si Judith avait été un personnage littéraire, c’est de cette manière qu’elle aurait parlé20. » De ses « instincts puritains », de son « âme puritaine », James, de son aveu même, ne se défit jamais.

Mais, loin d’être l’effet d’une assimilation passive et sans heurt, le devenir puritain de James fut le produit d’une lutte intérieure exprimant les contradictions entre, d’un côté, son milieu familial et scolaire et, de l’autre, ce qu’il nomme le « réalisme de la vie antillaise ». À partir de huit ans, il fut préparé par son père à un examen pour l’obtention d’une bourse gouvernementale permettant à des enfants de familles modestes de poursuivre leur scolarité dans le secondaire au Queen’s Royal College (protestant) ou au St Mary’s College (catholique). Une telle formation laissait entrevoir la possibilité de faire ensuite des études de médecine ou de droit, ce que pouvaient espérer de mieux les « gens de couleur » dans une colonie où les postes à responsabilité étaient monopolisés par les Blancs : « Il n’y avait à cette époque pas beaucoup d’autres voies vers l’indépendance pour un homme noir débutant sans moyens21 », et celui qui avait une telle opportunité pouvait même aspirer faire un jour partie des rares Noirs à siéger au Conseil du gouvernement de la colonie – devenu Conseil législatif à partir de 1925.

En 1910, James fut l’un des quatre lauréats de la bourse, le plus jeune qu’ait connu le concours à cette date. De famille protestante, il intégra le Queen’s Royal College, institution fondée en 1859 sur le modèle des prestigieuses public schools anglaises. Personne ne se doutait qu’il portait en lui les « germes de la révolte ». Sa scolarité fut un « cauchemar » ; en rébellion ouverte contre l’autorité scolaire, il mentait et trichait sans « aucun sentiment de honte ». Le sport (cricket et football) constituait la principale tentation, à laquelle il cédait volontiers. Son père le sermonnait et n’hésitait pas à le battre, mais les effets de ces punitions n’étaient que temporaires : « Je me souviens de ce petit garçon avec amusement et […] avec une gratitude qui grandit chaque jour. Sans son inébranlable attitude de défi à l’égard du monde qui l’entourait et sa détermination à s’en tenir à ses propres idées, rien n’aurait pu m’éviter […] de devenir un Honorable Membre du Conseil législatif et de gâcher ma vie entière22. »

Pourtant, l’ordre moral qu’il rejetait en classe, James l’intégra sur le lieu par excellence de sa désobéissance : le terrain de cricket. Il y apprit à « subordonner [ses] inclinations personnelles et même [ses] intérêts au bien du tout » et acquit un sens de la loyauté et une discipline qui, dit-il, ne peuvent être qualifiés que de puritains : « Deux personnes vivaient en moi : le rebelle envers la discipline et l’ordre familial et scolaire ; l’autre, un puritain qui se serait coupé un doigt plutôt que de faire quoi que ce soit de contraire à l’éthique du jeu. » James incorpora le « code de conduite de la public school anglaise » inculqué par ses professeurs, des hommes formés à Cambridge et Oxford qui s’attachaient à transmettre « leurs principes britanniques comme l’idéal et la norme » : « À partir de ces huit années de vie scolaire, ce code devint le cadre moral de mon existence23. » Comme le résume Sylvia Winter : « James était noir, mais britannique ; un indigène colonisé, mais le produit culturel du code de la public school ; […] un intellectuel jouant au cricket, d’ascendance africaine, mais occidental24. »

Dès la fin de sa scolarité, James enseigna dans plusieurs écoles, dont le Queen’s Royal College, où il inocula à son tour à ses élèves le code éthique de la public school. S’il ne fit jamais de l’enseignement une vocation, il n’en prenait pas moins cette activité au sérieux et étudiait très attentivement les manuels de théorie de l’éducation, considérant que « la formation de l’esprit est distincte de la simple transmission d’informations ». Il allait jusqu’à regretter que le grec et le latin tendent à disparaître du curriculum scolaire et s’inquiétait de ce qui pourrait prendre leur place comme « fondement d’une éducation libérale ». Il invoquait alors la mémoire d’Aldous Huxley, qui « espérait que l’Angleterre serait […] une nation scientifique dans son tempérament, scientifique dans sa mentalité25 ». Si le cadre de référence de James resta longtemps l’Empire britannique, il s’enthousiasma pour la création, en 1948, de l’université des Antilles britanniques – inaugurée avec l’ouverture d’un campus en Jamaïque –, défendue par Eric E. Williams, futur premier Premier ministre de Trinidad et Tobago, qui promouvait le développement d’une politique d’éducation populaire dans la Caraïbe26. James fit l’éloge du livre de Williams, Education in the British West Indies (1950), qui démontrait selon lui que « l’université dont les Antillais ont le plus besoin » est une université adaptée « aux besoins des Antillais »27.

En exerçant la fonction d’enseignant, James poursuivait là encore une tradition familiale. Or, dans la Caraïbe anglophone, les enseignants, les instituteurs de village en particulier, avaient joué depuis le XIXe siècle un rôle capital dans le processus d’affirmation de la classe moyenne, préparant le terrain aux revendications d’émancipation politique28. Ces hommes « ont fait de la Caraïbe ce qu’elle est aujourd’hui29 ». James pense en particulier à son père, « une étoile reconnue dans ce firmament30 ». Mais le modèle par excellence de l’instituteur noir demeure pour lui le père d’un de ses amis d’enfance – George Padmore, né Malcom Nurse, qui jouera un rôle important dans sa vie –, un certain James Hubert Alfonso Nurse : « C’était un Noir, mais il avait obtenu un poste au département de l’Éducation, une distinction qui n’échoyait que rarement à des personnes qui n’étaient pas blanches, ou du moins claires de teint31. » Indocile, Nurse entra en conflit avec d’autres membres du département et démissionna, puis il quitta l’Église et se convertit à l’islam. Le jeune C. L. R. ne comprenait pas ce que cela signifiait car « personne ne savait rien des Noirs musulmans ». Il se souvint néanmoins que cet « homme remarquable » avait pour livre de chevet Christianity, Islam and the Negro Race, ouvrage du père du panafricanisme originaire de la Caraïbe, Edward W. Blyden. Et James de se remémorer la petite chambre aux murs tapissés de livres du sol au plafond où travaillait cet instituteur « respecté de tous32 ».

Si le père de Padmore représentait aux yeux de James le type même de l’intellectuel caribéen retournant les acquis de sa formation occidentale contre l’ordre colonial, James lui-même, pur produit de l’école de l’Empire avant d’y officier, resta aveugle à la question coloniale jusqu’à la moitié des années 1920 au moins : « Ce n’est qu’après de longues années que j’ai compris les limites en termes de vision, de mentalité et de respect de soi qui nous étaient imposées du fait que nos professeurs, notre programme scolaire, notre code moral, tout partait du principe que la Grande-Bretagne était la source de la lumière et de l’autorité, et que notre rôle était d’admirer, de nous émerveiller, d’imiter et d’apprendre ; le critère du succès était d’être parvenu à nous approcher de ce lointain idéal, l’atteindre était bien sûr impossible. » La « question nationale » n’existait pas pour le jeune C. L. R. et ce n’est que bien plus tard qu’il prit conscience qu’il avait grandi dans « une colonie dirigée autocratiquement par les Anglais » et que sa personnalité avait été modelée par un système éducatif et moral développé pendant des siècles sur l’autre rive de l’Atlantique avant d’être « transplanté ailleurs, comme une fleur est transplantée dans une serre pour donner un fruit étrange [référence à la chanson interprétée par Billy Holliday Strange Fruit] »33.

Quant à la « question raciale », « elle était là », visible aux yeux de tous dans une société issue de l’esclavage où les positions et les relations étaient gouvernées par la couleur de la peau et ses innombrables teintes. Mais, avouera James plus tard, « dans notre petit Éden, elle ne nous troubla jamais ». Selon lui, dans la Caraïbe, la « race » ne jouait pas tant comme un opérateur de clivage (Blanc/Noir) que comme un principe de structuration et d’assignation sociales plus diffus, plus fluide, moins violent, en apparence en tout cas.
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