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Présentation
Les rapports économiques du capitalisme ne s’observent pas à l’œil nu. L’enchevêtrement de la circulation des marchandises, l’usage d’unités de compte monétaires, le mécanisme indirect des interactions par les prix ou la division internationale du travail les rendent illisibles. L’ouvrière marocaine, la caissière française et les grandes banques sont prises dans des liens rigoureux mais opaques, qui créent l’ambiguïté au sujet de questions fondamentales : qui travaille pour qui, qui décide pour qui ?
À condition d’assumer l’abstraction et la rupture avec l’expérience immédiate, il est possible d’y répondre et de mettre en évidence, contre l’illusion libérale de l’égalité contractuelle, les rapports d’appropriation et de pouvoir qui traversent notre société. Comme l’avait dit Marx, ces rapports se révèlent inhérents au fonctionnement même du système capitaliste. Mais, en particulier à l’heure des réseaux de production internationaux, de la finance et de la rente, l’exploitation ne peut être analysée à partir du seul face-à-face entre employeur et salarié. Elle se déploie en cascade, à plusieurs échelles, dessinant une structure qui est aussi celle de la coordination économique.
Point alors un horizon d’émancipation socialiste qui n’est pas celui d’un retour à des communautés locales, ni d’une mobilisation générale au service de l’État, mais d’institutions de synchronisation à grande échelle des fins et des capacités de chacun.
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Introduction
Frotter, frotter. Chaque jour, en France, des centaines de milliers d’employées du nettoyage s’y appliquent. Pour qui travaillent-elles ? Parfois, pour un particulier qui les emploie chez lui. Le rapport social est alors bilatéral ; le détail des tâches et leur rémunération sont négociés de gré à gré, dans une familiarité qui n’exclut pas le conflit, entre celle qui travaille et celui qui en jouit, qui est aussi celui qui paye.
Mais plus souvent, la propreté est plutôt produite à destination de travailleurs dans les bureaux, voyageurs dans les gares ou clients dans les hôtels. Le travail se fait plus répétitif. Chambre après chambre, trois fois par heure ou plus, il faut répéter les mêmes gestes, retirer les draps, faire les lits, passer l’aspirateur – et bien sûr frotter, toujours frotter. Une séparation est mise en œuvre. La femme de ménage prépare la chambre avant que le client arrive ou quand il est sorti. Lorsqu’il ouvre la porte, la chambre est prête, les draps sentent bon. Malgré cette séparation, on peut repérer les mêmes flux : la femme de ménage fournit le travail et reçoit une rémunération, le client en bénéficie et paye son séjour. Mais la structure des transactions, en réalité, a changé. Un troisième terme s’est introduit comme médiation entre le travail et la consommation, un troisième terme qui récolte le prix payé par le client et verse son salaire à la femme de ménage : l’employeur. C’est pour lui, dit-on, que travaillent ses salariées. Ce n’est pourtant pas lui qui se couche dans les draps propres qu’elles ont posés, mais c’est bien lui, indirectement, qui définit l’intensité et les détails de l’activité, à travers ses représentantes – ici, les gouvernantes, qui « passent derrière et disent “T’as pas fait ceci, t’as pas fait cela”1 ». L’employeur dirige donc bien le travail, mais ne le fournit pas et ne jouit pas du service produit. S’il profite du travail d’autrui, c’est grâce à sa position au carrefour des transactions monétaires. C’est cette même position qui fait de lui l’adversaire lorsque les travailleuses cessent d’obtempérer.
« Frotter, frotter, il faut payer ! » Le slogan a émergé en France lors du mouvement des femmes de chambre de 20022. Repris de grève en grève, il est devenu l’hymne d’un cycle de luttes, celles des femmes de ménage qui se sont mobilisées, dans les hôtels notamment, mais aussi dans les gares, dans les universités et les hôpitaux. Comme le suggère déjà le mot d’ordre, la revendication est presque toujours double : améliorer la rémunération tout en diminuant la cadence du nombre de chambres par heure, poser une limite à l’intensité du travail prescrit pour pouvoir l’effectuer dans le temps imparti, éviter les heures supplémentaires non payées et préserver un peu son corps de l’usure.
L’adversaire est l’employeur ; mais quel employeur ? Depuis la grève inaugurale de 2002, la plupart des mouvements de femmes de ménage ont lieu dans des situations de sous-traitance et partagent donc à ce sujet une même ambiguïté. Dans la plus longue et la plus spectaculaire de ces luttes, commencée à l’hôtel Ibis des Batignolles à Paris durant l’été 2019, le contrat de travail des salariées est signé par STN, pour « Sous-Traitance Nettoyage », entreprise familiale toujours dirigée par ses fondateurs3. Mais celles qui font grève ont déjà changé plusieurs fois d’employeur officiel, au gré de la reprise du contrat de sous-traitance. Elles reçoivent leurs ordres des gouvernantes de STN, mais aussi directement de celles de l’hôtel et parfois de son directeur4. Les hôtels Ibis appartiennent au groupe Accor, une multinationale qui possède des centaines d’hôtels de toutes les gammes sur les cinq continents. En 2019, le groupe avait une valeur financière de près de 14 milliards d’euros et avait dégagé plus de 400 millions de profits5. Les actionnaires sont à peu près aussi dispersés que les hôtels – on y compte les fonds souverains du Qatar et de l’Arabie saoudite, et des gestionnaires d’actifs comme Blackrock aux États-Unis et Parvus au Royaume-Uni6. C’était déjà dans des hôtels Accor, d’ailleurs, qu’avait eu lieu la grève de 2002 ; mais au sein d’une autre société de nettoyage.
Du point de vue juridique, c’est STN qui est l’interlocuteur des grévistes pour le mouvement ouvert en 2019. Mais en décembre 2020, alors que le mouvement dure depuis seize mois déjà et s’éternise dans le contexte de la pandémie, l’avocat des travailleuses ouvre un nouveau front : il assigne le groupe Accor aux prud’hommes, réclamant que la subordination de fait des travailleuses soit reconnue de droit et que leur contrat de travail soit internalisé en conséquence. En attendant, la lutte continue, pour plusieurs mois encore.
« Frotter, frotter, ça a payé ! » s’exclament les grévistes victorieuses en mai 2021, près de deux ans après le début du mouvement. Presque toutes leurs revendications leur sont accordées, au premier rang desquelles une « prime de panier » pour les frais de déjeuner et une baisse de la cadence de trois chambres et demie à trois chambres par heure. Le protocole est signé par STN, mais un représentant du groupe Accor est présent lors des négociations et, au sein du mouvement, il se dit que c’est le groupe qui a pesé en faveur de l’accord, pour que ne soit pas entachée la réouverture de ses hôtels après la pandémie7. Pour une autre raison peut-être aussi : la procédure pour l’internalisation des travailleuses était toujours en cours aux prud’hommes. Elles y renoncent dans le cadre de la négociation. La multinationale a cédé sur l’argent pour préserver un certain ordre ; elle a fait usage de son pouvoir pour que son pouvoir reste dans l’ombre.
C’est ainsi que depuis 2002, grève après grève, l’exploitation des femmes de ménage a été souvent contestée, de manière souvent victorieuse, et continue de l’être dans les hôtels comme dans les avions8, mais la structure demeure. Ce sont les éléments de cette structure que ce livre veut analyser. Une relation où les uns s’approprient le travail des autres, tout en exerçant un pouvoir sur eux : nous parlerons, comme les femmes de chambre l’ont parfois fait d’ailleurs, d’exploitation.
Il s’agit tout d’abord de la mettre en évidence dans la configuration triangulaire des rapports entre travailleur, client et employeur : le service rendu par le travailleur au client ; le paiement versé par le client à l’employeur ; le salaire versé par l’employeur à celui qu’il a recruté et dont il contrôle le travail. Cette configuration abstraite se retrouve dans des cas infiniment variés : l’ouvrier d’un atelier textile ou celui d’une usine robotisée, les caissières de supermarché ou les préparateurs de commande des entrepôts Amazon. Marx n’en a connu que quelques-uns, mais avait déjà défini de cette manière la spécificité de notre système économique par rapport à ceux qui l’ont précédé : le travail est fourni, dirigé et circule au sein de tels triangles, d’une multitude de tels triangles juxtaposés qui ensemble composent la mosaïque du capitalisme. Si la brique élémentaire implique l’exploitation, le capitalisme en tant que système est donc en cause.
Cette exploitation, nous l’avons dit, ne se présente pas comme telle, puisque l’employeur ne jouit pas du travail concret fourni par ses salariées. Il reçoit un profit monétaire. Mais, comme le fait remarquer Marx, l’argent permet d’acheter des marchandises et donc indirectement, à travers elles, le travail qui les a produites. Par son salaire, le travailleur obtient une certaine quantité du travail d’autrui, et donc quantitativement, on peut dire qu’il récupère une partie du temps de travail qu’il a fourni ; mais une partie seulement, puisqu’une autre partie est absorbée par le pouvoir d’achat des patrons, qui n’ont pas fourni de travail mais sont en mesure d’en acheter grâce à leurs profits. L’employeur, au sommet du triangle, bien qu’il ne se couche pas dans la chambre d’hôtel préparée sous son autorité, s’approprie par l’argent une part de ce travail.
Ce n’est pas là une propriété de tel ou tel cas particulier, mais bien de la structure triangulaire en général, et donc du capitalisme. C’est la première thèse de ce livre : le capitalisme est structurellement un système d’exploitation de certains groupes sociaux par d’autres, au sens d’une appropriation du travail d’autrui combinée à une relation de pouvoir asymétrique. Si le rapport d’exploitation est double (appropriation et pouvoir), son invisibilité est aussi double. Le flux de travail est invisible pour les raisons que nous avons dites. Le pouvoir que leur hiérarchie exerce sur tous les salariés est bien visible, pour sa part, cristallisé dans des ordres et des règlements, mais la transaction entre la travailleuse et son employeur est libre. Personne ne l’a forcée à signer le contrat, et si elle ne se présente pas le matin, personne ne viendra la chercher. Il y a donc une autre force, invisible, qui la contraint à fournir son travail et à obéir aux ordres. Cette double invisibilité de l’exploitation, on le verra, ouvre à une double objection à l’encontre de l’analyse marxiste qui prétend opérer son dévoilement.
Mais le cas des femmes de chambre révèle aussi une complexité supplémentaire. La position de l’employeur y est dédoublée entre l’entreprise de sous-traitance spécialisée dans le nettoyage et le groupe d’hôtellerie. Il ne s’agit plus d’un simple triangle. Le pouvoir et les profits sont en bonne part concentrés entre les mains du donneur d’ordres. Pour autant, les décisions de recrutement et de licenciement, la gestion précise des salaires et des horaires sont entre les mains de l’entreprise de nettoyage, dont les profits semblent plus volatils que ceux d’Accor mais ont pu être certaines années de l’ordre du million d’euros9.
Bien que l’un soit subordonné à l’autre, aucun des deux pôles d’appropriation et de pouvoir n’est donc négligeable. Or cette complication du triangle fondamental par le dédoublement des employeurs se retrouve un peu partout dans le capitalisme contemporain : la sous-traitance du ménage ou de la sécurité, mais aussi de certaines productions industrielles ; l’intérim ou le travail détaché dans les usines ou sur les chantiers, ou encore, pour les enseignes de magasins, de la coiffure à la restauration rapide, le modèle particulier de la franchise, où le franchisé est bien le propriétaire d’une entreprise, mais il est soumis à un cahier des charges millimétré de la part du franchiseur à qui il reverse une part de son chiffre d’affaires. La franchise n’est d’ailleurs pas rare dans le secteur de l’hôtellerie : bien que cela ne soit pas le cas de l’Ibis des Batignolles, plus de 3 000 hôtels dans le monde sont sous contrat de franchise avec le groupe Accor10, dont des centaines d’hôtels Ibis en France ; certaines enseignes américaines sont allées plus loin en basculant l’intégralité de leurs établissements en contrats de franchise11. Dans un tel cas, c’est un niveau supplémentaire qui s’ajoute à la structure : même le personnel de l’accueil ne sera plus salarié par le groupe Accor ; les femmes de chambre, pour leur part, si elles sont toujours sous-traitées, seront séparées du groupe et de ses actionnaires par une barrière de plus.
Le phénomène se déploie aussi à l’échelle internationale : des biens aussi divers qu’un iPhone, un t-shirt Zara ou un aspirateur Dyson sont vendus par une entreprise qui les conçoit mais délègue leur production, à travers parfois plusieurs niveaux de sous-traitance, à des usines ou des ateliers indépendants à l’autre bout du monde – par exemple en Chine pour les sous-traitants d’Apple, au Maroc pour ceux de Zara, en Malaisie pour ceux de Dyson12. Le donneur d’ordres – par sa propriété de la marque tout d’abord, ainsi que par celle des modèles développés par ses ingénieurs ou ses designers, par sa maîtrise aussi d’un réseau logistique à l’échelle mondiale – est en position de force face au producteur, laissant donc peu de moyens aux ouvriers d’accéder à la valeur captée par les actionnaires de l’entreprise dominante.
Le capitalisme contemporain est donc un capitalisme commercial qui de manière croissante place les profits dans des unités économiques distinctes de celles où travaillent les salariés, ou du moins les salariés d’exécution. Cela résulte aussi de la dimension financière du capitalisme contemporain. Nous avons dit que les profits de STN étaient fluctuants : en effet, les comptes de la société indiquent qu’en 2019, l’année où la grève a commencé, elle a fait près de 600 000 euros de pertes. Pourtant, ses recettes – versées par les hôtels ou ses autres clients – ont à peu près correspondu à ses dépenses de fonctionnement – principalement les salaires de ses femmes de ménage13. Pour expliquer la perte financière, il faut prendre en compte un autre type de coût. La société était en effet endettée, et elle a dû verser, en 2019, un peu plus de 400 000 euros d’intérêts. Les pertes de STN étaient ainsi la contrepartie des profits de ses créanciers. Nous voilà donc face à un nouveau type de flux d’argent qui n’est pas la contrepartie d’un flux de travail. En termes marxistes, si nous disons qu’une part du travail des salariées est revenue aux propriétaires de STN, et une autre part aux actionnaires du groupe Accor, alors il faut aussi reconnaître qu’une autre part encore est revenue à ses créanciers. Or l’extension de ces rapports de crédit est immense, car ils concernent les petites entreprises comme les grandes – la même année, la dette financière de long terme du groupe Accor était de plusieurs milliards d’euros –, mais aussi directement les ménages, en particulier par l’intermédiaire du crédit immobilier ou, dans les pays où il se pratique, du crédit étudiant.
S’esquisse alors une image du capitalisme un peu différente, qui ne disqualifie pas celle d’une grille de triangles salarié-employeur-consommateur, mais l’enrichit et la complique en introduisant à la fois des rapports de nature différente – de crédit ou de rente –, mais aussi des configurations d’exploitation en cascade à plusieurs échelles, où un rapport salarial s’articule avec un rapport commercial, comme dans la sous-traitance, ou financier, comme dans la pression de la dette qui s’exerce sur de nombreuses entreprises. Cet enchâssement entre les échelles redouble à son tour l’opacité des rapports d’exploitation. Il faut déchiffrer le rapport salarial pour identifier le flux de travail derrière les flux d’argent. Mais ses deux pôles, le salarié et l’employeur, sont bien identifiables : lorsque l’exploitation est indirecte, ce n’est plus le cas, et bien souvent le travailleur ne peut plus dire qui, en dernière analyse, l’exploite. Pour cette raison aussi, le fil de l’exploitation capitaliste est invisible.
Mais les mêmes rapports permettent aussi aux différentes parties du système de tenir ensemble, donnant à la dispersion capitaliste son unité paradoxale. Nous l’avons dit, l’aspirateur qui permet à la femme de ménage de travailler a peut-être été produit par des ouvriers en Malaisie ; les vêtements qu’elle porte par des ouvrières au Maroc ou au Bangladesh ; réciproquement, parmi les clients de l’hôtel, on trouve des voyageurs du monde entier. Chacun travaille non seulement pour son patron, mais aussi pour ces consommateurs lointains que, le plus souvent, il ne connaît pas. En précision comme en extension, le capitalisme a porté la coordination entre les activités économiques à un niveau historiquement inouï ; il peut être comparé à un réseau hautement sophistiqué de canalisations orientant les flux de travail avec précision, mais ne fonctionnant qu’à la condition d’accepter des fuites massives vers la classe des exploiteurs.
Les institutions qui permettent l’exploitation des uns par les autres permettent aussi à chacun de bénéficier des services d’autrui avec cohérence et souplesse. C’est la seconde thèse de ce livre : on gagne à concevoir le capitalisme comme le couplage entre un système d’exploitation et un système de coordination se déployant tous deux à plusieurs échelles.
Le livre est organisé autour de ces deux thèses. Il s’agit d’abord de soutenir que le capitalisme est bien un système d’exploitation sociale, en répondant à deux objections évoquées plus haut. Pour affirmer que l’appropriation de valeur marchande est toujours aussi une appropriation du travail, ne faut-il pas adhérer à la croyance naïve selon laquelle c’est le travail incorporé dans une marchandise qui ferait son prix ? Nous montrons au contraire dans le premier chapitre qu’il n’y a nul besoin de postuler une théorie particulière des prix pour défendre les principes d’une « comptabilité en travail » qui complète la comptabilité en nature et la comptabilité en argent, et dont l’un des résultats est de confirmer que la propriété lucrative et sa concentration aux mains d’une classe impliquent bien l’appropriation par celle-ci d’une part du travail social.
Le chapitre 2 traite d’une seconde objection, qui porte sur la conception du pouvoir et de la liberté sous-jacente à la théorie de l’exploitation. Le salarié obéit aux ordres du patron ; mais cette soumission n’est-elle pas qu’une apparence, puisque le travailleur est libre de changer d’emploi – d’autant plus libre, du moins, que la concurrence entre les employeurs est intense ? Nous montrons au contraire que même sur des marchés parfaitement concurrentiels, il demeure bien un rapport de pouvoir fondé sur la propriété : ceux qui possèdent des ressources utiles peuvent priver autrui de l’accès à ces ressources et utiliser ce levier pour parvenir à leurs fins ; ceux qui n’en possèdent pas n’ont d’autre choix que de se plier à leurs conditions, et en particulier de soumettre leur force de travail.
Mais en répondant aux objections, on les absorbe aussi ; ce qui ne tue pas rend plus fort, et en même temps que la théorie de Marx est défendue, elle est insensiblement transformée. La comptabilité en travail du premier chapitre désigne comme appropriateurs nets non les seuls employeurs, mais aussi les rentiers et les travailleurs dont le salaire est sans proportion avec le travail fourni, au sein d’un pays ou à l’échelle internationale. De même, le pouvoir fondé sur la propriété n’est pas spécifique au marché de l’emploi mais se retrouve, par exemple, sur celui de l’immobilier.
C’est cette pluralisation des formes d’exploitation que nous tentons d’appréhender dans le chapitre 3, en explorant l’exploitation salariale mais aussi la sous-traitance, le crédit et la rente. Chacune s’incarne dans des relations sociales spécifiques, directes ou indirectes, qui reposent sur différentes formes de propriété et qui impliquent différentes formes de pouvoir, de la prescription directe des tâches par l’employeur au salarié jusqu’à la sourde menace de la sanction en cas de loyer ou de crédit impayé, en passant de nouveau par des formes intermédiaires dans les chaînes de sous-traitance ou de franchise. Sans nier l’importance de la forme salariale ni ses spécificités, cela nous conduit à renoncer à l’idée de Marx selon laquelle, dans le capitalisme, l’exploitation salariale serait première et les autres formes dérivées : l’exploitation capitaliste est irréductiblement transversale aux différentes échelles, entre production et circulation, entre rapport salarial et rapport commercial.
Les éléments sont alors réunis pour explorer, dans le chapitre 4, la pertinence de l’analyse du capitalisme comme système de coordination, au sens où ses institutions fondamentales – la propriété privée, l’entreprise dirigée par son propriétaire et les marchés, en particulier celui des capitaux et celui de l’emploi – gèrent l’interaction fluide entre des unités économiques dispersées. Ce système connaît des échecs sur le plan de la coordination, le chômage et les crises, mais aussi, c’est tout l’objet de ce livre, il permet aux uns d’exploiter et de dominer les autres. Or ces deux propriétés du même système ne coexistent pas de manière contingente ; elles peuvent au contraire être reconduites aux mêmes institutions, aux mêmes structures : le capitalisme est indissociablement un système de coordination et un système d’exploitation.
Le dernier chapitre se confronte alors à l’ultime objection des libéraux à l’encontre de la théorie de l’exploitation, qui est politique : il n’y a pas d’alternative. La réponse ne peut pas être seulement théorique, mais doit s’ancrer dans les dynamiques historiques actuelles. Celles-ci sont loin de se réduire à la progression du capitalisme néolibéral : au contraire, de manière systématique, les forces politiques de la concurrence géopolitique d’une part, des luttes sociales de l’autre, ont obligé la logique capitaliste à reculer face à d’autres – celles du plan et des droits sociaux – qui permettent de réduire l’exploitation. Nous discutons de certaines des directions possibles pour développer ces institutions, en particulier du côté de la construction de nouveaux droits permettant à chacun de bénéficier du travail social en fonction de ses besoins plutôt que de son revenu gagné sur le marché, et de résister au pouvoir de la propriété. Mais pour que ces logiques alternatives puissent véritablement supplanter celle du capital, elles devront s’articuler avec des modes alternatifs de coordination, comme les algorithmes non marchands qui prolifèrent déjà discrètement pour apparier les écoles avec les enseignants ou les élèves, ou les donneurs avec les receveurs d’organes.
On perçoit déjà dans ce plan la centralité que nous accordons à la théorie de l’exploitation de Marx – à son exposition la plus développée, dans le Capital, à ses usages contemporains pour penser l’emboîtement des échelles capitalistes, chez David Harvey, Jairus Banaji et d’autres. Mais nous avons aussi annoncé que c’est par la confrontation avec des idées différentes que nous entreprenons de la défendre et de l’enrichir. Nous devons donc circuler entre des approches et des disciplines distinctes, selon au moins deux axes. Le premier est celui de la rencontre entre la philosophie et l’économie : les concepts philosophiques seront ainsi confrontés, au fil des chapitres, aux élaborations de la discipline économique, théoriques comme empiriques, concernant les inégalités, le marché de l’emploi et la coordination économique. Seront mobilisés à ce titre des travaux d’économie politique extérieurs à la tradition néoclassique, des postkeynésiens jusqu’à l’étude des chaînes de valeur, mais aussi les travaux issus du paradigme dominant et publiés dans les revues de référence, qui souvent parlent d’exploitation sans le savoir. Ce qui nous mène au deuxième axe d’hétérogénéité, entre la tradition marxiste et la tradition libérale. La défense de l’une nous mènera à débattre tout au long du livre avec l’autre, en explorant les arguments des auteurs qui, de Böhm-Bawerk à Hayek, ont explicitement polémiqué contre le marxisme, mais aussi, par exemple, la conception de la concurrence comme antidote à la domination chez les philosophes néo-républicains, comme Philip Pettit.
Toute l’histoire des débats sur le capitalisme, ou presque, est celle du dialogue entre ces traditions. Ce dialogue n’en reste pas moins délicat à mettre en œuvre, car la différence n’est pas seulement celle des idées défendues, mais aussi celle du langage dans lequel elles sont énoncées, et du type d’arguments employés pour les justifier. Le dialogue exige, par conséquent, une traduction, et celle-ci doit éviter deux écueils opposés. Le premier serait une traduction excessive ou offensive, une traduction qui serait une réduction. Dans notre cas, le risque serait en particulier, au nom du dialogue avec les économistes, d’occulter la dimension qualitative, relationnelle ou structurale de concepts comme ceux d’exploitation ou de domination, pour la rabattre sur des grandeurs mesurables, et en particulier les plus mesurables de toutes, les grandeurs monétaires.
Lorsque l’on cherche à conjurer ce réductionnisme quantitatif et monétaire, on peut parfois céder à la tentation inverse, celle d’une involution de chaque paradigme dans son propre langage. La question se pose au marxisme lorsqu’il entre en débat avec la pensée libérale : si c’est l’architecture conceptuelle de celle-ci qui nécessairement la rend aveugle à un niveau fondamental de la réalité sociale, celui précisément du rapport de production et d’exploitation, adopter son langage ne reviendrait-il pas à renoncer aux questions mêmes qui nous importent ?
Nous tentons, dans le cheminement conceptuel que nous avons suivi, d’éviter ces deux écueils : en proposant une comptabilité qui ne soit pas monétaire mais en travail, et en nous attardant sur les différentes manières de quantifier le travail ; en définissant l’exploitation, non par sa seule dimension quantitative d’appropriation, mais aussi comme un rapport de pouvoir ; en cherchant de l’inspiration de préférence chez ceux parmi les théoriciens libéraux qui, à travers le concept de coordination, ont évité de réduire les rapports entre les hommes aux rapports des hommes aux choses. Cette approche, à l’intersection de la philosophie et de l’économie, ancrée dans le marxisme mais qui se laisse traduire dans d’autres langages, a représenté dans l’histoire du marxisme une option discrète mais tenace, inaugurée dans les années 1930 par Oskar Lange et Joan Robinson, prolongée à la génération suivante par le courant du marxisme analytique ; ce livre se place modestement dans leur sillage.
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1
Appropriation du travail
Une noblesse sauvage, sans foi ni loi,
S’approprie par la violence, par le fouet,
Et le labeur, et le bien, et le temps du paysan.


Ainsi Pouchkine chantait-il le malheur des serfs russes en 18191, année de la fin du servage dans les pays baltes, dix ans après sa disparition en Prusse. Marx venait de naître. Son siècle fut un siècle d’abolitions – de l’esclavage dans les Amériques, mais aussi du servage en Europe. En 1848, il publie le Manifeste communiste, et l’Autriche abolit le servage à son tour. Les serfs roumains sont émancipés en 1859, ceux de l’Empire russe deux ans plus tard, alors que Marx s’attelle aux premiers manuscrits du Capital.
Il ne manque pas d’applaudir à cette « libération de la classe opprimée2 » qui étend à tout le continent les acquis de la Révolution française. Mais contrairement aux intellectuels libéraux de l’époque, il se refuse à n’y voir qu’un passage de l’oppression à l’égalité. Au contraire, il décèle une continuité cachée entre la corvée féodale et le salariat, ce nouveau régime de travail qui partout prend peu à peu la relève.
Une classe qui s’approprie « le labeur, et le bien, et le temps » d’une autre, même si ce n’est plus par le fouet, voilà justement le phénomène dont Marx cherche à démontrer qu’il persiste dans la transaction contractuelle entre employeurs et travailleurs réputés libres. La proximité géographique et historique du travail forcé lui permet de poser au capitalisme une question qui n’a aujourd’hui rien perdu de sa pertinence : dans ce système, qui travaille pour qui ? Ou encore : qui exploite qui ?
Pour reprendre ces questions à notre compte dans ce chapitre, il nous faut d’abord nous assurer que la notion d’appropriation du travail d’autrui est bien définie et qu’elle peut s’appliquer à une économie marchande où la circulation du travail prend des formes indirectes et complexes, qui font intervenir des unités de compte monétaires concurrentes à la mesure en temps de travail. Il s’agit donc d’établir les principes de la conversion entre mesures en argent, en quantités produites et en temps de travail, en prenant en compte les difficultés soulevées à ce sujet par les débats sur l’économie marxiste. Une comptabilité en travail est alors possible et, par elle, la démarcation à l’échelle nationale ou même internationale entre exploités et exploiteurs. Comme nous le verrons, cet exercice met en évidence l’opposition entre capitalistes et salariés mais aussi, plus loin des analyses de Marx mais de manière tout aussi importante aujourd’hui, l’ambivalence de la place des cadres et des rapports entre pays du Nord et du Sud. Enfin, si le même cadre peut être étendu pour prendre en compte la question du travail domestique non rémunéré, celle-ci ne le laisse pas indemne.
Travail, argent, produit
Si l’on définit l’exploitation par le surtravail, et celui-ci comme l’appropriation par les uns du travail fourni par les autres, il s’agit alors de catégories transversales qui s’appliquent à toutes les sociétés de classes. « Seule la forme sous laquelle ce surtravail est extorqué au producteur immédiat, au travailleur, distingue les formations sociales économiques entre elles3 ». Or la forme capitaliste de l’exploitation la rend invisible. Dans les autres modes de production, « le surtravail possède une forme autonome, perceptible par les sens4 », alors que dans le capitalisme, il « ne se voit pas » car « le surtravail et le travail nécessaire sont noyés l’un dans l’autre »5. La comparaison entre la corvée féodale et le salariat capitaliste le met en évidence : « Avec la corvée, c’est différent. Le travail nécessaire que le paysan valaque, par exemple, accomplit pour son propre entretien est séparé, dans l’espace, du surtravail qu’il fait pour le boyard. Le premier, il l’accomplit sur son propre champ, le second sur le domaine seigneurial. Les deux parties du temps de travail existent donc de manière séparée et autonome l’une à côté de l’autre. Sous forme de corvée, le surtravail est rigoureusement dissocié du travail nécessaire. Cette différence dans la forme phénoménale ne change manifestement rien au rapport quantitatif entre surtravail et travail nécessaire. Trois jours de surtravail par semaine sont toujours trois jours d’un travail qui ne constitue pas d’équivalent pour le travailleur lui-même, que ce travail s’appelle corvée ou travail salarié6. »
Puisque la substance de l’exploitation est la même dans les différents modes de production, il est légitime de partir de la configuration où elle est la plus apparente, la plus explicite, pour définir ses éléments fondamentaux, avant de les transposer aux cas plus difficiles. L’analyse de la corvée permet ainsi de définir le surtravail comme le travail effectué pour autrui et non pour soi. On retient donc que la définition de l’exploitation présuppose une division du temps de travail fourni en deux parties. La première est le temps de travail propre, auto-approprié, ou travail pour soi – nous utiliserons ces expressions de préférence à celle de « travail nécessaire » choisie par Marx7. La seconde partie est le travail pour autrui – ou surtravail, constitutif de l’exploitation.
Se pose alors la question de la mesure du partage du temps de travail fourni entre travail propre et surtravail. Contrairement au serf, l’ouvrier ne partage pas son temps de travail entre l’usine du patron et la sienne, son année comme sa journée sont homogènes, et rien dans l’observation qualitative ne permet de délimiter un travail pour soi et un travail pour autrui. De plus, le travail pour soi du serf était aussi souvent une activité agricole dont il consommait lui-même directement le fruit. Le salarié ne conserve pas directement une partie de son travail, c’est par la monnaie qu’il peut récupérer une part du travail social : comme le notait déjà Kant, « l’argent est le moyen universel qu’ont les hommes d’échanger entre eux leur travail de telle sorte que la richesse nationale, en tant qu’elle a été acquise par la médiation de l’argent, n’est à proprement parler que la somme du travail, avec lequel les hommes se payent entre eux, et qui est représenté par l’argent circulant dans le peuple8 ».
C’est cette même idée que reprend Marx quand il observe que lorsque le travailleur « produit dans des conditions reposant sur une division sociale du travail, [il] ne produit pas ses moyens d’existence directement, mais produit sous la forme d’une marchandise particulière, du fil par exemple, une valeur égale à la valeur de ses moyens d’existence ou de la monnaie avec laquelle il les achète9 ». Dans une économie marchande, le travail propre est donc le temps de travail approprié par l’intermédiaire du salaire monétaire. On ne peut donc mesurer le travail propre qu’en mesurant le travail incorporé aux produits que son revenu permet au travailleur d’acheter, et il en va de même du surtravail.
Pour transposer les catégories transversales de surtravail et d’exploitation à une économie marchande, Marx instaure donc un jeu d’équivalences entre trois ordres : celui des grandeurs monétaires, celui des produits achetés avec cet argent et celui du travail incorporé dans ces produits. Au surtravail correspondent ainsi le surproduit10 et le profit, représentation monétaire de la survaleur. Le degré d’exploitation, rapport entre le surtravail et le travail pour soi-même, est ainsi calculé indifféremment et de manière équivalente dans les pages du Capital comme rapport entre des heures de travail ou rapport entre des sommes d’argent11.
Le travail approprié par une certaine somme d’argent est donc le travail incorporé dans les produits achetés avec cet argent12. Réciproquement, le travail fourni par un travailleur est aussi le travail incorporé dans son produit.
L’exploitation au sens de Marx peut alors être définie dans les termes suivants. L’agent économique est exploité s’il fournit un surtravail, c’est-à-dire si son travail fourni est supérieur à son travail approprié ; il est un exploiteur s’il s’approprie un surtravail, c’est-à-dire si son travail fourni est inférieur à son travail approprié. L’exploité est un contributeur net au travail social alors que l’exploiteur en est un débiteur net.
Une fois ces catégories définies, on peut tenter de les appliquer à l’économie capitaliste qui nous entoure, ou à une version simplifiée de celle-ci. En particulier, un capitaliste « idéal » – détenteur de moyens de production qui ne travaille pas lui-même – touche un profit monétaire qui lui confère un pouvoir d’achat et donc d’appropriation du travail d’autrui, sans avoir fourni de travail. C’est un exploiteur. Inversement, les salariés produisent plus qu’ils ne touchent – l’écart étant justement constitué par les profits. Leur travail approprié est inférieur à leur travail fourni : ce sont des exploités. Une économie marchande et monétaire divisée entre une classe de salariés et une classe de propriétaires recevant des profits est alors caractérisée structurellement par un rapport d’exploitation entre ces classes. Voilà reconstitués le sens et la démonstration d’une des thèses fondamentales du marxisme. Le niveau d’abstraction auquel se place cette démonstration lui permet de répondre au problème de la continuité invisible entre le servage féodal et le salariat capitaliste, mais aussi, au sein du salariat capitaliste, entre les ouvriers textiles de la révolution industrielle anglaise, les ouvriers textiles du Bangladesh aujourd’hui et des employés de bureau européens qui vivent une vie bien plus confortable mais n’en génèrent pas moins un profit pour leur employeur.
Au passage, nous avons vu aussi sur quelle construction repose une telle thèse : la mise en équivalence de l’ordre du travail, de celui du produit et de celui de l’argent. C’est le détail de cette équivalence qu’il nous faut élucider, car c’est à ce sujet aussi qu’ont été émises certaines des critiques les plus vives à l’encontre de la théorie de Marx.
Considérons pour commencer une société avec une seule marchandise, le blé, dont la culture est assurée par des ouvriers agricoles employés par des capitalistes qui leur versent un salaire ; par souci d’extrême simplification, on néglige les instruments et même les semences nécessaires à la production13.
Dans une telle économie en blé, la conversion entre temps de travail et quantité de produit peut se faire de manière proportionnelle, au moyen d’un unique paramètre, la quantité de blé produite par heure de travail. Supposons qu’une heure de travail produise deux kilos de blé. Alors chaque kilo de blé incorpore une demi-heure de travail ; et qui achète un kilo de blé s’approprie ainsi une demi-heure de travail. De la même manière, la conversion entre argent et produit se fait de manière transparente et proportionnelle à l’aide d’un unique paramètre : le prix monétaire du kilo de blé. Si un kilo de blé se vend pour dix écus, chaque écu commande cent grammes de blé.
En combinant les deux coefficients précédents, on obtient la règle de conversion de l’argent en temps de travail : dix écus achètent un kilo de blé, qui contient une demi-heure de travail, donc dix écus achètent une demi-heure de travail. Chaque grandeur peut alors être exprimée indifféremment en temps de travail, en quantité de blé ou en argent, par une simple conversion proportionnelle.
La distribution monétaire du revenu peut alors être interprétée comme une distribution du travail social, c’est-à-dire de la masse totale de travail fournie dans la société. Si la production d’une heure de travail vaut vingt écus, qui se partagent entre dix écus de salaires et dix écus de profit, alors le même partage peut être converti en produit – une heure de travail produit deux kilos de blé dont un revient au travailleur et un à son employeur – mais aussi en travail – le salarié ne s’auto-approprie que la moitié de son heure de travail, et l’autre demi-heure est appropriée par le capitaliste. Dans les termes de Marx, le degré d’exploitation, rapport entre surtravail et travail propre, est de 100 %, et ce calcul peut s’effectuer indifféremment en argent, en blé ou en temps de travail.
Mais ce cas de l’économie en blé est loin de la réalité. À vrai dire, dans une économie avec une seule marchandise, on n’aurait même pas besoin de monnaie, et il est peu probable que le marché se développerait. C’est bien plutôt la vertigineuse variété des marchandises qui caractérise le monde qui nous entoure. Chacune d’entre elles, d’une part, est le résultat d’un processus de production direct et indirect qui absorbe du travail à différentes phases ; d’autre part, elle a un prix monétaire.
Le cas le plus favorable, pour nous qui voulons établir une correspondance entre argent et temps de travail, se produit lorsque les prix monétaires des produits sont proportionnels au temps de travail qu’ils incorporent – une marchandise deux fois plus chère contient deux fois plus de travail. Si c’est le cas, alors la conversion proportionnelle de l’argent en temps de travail est possible et le calcul du travail incorporé dans différents paniers de produits aboutira à un unique équivalent de la monnaie en temps de travail. Sous cette hypothèse, l’application d’un simple coefficient de proportionnalité permet bien de convertir toute grandeur monétaire en temps de travail, et le taux d’exploitation peut toujours se calculer indifféremment en monnaie ou en travail ; les propriétés de l’économie en blé se transposent alors à une économie complexe.
Cette hypothèse est si commode que l’on comprend que Marx l’ait supposée vérifiée dans toute son exposition de la théorie de l’exploitation, et même dans tout le livre I du Capital. La conversion entre les deux ordres fonctionne alors comme un simple changement d’unités : on peut alors voir les heures de travail et les prix comme différentes mesures d’une même substance, comme un même volume se mesure aussi bien en litres qu’en mètres cubes. C’est cette substance que Marx a appelée « valeur », lui permettant d’affirmer qu’« en tant que valeurs, toutes les marchandises ne sont que des mesures déterminées de temps de travail coagulé14 » et que « la monnaie en tant que mesure de la valeur est la forme phénoménale nécessaire […] du temps de travail15 ».
Mais en réalité, la détermination du prix d’une marchandise et du temps de travail qu’elle incorpore obéissent à des logiques distinctes. Les deux grandeurs ne sont pas tout à fait indépendantes, car le travail requis pour produire une marchandise donne lieu à des coûts salariaux directs ou indirects (ceux des fournisseurs) qui se répercutent dans les prix. Mais ce n’est qu’un aspect du processus de formation des prix. Il est affecté par des phénomènes omniprésents de monopole et de rente sur les ressources rares. Même si l’on considère ces facteurs comme secondaires et que l’on en fait abstraction, dans un monde de libre concurrence où le travail serait le seul facteur de production primaire (c’est-à-dire que tous les ingrédients de la production auraient à leur tour été en dernière instance produits par du travail), le rapport entre prix et temps de travail incorporé varierait selon les branches.
Lorsque Marx expose sa théorie des prix, dans le livre III du Capital, il parvient à cette conclusion. Si les capitaux se déplacent entre branches en quête du meilleur profit, jusqu’à atteindre un équilibre où le taux de profit est uniforme entre les différentes branches, alors la structure des prix est modelée par ce processus et à l’équilibre, les prix ne sont pas proportionnels au temps de travail incorporé. Plus précisément, relativement au temps de travail incorporé, le prix d’équilibre – prix de production dans le lexique de Marx – sera plus élevé dans les branches où la part des salaires dans les coûts est plus importante, et moins élevé là où cette part est plus faible16.
Face à ce défi, Marx a tenté de sauver l’intuition de la valeur comme substance première. Il affirme d’abord que la distorsion entre prix de production et valeurs est un problème de prix relatifs seulement, qui ne se pose pas à l’échelle de la totalité sociale où le face-à-face entre travail salarié et capital reste tel qu’il a été décrit dans le livre I17. Dès lors, la question du passage des valeurs aux prix de production et des survaleurs aux profits est un problème de répartition, de réallocation de la valeur produite entre les capitalistes des différentes branches. Pour Marx, les coûts de production étant donnés, la réallocation se fait de manière proportionnelle pour permettre, dans chaque branche, un profit proportionnel au capital avancé et non aux seuls salaires. En d’autres termes, par le jeu de la concurrence, la valeur est réallouée des branches où les coûts salariaux sont relativement plus importants vers les branches où ils le sont relativement moins18.
Marx représente donc le passage des temps de travail aux prix d’équilibre comme une séquence : « Les taux de profit établis dans diverses branches de production diffèrent beaucoup, à l’origine19 », mais « les capitalistes des différentes sphères de production […] retirent seulement la survaleur (ou le profit) qui revient à chaque partie aliquote du capital total, après répartition uniforme20. » La découverte de cette séquence lui permet d’affirmer que « le prix de production de la marchandise s’est développé comme une forme métamorphosée de la valeur21 », c’est-à-dire ici du temps de travail incorporé. Concrètement, le texte propose une procédure qui a été qualifiée d’« algorithme de transformation » : on suppose d’abord que les prix sont proportionnels au temps de travail incorporé, on calcule un taux de profit global, et on corrige ensuite les prix pour que ce taux soit vérifié dans chaque branche. En ce sens, les prix, bien qu’ils ne soient plus proportionnels au temps de travail incorporé, en seraient néanmoins dérivés, et ceux qui ne le voient pas seraient sous l’effet d’une illusion structurelle et intrinsèque au mode de production capitaliste, car « la survaleur [ou ici surtravail] travestie en profit a renié elle-même son origine et a perdu son caractère ; elle est devenue méconnaissable22. »
Cette solution a suscité depuis sa publication un flux ininterrompu de controverses. À peine les manuscrits étaient-ils publiés par Engels qu’un économiste autrichien, Eugen von Böhm-Bawerk, qui était au même moment en train de développer sa propre théorie des profits, répondait par une analyse au vitriol : « Je ne vois pas là l’explication et la réconciliation d’une contradiction, mais la contradiction elle-même à l’état brut23 » entre la théorie de la valeur et de l’exploitation du livre I du Capital, et la théorie des prix de production du livre III. Une fois cette contradiction révélée, tout le système de Marx, y compris la notion même d’exploitation capitaliste, doit être abandonné : c’est l’opinion de Böhm-Bawerk et de la plupart des économistes jusqu’à nos jours.
On l’a vu, la forme même de l’argument de Marx, et en particulier le rôle de clef de voûte qu’il avait assigné à la mystérieuse catégorie de « valeur », située irrémédiablement à cheval entre le temps de travail et les prix, encourage à prendre sa théorie comme un tout, que ce soit pour la défendre ou pour y objecter – dans ce dernier cas, la disproportion entre prix et temps de travail incorporé devient un prétexte pour rejeter toute la théorie de l’exploitation.
Mais si la théorie prise en bloc est condamnée, cela ne signifie pas qu’il soit impossible d’en redessiner les contours. Pour notre part, si nous avons certes placé nos pas dans ceux de Marx depuis le début de ce chapitre, c’est avec un but relativement circonscrit : non pas expliquer les salaires, les prix et les profits, mais mesurer à titre descriptif les flux de travail entre les participants d’une économie capitaliste24. Peu nous importe alors qui est premier du temps de travail incorporé ou des prix, ou qu’il y ait une disproportion entre les deux structures, tant que chacune des deux peut être mesurée.
Or il existe bien une tradition dans le marxisme, ou du moins à sa marge, qui a cherché à approfondir cette interprétation modeste, faible pourrait-on dire au sens mathématique, du surtravail – une tradition double, économique et philosophique. Une des premières contributions à cette tradition traite un problème que nous avons jusqu’ici laissé au second plan, celui de l’interdépendance technique entre les branches : il faut des femmes de ménage dans les usines et réciproquement, les aspirateurs des femmes de ménage sont issus d’une branche industrielle. Est-il encore possible de mesurer le travail incorporé et de prédire les prix de production dans ce cas plus général et plus complexe ? Le premier à avoir posé rigoureusement la question est Ladislaus von Bortkiewicz, un statisticien russe, dans le cadre d’un modèle à trois branches25. Il montre que les temps de travail incorporés sont déterminés par un premier système d’équations interdépendantes, que l’on peut écrire ainsi : pour chaque produit, Temps de travail incorporé dans le produit = Temps de travail directement dépensé dans sa production + Temps de travail incorporé dans ses intrants. Les prix de production sont déterminés par un second système d’équations exprimant la condition qui les définit, celle d’homogénéité du taux de profit.
Dans les années 1920, Bortkiewicz a pour élève à Berlin un certain Wassily Leontief, venu de Russie lui aussi, et qui, avant d’émigrer, avait eu l’occasion de s’intéresser à la circulation des produits dans la planification soviétique naissante. Leontief développe une idée qui lui vaudra la célébrité : il généralise la représentation de l’économie de Bortkiewicz à un nombre arbitraire de branches, sous le nom d’« analyse entrées-sorties26 ». Les informations concernant la structure technique de la production prennent alors la forme d’une matrice, c’est-à-dire d’un tableau de nombres. Le coefficient situé à l’intersection de la ligne a et de la colonne b désigne la quantité du produit de la branche a nécessaire pour produire une unité du produit de la branche b. L’idée rencontre un grand succès parmi les économistes appliqués qui l’utilisent pour décrire la structure de leurs économies ; à l’heure où chaque État élabore sa comptabilité nationale, les tableaux « entrées-sorties » en font partie.
On ne tarde pas à remarquer que ces coefficients peuvent être mobilisés pour revenir sur les vieux débats marxistes concernant les temps de travail incorporés27 ; les deux systèmes d’équations de Bortkiewicz deviennent alors deux équations vectorielles impliquant cette même matrice.
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