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      Présentation
    


    
      Au terme d’un siècle marqué par plusieurs génocides et d’innombrables autres actes de violence contre des civils, une question reste en suspens : pourquoi certains hommes acceptent-ils d’être des « exécuteurs » de ces crimes, alors que d’autres le refusent ? Après que de nombreux travaux ont été consacrés aux victimes, aux bourreaux et aux résistants, Philippe Breton identifie, dans ce livre, une nouvelle catégorie d’acteurs : les « refusants ».
    


    
      En dépit de leur quasi invisibilité – ils commentent rarement leur acte – , on trouve des refusants aussi bien parmi les SS durant la Seconde Guerre mondiale, parmi les génocidaires au Rwanda, dans les guerres du Viêt-nam ou d’Algérie, ou encore parmi les kamikazes islamistes. N’évoquant aucune idéologie politique, religieuse ou même humaniste, ces personnes ne sont pas des résistants. Alors que les tueurs en appellent à la vengeance – bien plus qu’à la haine raciste ou à la nécessité d’obéir aux ordres – pour que s’exerce une « légitime justice », les refusants se révèlent imperméables à cet argument. Dès lors, une nouvelle question se pose : pourquoi, dans des contextes de crise extrême, certains sont-ils accessibles à la problématique de la vengeance et d’autres non ?
    


    
      Grâce à une longue enquête, Philippe Breton apporte une contribution inédite aux débats sur les mécanismes de la violence, insistant sur l’importance que revêt encore aujourd’hui le principe de vengeance dans l’éducation et la culture de la plupart des sociétés humaines.
    


    
      La presse
    


    
      
        « L’analyse de la violence criminelle forme un vaste corpus des sciences sociales. À la mesure de la fascination plus ou moins morbide qu’elle suscite ; de nombreux chercheurs et romanciers ont tenté de saisir ce qui agite au fond de lui-même l’exécuteur, le bourreau, le complice de la torture ou l’individu soumis à l’autorité. Étrangement le contrechamp de la violence – le refus obstiné d’y recourir – reste flou, comme si le passage à l’acte suscitait plus de curiosité que le fait de s’y soustraire. Il se cache pourtant autant de mystère dans ce refus discret de la violence que de haine dans l’état furieux qui y mène. C’est le grand mérite de l’anthropologue Philippe Breton, spécialisé dans l’étude de la parole, que de tenter de définir les contours psychologiques de ces individus qui, dans un contexte politique les poussant à commettre des crimes de masse, se rétractent. »
      


      
        LES INROCKUPTIBLES
      


      
        « Devant l’ordre de tuer, il y a, d’une part, ceux qui l’exécutent et, d’autre part, ceux qui s’y opposent et entrent en résistance. Ces deux catégories en masquent une troisième : ceux qui ne s’opposent pas, qui partagent le point de vue des exécuteurs, mais qui refusent néanmoins de tuer. Mal vus des exécuteurs, à qui ils donnent mauvaise conscience, comme des résistants qui les prennent pour des lâches, ils sont méconnus. Le refusant est une personne, à la fois, suffisamment intégrée à son groupe, pour ne pas s’en détacher (voire s’y opposer comme le fait le résistant), et suffisamment autonome pour ne pas agir comme lui. La fine analyse qui en est faite ici, solidement argumentée à partir de cas extrêmes, nous révèle à nous-mêmes, certains fondements de notre vie en société. Elle donne des principes pour comprendre notre vie et notre “monde” et pour nous y orienter : famille, politique, éducation, manipulation, autonomie, différence… et si le monde des refusants était le fondement de notre monde de demain ? »
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      Introduction
    


    


    
      
        Au fond, le seul courage qui soit exigé de nous est celui qui nous permet d’affronter ce que nous pouvons rencontrer de plus étrange, de plus singulier, de plus inexplicable.
      


      
        Rainer Maria RILKE
      

    


    
      Dans leur infatigable quête de connaissance, les sciences de la Nature nous emmènent parfois aux confins du monde. Elles s’interrogent sur l’infiniment grand de l’espace intersidéral, sur l’infiniment petit de la matière subatomique, dans les vertiges du temps, jusqu’à la naissance de l’univers. C’est souvent de ces extrêmes que l’on apprend le plus. L’expérience ainsi acquise nous permet, quand nous revenons au quotidien, de l’interroger avec plus de pertinence.
    


    
      Les sciences humaines sont parfois confrontées, elles aussi, aux confins de l’humanité. Les situations de crimes de masse, de génocides, dans lesquelles des hommes sont conduits à massacrer leurs semblables dans les pires conditions que l’on puisse imaginer, constituent l’un de ces confins, sans doute « le plus étrange, le plus singulier, le plus inexplicable ». L’examen de ces situations renvoie chacun à la question, aussi lancinante que concrète : Qu’aurais-je fait, moi, dans un tel contexte ? Et personne n’est jamais sûr de la réponse intime qu’il peut fournir à une telle question.
    


    
      L’enquête qui est proposée ici s’empare à sa manière de cette question. Derrière le mystère de ceux qui acceptent de tuer parfois tout un peuple – hommes, femmes, enfants, bébés dans les bras de leur mère, vieillards – se cache un autre mystère, peut être plus profond encore. Certains de ceux qui auraient dû, en toute logique, participer aux massacres que leurs semblables commettent, qui auraient dû, comme les autres et avec les mêmes raisons qu’eux, tuer à tour de bras, ont refusé de le faire, sont sortis du rang. Ils se sont extraits d’une situation dans laquelle tout, pourtant, les conduisait à participer.
    


    
      Ce sont les refusants1. Ils n’opposent aucune morale, aucune idéologie, aucun point de vue religieux, aucun argument véritablement constitué aux massacres. Ce ne sont pas des résistants. Ils disent simplement « non », « pas moi » pour ce qui les concerne eux.
    


    
      On le verra, il y a une logique, aussi cruelle et inhumaine soit-elle, à l’action des criminels. Comme il y a une logique aux actes, souvent si courageux, des résistants, qui combattent la barbarie, la plupart du temps au nom d’une vision généreuse de l’humain ou d’une idéologie alternative. L’acte du refusant échappe, lui, à toute logique visible, à toute raison manifeste. Il ne s’entoure d’aucune argumentation. Il est rarement accompagné de propos consistants. Il ne prétend convaincre personne. Il se dissimule le plus souvent derrière l’affirmation d’une impossibilité irraisonnée ou d’une « lâcheté » personnelle. Il n’est jamais revendiqué après coup, même lorsque le souffle de l’horreur s’est apaisé, alors qu’il pourrait engendrer des bénéfices ou des gratifications individuels. Le refusant est tout sauf un héros.
    


    
      L’enquête sur les refusants pose, on va le voir, de redoutables problèmes méthodologiques, mais surtout humains, à celui qui la conduit. Elle emmène l’auteur, et donc le lecteur, sur un terrain difficile. L’acte de refus est intimement lié à l’arrière-plan du meurtre de masse sanguinaire. Il ne s’en détache pas. Il en est, en quelque sorte, partie prenante. Pour le chercheur, il n’est pas aisé de consacrer plusieurs années de sa vie de travail à un sujet aussi éprouvant.
    


    
      Nous sommes là au cœur d’un paroxysme qui peut, si l’on n’y prend pas garde, entraîner dans un tourbillon jusqu’à ceux qui l’étudient et cherchent simplement à comprendre ce phénomène. Tous ceux qui se penchent sur ces sujets éprouvent, chacun à sa manière, des difficultés dont les ressorts intimes sont complexes. C’est probablement le journaliste Jean Hatzfeld, au détour des pages terribles où il retranscrit la parole de ceux qui ont été confrontés au génocide des Tutsi au Rwanda, qui décrit le mieux le risque encouru du fait de cette proximité.
    


    
      Le danger dans ce domaine n’est d’ailleurs pas là où on le croit. Il n’est pas uniquement dans les affres que provoque l’empathie pour la souffrance des victimes, souffrance qui ponctue chaque lecture, chaque réflexion intime sur le sujet. Il réside aussi dans les mécanismes de défense que le contact avec l’horreur, même à distance intellectuelle, suscite inévitablement. On finit par ne plus voir qu’il y a un être vivant derrière chaque victime. Il faut donc se protéger contre cette protection et toujours redécouvrir la réalité humaine.
    


    
      Tous les textes écrits sur des sujets proches n’évitent pas ces pièges, pour de bonnes ou pour de mauvaises raisons. La plume sensible de plusieurs historiens qui abordent avec délicatesse, mais sans concession, les nécessaires descriptions de l’horreur nous servira ici de guide2.
    


    
      Un problème méthodologique de taille s’ajoute à cela. On peut le résumer de la façon suivante : le refusant n’est l’auteur d’aucun discours immédiatement significatif. Il ne dit rien de son acte, et son environnement proche ne le commente que très peu. Il s’agit, en quelque sorte, d’un acte sans commentaire, qui n’en est cependant pas moins une parole, au sens fort du terme. L’anthropologue n’a que très peu de prise sur le réel quand celui-ci n’est pas représenté par un univers de discours explicite, aussi restreint ou difficilement interprétable soit-il.
    


    
      Le refusant, par sa discrétion apparente, n’est décidément pas un résistant, qui, lui, est généralement prolixe, jusque dans l’héroïsme3. Les résistants, d’ailleurs, peinent à reconnaître cette autre catégorie d’acteurs et à voir en eux des hommes qui se seraient véritablement opposés aux bourreaux.
    


    
      Une telle parole, celle des refusants, accompagnée de si peu de mots pose donc un problème méthodologique, et l’enquête, de ce fait, n’échappera pas à mettre en œuvre une dose d’interprétation supérieure à la moyenne habituelle pour ce genre de travaux. D’autant que la documentation sur le sujet n’est guère abondante.
    


    
      On s’intéresse beaucoup aux criminels, à leurs actes, à leurs comportements et à leurs motivations. Et, dans l’immensité de la cruauté humaine, on distingue mal les actes silencieux de ceux qui refusent d’y participer. La plupart des données sur lesquelles les chercheurs s’appuient dans ce domaine proviennent d’archives judiciaires, lorsque, après coup, se déroulent des procès pour crimes de guerre ou génocide. Ces procédures judiciaires, souvent très bien conduites, ne s’intéressent guère aux membres de groupes criminels qui ont refusé de tuer, puisque innocents.
    


    
      Tout concourt, décidément, à l’invisibilité du phénomène de la « refusance », que notre enquête veut mettre en évidence. Jusqu’au point de vue des victimes et des historiens qui estiment devoir être leurs porte-parole. Pour les victimes, la différence est mince entre un policier, un soldat, un milicien qui massacrent et celui qui, parmi eux, sans rien dire, fait un pas de côté sans pour autant condamner les tueurs.
    


    
      Est-il temps, aujourd’hui, de s’intéresser aux refusants, alors que beaucoup estiment que, après avoir abordé le cas des résistants dans les années 1950 et 1960, puis celui des victimes plus tardivement, on commence à peine à explorer celui des exécuteurs ? N’est-il pas encore trop tôt ?
    


    
      Le refusant évolue certes dans une « zone grise », dont les contours sont mal définis mais qui pourrait bien, une fois le brouillard dissipé – ce à quoi voudrait contribuer ce livre –, ouvrir de plus larges horizons. Le refusant incarne peut-être, à son insu, un état fondamental de la matière humaine. Car cet acte, aux confins de l’humain, sans doute proche, à cette échelle, de l’infiniment petit ou de l’infiniment grand, tire peut-être son origine de la nuit des temps.
    


    
      Pour aborder la problématique des refusants, je recourrai donc à une stratégie méthodologique qui consiste à voir en eux des exécuteurs potentiels, qui, mis au pied du mur, pour un certain nombre de raisons que je m’efforcerai d’éclaircir, ne font pas ce qu’on attend d’eux. Cela m’amènera à reprendre la problématique des exécuteurs, car, pour comprendre le refusant, il faut d’abord comprendre l’exécuteur. La méthode, dès lors, est simple et se résume ainsi : ce qui convainc l’exécuteur de tuer, ne convainc pas le refusant. Celui-ci ne tue pas pour la raison qu’il n’est pas convaincu de le faire, et que rien dans son histoire ne l’y conduit.
    


    
      Bien que la plupart des matériaux utilisés appartiennent à l’histoire, je m’engage dans cette enquête comme un anthropologue spécialisé dans l’étude de la parole, notamment la parole prononcée pour convaincre, à laquelle j’ai consacré de nombreux travaux. Le cœur du problème est bien, ici, un problème de conviction, donc de légitimité de l’acte que l’on exécute, même si celui-ci relève de l’assassinat et du génocide.
    


    
      Cette reprise de la problématique des exécuteurs, déjà balisée par plusieurs chercheurs, me conduira à écarter les trois paradigmes habituellement utilisés pour expliquer ce comportement extrême. Mon analyse pose que l’exécuteur est rarement un psychopathe, que son ressort principal n’est pas le racisme, et qu’il n’est pas pris dans un rapport à l’obéissance qui le priverait totalement de son autonomie individuelle. J’ai bien conscience de prendre quelques risques en faisant ce pas de côté par rapport à des ressorts de compréhension solidement établis. Ces trois ordres d’explication ne sont pas absents du terrain mais ils m’apparaissent comme seconds dans la problématique symétrique des exécuteurs et des refusants.
    


    
      Mon point de départ est ancré sur le terrain du meurtre lui-même et sur les paroles de justification que la plupart des exécuteurs prononcent. Il faut les entendre. Elles nous mettent sur une piste que la plupart des auteurs ont évitée, à l’exception, notable, de l’historien Arno Mayer, dans les pas duquel je fais ici une partie de mon chemin de recherche. Cette piste est celle de la vengeance, qui arme le bras des exécuteurs, mais qui est absente, c’est là mon hypothèse centrale, du cadre d’action des refusants.
    


    
      La vieille problématique de la vengeance, si archaïque, même lorsqu’elle se loge au cœur de la modernité, au point d’y incarner, pour reprendre à ma manière la formule d’Arno Mayer, la « contemporanéité du non-contemporain4 », est un ressort explicatif puissant. On la retrouve, comme un fil rouge nouant ces situations entre elles, aussi bien dans les propos des exécuteurs nazis sur le front de l’Est qu’au Rwanda, aussi bien dans les massacres commis par l’armée française en Algérie que dans ceux de l’armée américaine au Viêt-nam, aussi bien dans les tueries des Balkans que dans les carnages terroristes des islamistes radicaux.
    


    
      Mais si les pages qui suivent tentent de décrire, puis d’analyser la trajectoire que partagent au départ les exécuteurs et les refusants, la séparation de leurs destins par la suite reste marquée du sceau d’un certain mystère, notamment quand on descend jusqu’à l’échelle de l’individu. Pourquoi, dans les mêmes circonstances, celui-ci devient-il exécuteur et tue-t-il, de ses propres mains, parfois des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, alors que celui-là fait un pas de côté qui le transforme en refusant et lui restitue une innocence fondamentale et première ?
    


    
      L’enquête qui suit ne prétend pas éclairer tout ce mystère. Si elle contribuait simplement à attirer l’attention sur le phénomène aussi discret qu’essentiel que constitue la refusance, dont la portée va bien au-delà des situations de génocide, l’objectif serait largement atteint. Si elle pouvait susciter d’autres recherches, plus approfondies, de plus longue haleine, qui, elles, nous en apprendraient beaucoup plus sur les ressources essentielles de vie que les refusants mettent en œuvre, ce livre n’aurait pas été écrit en vain.
    


    
      
    


    
      


      Notes de l’introduction


      1. J’emploie désormais ici ce terme de « refusant », qui est un néologisme forgé pour l’occasion, et d’où découle celui de « refusance ».


      2. Je pense notamment ici à Christophe R. BROWNING et à son remarquable ouvrage, toujours cité, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, Tallandier, Paris, 2007.


      3. Ainsi ces jeunes résistants communistes français qui, au moment de recevoir les balles du peloton d’exécution, crient encore « vive le peuple allemand ».


      4. Arno MAYER, La « Solution finale » dans l’histoire, La Découverte, « La Découverte/Poche », Paris, 2002.

    

  




1
    


      Qui sont les refusants ?
    


Commençons l’enquête en décrivant le plus précisément possible les refusants. Qui sont-ils ? Dans quelles situations précises leur acte prend-il place ? Trois caractéristiques peuvent nous aider à mieux cerner le refusant. D’abord il s’agit de quelqu’un qui se trouve impliqué directement dans une situation de crime de masse ou de génocide. Ensuite, bien que cette personne soit appelée à participer à des meurtres collectifs, volontairement elle ne le fait pas. Enfin, son refus ne s’appuie pas sur une idéologie ou un système de croyances, politique, humaniste ou religieux ; ce n’est pas un résistant : son acte reste individuel et non prosélyte.
    


      Il peut s’agir, par exemple, de ce policier allemand, officier de réserve dans un bataillon chargé, en 1943, de participer activement à l’exécution en masse de Juifs polonais et qui refuse, à titre individuel, de le faire, sans pour autant invoquer d’autre raison que cette courte formule : « On ne fait pas ça à des gens. » Formule que beaucoup de refusants utiliseront en d’autres circonstances. Il demandera, et obtiendra, une autre affectation.
    


      Ces trois caractéristiques extrêmes nous situent au cœur de ce que l’on pourrait appeler le « premier cercle » des refusants. Un second niveau de définition peut permettre d’élargir le champ et de peut-être mieux appréhender la complexité humaine et ses incontournables « zones grises ».
    


      Nous aborderons toutefois ce « second cercle » de refusants avec la plus extrême prudence. Il est en effet nécessaire de résister à la tentation d’appliquer cette notion à toutes sortes de situations qui n’en relèveraient qu’en apparence. De même, trop étendre la notion nous éloignerait de la substance de cet acte difficile à comprendre.
    


      On trouvera, par exemple, à ce second niveau ceux qui refusent de commettre des actes de barbarie, comme la torture systématique de civils ou de « cobayes », dans le sillage de la fameuse expérience de psychologie sociale dite « expérience de Milgram ». Il ne s’agit pas là des situations extrêmes de crimes de masse et de génocide, quoiqu’elles puissent éventuellement s’y insérer.
    


      L’expérience de psychologie sociale, conduite de 1960 à 1963 par le professeur Stanley Milgram à l’Université Yale, aux États-Unis, avait pour objectif, selon ses propres termes, d’« analyser avec précision l’acte d’obéissance », celui-là même qui, dans son hypothèse, aurait conduit certains Allemands à accepter d’être les agents d’un génocide. L’expérience consistait à obtenir des cobayes qu’ils torturent à l’électricité, jusqu’à la perte de connaissance, d’autres cobayes (voir le chapitre suivant). Ces situations sont, à leur manière, extrêmes, se situant elles aussi aux confins de l’humanité. Il nous a semblé que ceux qui n’acceptaient pas de participer à de tels actes pouvaient être approchés comme des refusants.
    


      Nous étudierons d’autres situations troublantes, dont nous discuterons le fait de savoir dans quelle mesure elles relèvent de la refusance. Il s’agit, dans des situations de génocide ou de crime de masse, de cas de personnes refusant de commettre les actes afférents parce qu’elles ne peuvent pas le faire, ou disent ne pas pouvoir le faire, alors même qu’elles le voudraient. Plusieurs responsables nazis ont correspondu à ce cas, se révélant incapables d’accomplir un acte qu’ils approuvaient et ordonnaient à d’autres d’exécuter.
    


      À cela il faut ajouter la problématique liée à la peur du sang. Participer à un crime de masse entraîne une proximité intolérable avec le sang et la confrontation aux terribles blessures qu’implique le meurtre, souvent perpétré à la main. Cette situation provoque des refus viscéraux qui sont, peut-être, une forme de refusance.
    


      Il y a aussi ceux qui légitiment leur acte par une motivation politique ou religieuse. Parfois, cette manière de présenter le refus comme une résistance est une reconstruction postérieure, une parole plaquée rétrospectivement sur un acte. Il faut bien parfois trouver une raison apparente à un comportement qui prenait racine dans les profondeurs les plus inaccessibles de l’esprit, celles-là mêmes qui nous intéressent ici.
    


      Il en est ainsi de certaines personnes qui, lors des rafles systématiques de Juifs, se sont placées en position de refuser d’être les complices d’un crime de masse, et qui ont caché des familles ou des enfants, les soustrayant ainsi à la mort. Dans cette mesure, la refusance recouvre peut-être aussi le refus d’être complice, donc d’être « agent1 », de ce que l’on pressent être un crime monstrueux. Ce fut le cas, par exemple, d’un jeune magistrat allemand, Sebastian Haffner, qui rejeta l’embrigadement auquel ses pairs étaient soumis, en anticipation de leur participation à des crimes futurs.
    


      Certains de ceux qui ont « sauvé des Juifs » (on traitera notamment du cas célèbre de l’industriel allemand Oskar Schindler) ont ultérieurement reçu une récompense, par exemple le titre, hautement symbolique pour ceux qui le donnent, de « Juste entre les Nations ». Ce qualificatif peut laisser entendre que cet acte était guidé par une sorte de philosémitisme délibéré, ou qu’il constituait une forme de résistance consciente aux retombées concrètes de l’idéologie nazie. Pourtant, Oskar Schindler ne livrera jamais les raisons de son acte. Comme d’ailleurs beaucoup de ceux qui, dans l’affolement d’une descente de police ou d’un bouclage d’immeuble par la Gestapo, dans la brutalité de l’arrestation de voisins, ont, sans y réfléchir, retenu un enfant auprès d’eux et affirmé qu’il était le leur. Loin d’être un comportement de résistance consciente, la refusance est souvent un acte enraciné dans les profondeurs de l’être, bien en amont de toute idéologie ou de toute croyance. Encore faut-il, quand on tente de l’analyser, ne pas se tromper sur ses motivations et ne pas y projeter ses propres présupposés.
    



        Dans l’œil du cyclone
      


        Les situations sur lesquelles s’appuiera cette enquête concernant ce premier cercle de refusants relèvent de plusieurs « terrains ». Il y a d’abord le « front de l’Est », où de très nombreux crimes ont été commis par les nazis. Les événements qui se sont déroulés en Pologne, en Ukraine, en Russie… ont écrit l’une des pages les plus noires de l’histoire de notre époque, par l’horreur des crimes perpétrés et le grand nombre des victimes. Outre de nombreux crimes de masse, un génocide y a été perpétré.
      


        La guerre d’Algérie, guerre coloniale pour les uns, guerre d’indépendance pour les autres, a été le théâtre de nombreux crimes de masse, commis par les troupes françaises ainsi que par les résistants algériens. Des dizaines de milliers de soldats français ont été conduits à commettre des actes de meurtre et de barbarie, après lesquels, comme le disait à l’époque le directeur du Monde Hubert Beuve-Méry, « les Français doivent savoir qu’ils n’ont plus tout à fait le droit de condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour-sur-Glane et les tortionnaires de la Gestapo2 ».
      


        Il y a ensuite, chronologiquement, la guerre que le gouvernement américain a menée contre le Viêt-nam du Nord et contre les résistants au Sud. Là aussi, de très nombreux crimes de masse ont été commis, dont le plus connu – le massacre de My Laï – n’est qu’un exemple. Dans ces deux derniers cas, l’Algérie et le Viêt-nam, sauf à tordre le sens des mots, pas de génocide, mais des crimes de guerre, crimes de masse, dans lesquels de très nombreuses victimes sont des femmes non combattantes, des vieillards et des enfants.
      


        Il faut considérer aussi, cette fois dans le cadre d’un génocide, le massacre des Tutsi au Rwanda en 1994. En l’espace de douze semaines, sous l’impulsion d’une partie des autorités de ce pays, alors dominées par les Rwandais d’origine hutu, des unités de la police, de l’armée, des milices armées de partis politiques et, surtout, la quasi-totalité des habitants masculins hutu des villes et des villages ont massacré plus de 800 000 Tutsi, avec comme objectif explicite de les tuer jusqu’au dernier.
      


        Enfin, les actes de terrorisme, notamment ceux commis au nom d’un islam en guerre entre autres contre l’Occident, entrent dans la catégorie des situations où l’on peut observer de la refusance. Lors d’attentats terroristes « aveugles » – qui tuent plusieurs milliers de personnes comme lors des attaques du 11 Septembre aux États-Unis, ou plusieurs dizaines, comme c’est le cas périodiquement en Israël – émergent également des cas de kamikazes « refusants ».
      


        Pour bien comprendre la situation qui sert d’arrière-plan à l’acte des refusants, rappelons brièvement le contexte de ces grands crimes de masse. À chaque fois, nous ferons le portrait, choisi parmi d’autres, de l’un de ces refusants, dont nous chercherons à comprendre l’acte.
      


        La présentation des événements qui peuvent faire fond à un acte de refusance sera chronologique, allant de la Seconde Guerre mondiale aux actes des actuels kamikazes, notamment islamistes. C’est un choix de commodité, qui ne concerne que ce chapitre. Cela ne signifie pas que l’on situe à un même niveau des situations de génocide ou de crimes de masse en temps de guerre, ou encore, comme dans le chapitre suivant, des actes de torture ou de barbarie effectifs avec des temps de crise où le refusant décide de s’exclure pour ne pas être le complice de crimes ultérieurs.
      


        Ces situations sont évidemment très différentes et ne relèvent souvent pas du même univers de justification, ni des mêmes modalités d’exécution des ordres reçus. Les analyses qui seront proposées dans les chapitres suivants tiendront compte de ces irréductibles différences, tout en recherchant, aussi, ce que tous ces cas peuvent avoir en commun. L’objectif, pour l’instant, est plus modestement de décrire quelques situations emblématiques dont le refusant cherche à se dégager.
      





        Les massacres sur le front de l’Est
      


        Pendant la guerre de conquête menée par les nazis à partir de l’invasion de la Pologne jusqu’à celle de l’Union soviétique, le « front de l’Est » a été le théâtre de multiples massacres de masse. Ils ont été commis sur des populations civiles polonaises, ukrainiennes, biélorusses, baltes, de Bessarabie, de Bucovine ou russes, la plupart du temps dans les lieux mêmes de leur résidence, mais aussi sur des groupes de prisonniers militaires, exterminés au sein même de leur camp de détention : 2,8 millions de soldats soviétiques, capturés au moment de l’avancée rapide des troupes allemandes, ont ainsi été assassinés essentiellement par privation de nourriture, en moins de huit mois, entre 1941 et 19423. L’avancée des troupes allemandes vers l’Est a été également l’occasion pour les nazis de mettre en œuvre une politique génocidaire en direction des personnes identifiées par eux comme « juives ». L’ensemble des unités affectées au massacre des Juifs sur l’arrière du front de l’Est tueront sur place, en les abattant à bout pourtant ou à très courte distance, au moins 1 350 000 êtres humains.
      


        De nombreux débats divisent les historiens sur la question de savoir si la guerre à l’Est avait comme motivation principale la conduite de ce génocide spécifiquement en direction des Juifs, ou s’il s’agissait là d’une guerre de conquête territoriale et « coloniale » impliquant la destruction des Juifs mais aussi, à terme, des populations jugées « surnuméraires » sur les territoires conquis. Ces débats s’articulent à d’autres discussions concernant la nature même des crimes commis contre les Juifs, selon que leur projet aurait été consubstantiel au régime ou que le génocide aurait été décidé tardivement, en lien avec des circonstances historiques non prévues, notamment l’échec de l’offensive allemande à l’Est. On retrouvera dans ces débats les noms d’historiens célèbres comme Arno Mayer ou Daniel Goldhagen, pour ne citer qu’eux.
      


        Je n’aborde ces questions qu’avec réticence et uniquement dans la mesure où elles permettent d’éclairer notre sujet. Mon travail n’est pas celui d’un historien, mais celui d’un anthropologue qui cherche à comprendre comment des individus, placés dans des situations humaines extrêmes, peuvent être convaincus, ou non, de se transformer en tueurs de masse, sans être pour autant psychopathes. L’important ici est de s’appuyer sur la documentation existante – et sur les commentaires souvent contradictoires qu’elle suscite de la part des historiens – pour dégager l’existence de la catégorie des « refusants » et comprendre un peu mieux leurs actes.
      


        Rappelons ici simplement deux données essentielles pour notre propos, qui caractérisent de façon synthétique la situation au sein de laquelle les refusants prennent pied sur le terrain tragique du front de l’Est : l’existence de groupes institutionnalisés d’exécuteurs (dont les refusants font partie) et l’ampleur des crimes de masse et du génocide entrepris à cette occasion. Le récit qui suit illustre parfaitement cette situation.
      



L’exécution de Josefow
        


          Nous sommes dans la soirée du 12 juillet 1940 en Pologne occupée. Le lieutenant Heinz Buchmann4, officier affecté au 101e bataillon de réserve de la police allemande, vient d’apprendre de la bouche de son supérieur que le lendemain il va devoir participer à une « opération spéciale ». Au cours de celle-ci, il faudra rassembler la population juive de la ville de Josefow, soit en tout 1 800 personnes, ensuite sélectionner et emmener dans un camp les hommes capables de travailler, et, surtout, tuer les femmes, les enfants, les hommes inaptes et les vieillards. Tous : il ne doit y avoir aucun survivant.
        


          Des fosses seront creusées dans une forêt proche et les personnes seront exécutées sur place, d’une balle dans la tête, tirée à bout pourtant, à chaque fois par un autre policier (chacun faisant feu à tour de rôle). C’est la première fois que cette unité se voit confier une telle mission. Jusque-là, les Juifs polonais étaient « déplacés » dans d’autres régions ou regroupés, en général avec brutalité, dans des camps ou des ghettos. Ce bataillon de police avait même participé à la « réinstallation » (en fait la déportation) de Juifs de Hambourg en Pologne. Là, il s’agit d’autre chose : d’un assassinat collectif.
        


          Pour l’instant, seuls les officiers du bataillon ont été mis au courant de ce qui les attendait, par leur commandant, Wilhelm Trapp. Les hommes recevront leurs instructions le lendemain matin, au pied des camions qui les emmèneront sur les lieux du rassemblement des victimes, puis du massacre. Personne ne s’attend véritablement à remplir une telle mission. Ils appartiennent tous à un bataillon de policiers de réserve, chargé de « pacifier les nouveaux territoires conquis à l’Est ». Ils n’ont reçu aucun entraînement qui aurait pu les préparer et leur faire soupçonner qu’ils allaient accomplir de telles missions.
        





          Le refus du lieutenant Buchmann
        


          Après que son supérieur a décrit la nature précise du « travail » qui l’attend le lendemain, le lieutenant Buchmann lui explique qu’« il ne participera en aucun cas à une action de ce genre, au cours de laquelle des femmes et des enfants sans défense seront mis à mort ». Il demande donc, et obtient, une autre affectation. C’est lui qui commandera l’escorte chargée d’emmener, de force, les hommes valides dans un camp de travail à Lublin.
        


          Le lieutenant Buchmann pourrait bien être ce que l’on appelle ici un « refusant ». Placé en position de participer activement, sur ordre, à un crime de masse, il refuse de le faire, alors que, autour de lui, la plupart des hommes se retrouvant dans la même situation accepteront. Son refus n’est pas un acte de résistance : le lieutenant Buchmann, âgé de 38 ans, est membre du parti nazi de Hambourg (où il réside) depuis 1937. Son refus est un acte individuel. Il ne cherche à convaincre personne autour de lui de l’imiter. Il n’appelle pas à un refus collectif. Par ailleurs, il sait qu’il ne sera pas puni pour son refus. On lui confie simplement, sans aucune publicité, une autre affectation.
        


          Cet officier ne sera pas le seul, ce jour-là, à refuser de commettre les crimes qu’on lui demande d’exécuter. L’historien Christopher Browning estime de 15 % à 20 % les membres de ce bataillon qui, eux aussi individuellement, dans des circonstances très variées, feront un écart leur permettant de ne pas être, ou de cesser d’être – pour ceux qui ont déjà tué –, des meurtriers de femmes, d’enfants et de vieillards.
        


          Cela n’empêchera évidemment pas le massacre. Ce jour-là, 300 hommes seront séparés de leurs familles, emmenés brutalement en train, pour être réduits en esclavage dans des camps de travail, tandis que les 1 500 autres habitants juifs de Josefow seront tués, d’une balle tirée pratiquement à bout portant, dans la tête, au bord de fosses creusées dans la forêt. Cette tuerie préfigure une hécatombe dont l’ampleur défie l’imagination. Les 450 hommes du bataillon 101 tueront de leurs propres mains, en quelques mois, plus de 35 000 personnes.
        


          Le caractère individuel de ces actes de refus, et la discrétion dans laquelle ils sont commis, expliquent l’absence de documentation systématique. Comme le remarque l’historien allemand Günther Weisenborn, celle-ci est déjà bien rare dans le cas des actes de résistance passive collective. Dans le cas des refusants, elle devient quasiment absente (d’où l’intérêt porté aux archives judiciaires, qui abordent parfois cette problématique mais toujours indirectement).
        


          Quelques signes ténus du passé nous parviennent néanmoins, ici et là, comme le cas du jeune poète Helmut Giese, soldat de la Wehrmacht sur le front de l’Est (en Finlande) et qui, d’après Weisenborn, « se tira une balle dans la tête parce qu’il devait faire partie d’un peloton d’exécution5 », ou celui de Rolf Zimmermann, SS de 26 ans qui se suicida lors de son premier jour de congé, deux semaines après son affectation au camp de Dachau, parce que, selon sa sœur, « il ne voulait pas trahir sa conception de l’humanité6 ». Ces deux derniers exemples nous montrent qu’une des voies du refus peut être, tragiquement, le suicide.
        







        Les crimes de guerre du conflit vietnamien : My Laï (1968)
      


        La guerre américaine au Viêt-nam sera, elle aussi, le théâtre de nombreux massacres et crimes de masse. Quel que soient l’ampleur des faits et le nombre des victimes, il est inopportun, et peu conforme à la réalité historique, dans cette circonstance, de parler de « génocide », dont la définition renvoie au projet d’exterminer tout un peuple, ce qui n’a jamais été dans l’intention des autorités américaines.
      


        Néanmoins, les techniques de combat utilisées à cette occasion ont fait une large place à des procédures officielles qui conduisaient directement à la mort d’hommes non combattants, de femmes, de vieillards et d’enfants. Outre les bombardements aériens ou les tirs aveugles du haut d’hélicoptères dans des zones de « tir libre », les opérations de « ratissage » au sol, conduites par des unités d’infanterie, ont provoqué la mort de nombreux civils, confondus, volontairement ou non, avec des combattants7. Les autorités vietnamiennes ont annoncé, le 3 avril 1995, que, outre un million de combattants vietnamiens, 4 millions de nationaux avaient été tués face aux troupes des États-Unis et de l’ONU.
      


        Les hommes sur le terrain disposaient d’une assez grande latitude d’interprétation de ce qui constituait ou non un « combattant ennemi ». Pour beaucoup d’entre eux, tout Vietnamien, s’il se trouvait dans une zone de combat (et beaucoup de régions étaient des « zones de combat »), était, quels que soient son sexe ou son âge, une cible potentielle au titre de « combattant ennemi ». Les nombreuses pertes subies par les soldats américains, notamment à l’approche des villages, à cause des multiples pièges meurtriers qu’ils y rencontraient (notamment des mines artisanales), provoquaient de très grandes frustrations et un fort désir de vengeance. Le fait est aussi qu’ils rencontraient rarement des combattants visibles, eu égard à la tactique d’évitement des troupes ennemies.
      


        Cet ensemble de paramètres, ajouté à un racisme évident de la part de beaucoup de jeunes soldats et à l’hostilité manifeste de beaucoup de Vietnamiens à leur égard, a joué un rôle important dans le fait que de nombreuses opérations de ratissage se sont transformées en massacres, souvent de villages entiers. Ceux-ci étaient en général couverts sinon approuvés à plusieurs niveaux de la hiérarchie, comme en témoigne l’analyse qui a pu être faite du massacre de My Laï.
      


        Le 16 mars 1968, les hommes de la compagnie américaine « Charlie » (11e brigade de la division « Americal », 23e bataillon d’infanterie), commandée par le lieutenant William Calley, tuent plusieurs centaines d’habitants (entre 347 et 504 personnes selon les estimations, certaines allant jusqu’au chiffre de 700), vieillards, femmes et enfants du hameau vietnamien de My Laï8, dans la province de Quang Ngai.
      


        Ce jour-là, le lieutenant Hugh Thompson, pilote d’un hélicoptère de reconnaissance, survole la zone. Voilà ce qu’il déclare par la suite9 :
      



          Je survolais par hasard le secteur, quand j’ai vu des soldats américains en train d’abattre des villageois. Ce n’était pas acceptable, alors j’ai posé mon appareil entre nos hommes et les civils, j’ai crié aux soldats de baisser leurs armes, et j’ai ordonné à mon mitrailleur d’ouvrir le feu si nécessaire pour protéger les Vietnamiens. Puis nous avons transporté des civils blessés jusqu’au poste de secours de notre base, où j’ai averti mes supérieurs du massacre à My Laï.
        




        Son témoignage a bien sûr ensuite été recoupé10.
      


        Le lieutenant Thompson n’a pas été, ce jour-là, le seul « refusant ». Le lieutenant Calley ayant rassemblé, à 9 heures du matin, entre 80 et 90 civils dans un fossé d’irrigation et ayant ordonné à ses hommes de les tuer à bout portant, trois d’entre eux, au moins, ont refusé d’exécuter cet ordre. Il s’agit des soldats PFC (private first class) Robert Maples, Ronald Grzesik et James Dursi.
      


        Le massacre de My Laï, pour spectaculaire qu’il fût, n’était pas un fait isolé. Quang Ngai, troisième province en ordre de grandeur du Sud-Viêt-nam, a été le territoire de la première grande opération dite de « pacification » américaine de la guerre du Viêt-nam. En deux ans, dans cette zone décrétée « zone de feu libre », environ 70 % de la population « furent détruits par des bombes, des grenades ou par les flammes ».
      





        Torture et exécutions sommaires dans la guerre d’Algérie
      


        La guerre d’Algérie, ou « guerre d’indépendance algérienne », causa, durant les huit ans qu’elle dura (1954-1962), plus de 25 000 morts et 65 000 blessés du côté des militaires français, et plus de 130 000 morts, selon certaines estimations, du côté des combattants indépendantistes. Les massacres de supplétifs de l’armée française – notamment des harkis – auraient fait, après 1962, plusieurs dizaines de milliers de morts. Côté algérien, le bilan global serait de 400 000 morts (combattants et civils), selon le démographe Kamel Kateb.
      


        Ce conflit a été traumatisant pour tous ceux qui y ont pris part, eu égard à la brutalité des méthodes utilisées de part et d’autre, notamment contre les civils. L’armée française et ses supplétifs musulmans recourront à la torture, à l’enlèvement extrajudiciaire, à l’exécution sommaire de prisonniers, aux brutalités lors des opérations dites de « ratissage » contre les civils des villages et des bourgs concernés11.
      


De nombreux militaires français ont donc été placés en situation de commettre des crimes de guerre et des actes de barbarie. Dans ce contexte, on a pu assister à des mouvements de désobéissance concertés, qui relèvent d’une forme de résistance collective pour ceux qui s’y sont livrés. La mouvance communiste, sur le plan politique, et la mouvance chrétienne12, sur le plan moral, ont été parmi les principaux foyers de cette résistance, qui a conduit un certain nombre de militaires à se placer en situation d’insoumission, à refuser certains ordres sur le terrain, ou même à aider l’ennemi13. Tramor Quemeneur recense 12 000 « réfractaires », qui se répartissent entre 10 831 insoumis, c’est-à-dire les appelés qui ne se présentent pas lors de leur appel sous les drapeaux, 886 déserteurs en Algérie (les soldats quittant illégalement leur unité) et 420 objecteurs de conscience (ceux qui refusent de porter les armes ou l’uniforme) 14.
      


        Il n’est pas facile dans ce contexte de faire la part entre les résistants et les refusants. Rappelons toutefois que ces derniers se distinguent des premiers en ce que leur acte est, d’une part, individuel, et, d’autre part, ne se réclame d’aucune considération morale ou politique a priori. De plus, le refusant est directement placé, sur le terrain, en position d’agir en exécuteur ou en tortionnaire. Sur le terrain de la guerre d’Algérie, les refusants n’émargeraient que très peu au nombre des « réfractaires » – insoumis, personnes refusant d’obéir aux ordres ou déserteurs, selon le Code de justice militaire – qui sont, pour l’essentiel, des « résistants » politiques ou moraux dont beaucoup n’ont jamais été confrontés directement à des scènes de meurtres.
      


Retenons ici le témoignage de Noël Favrelière, qui, selon les critères rappelés plus haut, semble pouvoir être rangé parmi les refusants. Sergent, il est rappelé en mai 1956 au 8e régiment de parachutistes coloniaux. Stationné avec son régiment sur le sol algérien depuis plus de deux mois, il est directement confronté aux pratiques de la torture et des exécutions extrajudiciaires. Un soir, raconte-t-il, plusieurs dizaines d’Algériens sont amenés dans le camp :
      



          Des camions arrivaient et déchargeaient des civils, mais vraiment, fallait voir comment… Comme des bêtes. On les poussait, ils tombaient… Rien à foutre. On les faisait asseoir dans la poussière, par terre. Puis, ils en prenaient de temps en temps, et ils les emmenaient sous une tente. Et là, ils interrogeaient. Et puis là, j’entendais gueuler. [Silence.] Taureau-Assis [surnom donné à un officier] était sous sa tente. Il n’en sortait pas15.
        




        Tramor Quemeneur, qui analyse son témoignage, remarque que le Journal des marches et opérations (JMO) de l’unité mentionne également, le 26 août 1956 vers 18 heures, l’« arrivée au PC d’une quarantaine de suspects envoyés par les 1re et 4e compagnies. Tri et interrogatoire avec le concours des : Lieut. SAS […] de [X]. Lieut. SAS […] de [Y] ».
      


        Refusant de devenir à son tour un tueur, Noël Favrelière déserte dans la soirée, emmenant avec lui un jeune berger algérien promis, d’après lui, au « saut de l’ange » (c’est-à-dire à être jeté vivant d’un hélicoptère en vol), que venait de subir un autre Algérien. Ils parviendront en Tunisie après une semaine de fuite.
      


        Il est difficile de savoir combien de militaires, comme le sergent Favrelière, se sont comportés de façon similaire, mais il n’y a aucun doute qu’ils ne furent pas rares. Leur recensement reste encore à faire.
      





Y a-t-il eu des refusants au Rwanda ?
      


        Le Rwanda, on le sait, a été le lieu d’une entreprise de génocide dirigée contre l’une des ethnies de ce pays, les Tutsi. Les circonstances historiques de ce massacre systématique, qui a bien failli aboutir, restent encore largement à élucider, l’événement n’ayant pas encore été assez documenté et analysé par des spécialistes indépendants. On en savait toutefois assez pour percevoir que, dès le début des années 1990, une tragédie pouvait éclater et, surtout, on comprit, dès le déclenchement des massacres, que ceux-ci seraient d’une ampleur telle que ce génocide constituerait désormais l’un des événements majeurs du siècle.
      


        Il faut toute l’inconscience ou, pire, l’insouciance occidentale, vite oublieuse de ce qui s’est passé sur son propre sol, pour se contenter d’une explication qui verrait les Africains s’entre-tuer « naturellement » dans des guerres tribales (voir le chapitre 4). Certains, mus sans doute par une culpabilité néocoloniale, ont, a contrario, soutenu que l’Occident avait « inventé » les ethnies, et notamment la différence entre Hutu et Tutsi qui a servi de support aux massacres, et que les Occidentaux seraient donc responsables de ce génocide.
      


        Les africanistes les plus consciencieux mis à part, on a souvent oublié de consulter les personnes directement concernées pour tenter d’élucider les questions que posait ce génocide. D’où l’immense intérêt du travail de collecte de témoignages réalisé par différents auteurs, comme par exemple Jean Hatzfeld16, auprès des tueurs comme auprès des victimes. Même si le matériau recueilli souffre, du point de vue des normes habituelles de la recherche, de plusieurs « biais méthodologiques17 », il n’en reste pas moins une documentation unique en son genre et dont la portée universelle est immense pour comprendre les ressorts d’un génocide.
      


        Le massacre systématique des populations tutsi a, au passage, été accompagné du massacre des Twa, troisième ethnie du pays.
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