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Présentation
Issu d’une enquête de terrain de deux ans en Seine-Saint-Denis, cet ouvrage donne la parole à des migrants récemment arrivés et à des familles immigrées de longue date. En se racontant, hommes et femmes, jeunes et parents sortent collectivement du silence. Ils relatent le « travail de l’exil », d’épreuve en épreuve, et questionnent les métissages socioculturels, d’une génération à l’autre, dans les quartiers populaires. Au coeur de leurs vies, les « trous de mémoire » des familles et les « blancs » de l’histoire des migrations se conjuguent aux non-dits actuels de la société française et de son modèle d’intégration.
Parmi ces personnes, nombreuses sont celles qui vivent une triple rupture : avec leur passé (quand il ne leur est pas transmis), avec leur langue et leur culture d’origine (quand celles-ci sont censées disparaître) et avec la réussite sociale en France (quand elles se sentent mises au ban). La plupart ont connu différentes formes de précarité et parfois de violence, liées aux histoires personnelles, mais aussi aux problèmes de séjour, aux dominations de classe, de race et de genre. Ces parcours montrent, en effet loupe, les tensions sociales, les souffrances de l’exil, les impasses du métissage quand prévalent l’aveuglement, le mutisme et les relégations.
Pour en savoir plus…
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Introduction
Des silences conjugués
Issu d’une enquête de terrain de deux années dans le « département-monde » de la Seine-Saint-Denis, en banlieue nord-est de Paris, cet ouvrage donne la parole à des migrants venus de tous les continents et à des familles immigrées de longue datea. En se racontant, hommes et femmes, jeunes et parents sortent collectivement du silence. Ils relatent le « travail de l’exil » : l’émergence de la personne qu’ils deviennent, d’épreuve en épreuve, au contact de leurs nouveaux contextes de vie. Ils explorent la diversité des processus de métissage sociaux et culturels que vivent, d’une génération à l’autre, les habitants des quartiers populaires à forte densité immigrée. Ils nous livrent ce qu’ils observent, pensent, ressentent et enfouissent souvent ; ce qu’ils savent, mais aussi les questions qu’ils se posent, leurs doutes, leurs atermoiements, leurs incertitudes.
Parmi ces personnes, nombreuses sont celles qui vivent une triple rupture : avec leur passé (quand il ne leur est pas transmis), avec leur langue et leur culture d’origine (quand celles-ci sont censées disparaître) et avec la réussite sociale en France (quand ces personnes se sentent mises au ban). La plupart d’entre elles ont connu la grande précarité et parfois différentes formes de violence, liées aux histoires personnelles mais aussi aux problèmes de séjour, à des emboîtements de domination de classe, de race et de genre. Si ces parcours et ces conditions de vie ne peuvent en aucun cas être généralisés à l’ensemble des groupes de migrants et de familles immigrées, ils montrent cependant, en « effet loupe », les tensions sociales, les souffrances de l’exil, les impasses du métissage quand prévalent l’aveuglement, le mutisme et les relégations.
Dans la première partie de l’ouvrage, de nouveaux arrivants interrogent l’expérience de la migration : comment elle les a changés inéluctablement. Nombreux sont ceux qui taisent, en France, leurs vécus prémigratoires et, au pays, leurs vécus en France. En effet, des maux indicibles peuvent présider aux départs (abus, abandon, deuil impossible, guerres, violences d’État, brutalités familiales et autres infractions traumatiques) ; ils se conjuguent aux mobiles économiques, à la quête d’une émancipation et d’une plus grande sécurité d’existence. Une fois arrivées en France, les personnes en difficultés de séjour connaissent parfois des situations extrêmes inénarrables. Les violences vécues créent de la honte de soi, de la honte à dire ce qu’on vous a fait ou ce qui a dû être fait pour survivre1 b. Quand les seuls ancrages possibles en France sont l’esclavage domestique ou l’économie de la rue, les conduites à risques peuvent s’enchaîner. Elles ont des effets sur les personnes, mais aussi sur les familles qui se constituent en clandestinité. Certains parcours sont tus, mis au secret, tant les blessures sont à vif ; celles-ci se transmettent pourtant, souterrainement, aux générations futures.
La seconde partie de l’ouvrage tisse les récits, l’expérience, la diversité des métissages de familles populaires et immigrées établies en banlieue depuis plusieurs générations. Des jeunes racontent, en pointillé, l’entrelacs de silences qui touchent leurs histoires transgénérationnelles. Beaucoup de sagas familiales dévoilent des « trous » de la mémoire, des « blancs » de l’histoire migratoire, comme si les souffrances et les humiliations vécues, avant de partir ou à l’arrivée en France, touchaient l’indicible. L’histoire officielle n’aide pas toujours ces familles à élaborer leur passé. Car les anciennes migrations de travail sont largement coloniales ou postcoloniales ; elles renvoient à une période sombre, presque mutique de l’histoire de la France. Dans de nombreuses familles, il y a eu une volonté d’oubli, d’enfouissement des émotions vécues, pour que leurs enfants puissent adopter et aimer la France. Le silence sur les langues et les cultures d’origine s’inscrit aussi dans le modèle assimilationniste français, où parler de ses appartenances culturelles ou religieuses, dans la vie publique, est souvent perçu comme indécent. Quand elles imposent la francité comme modèle universel, les valeurs républicaines sont détournées. Ce type d’injonctions poussent de nombreux enfants d’immigrés à privilégier l’indistinction, l’effacement des différences liées à l’origine. Cette dynamique de rupture avec le passé, d’aveuglement aux différences peut freiner les processus créatifs de métissage de ces enfants.
Les silences se conjuguent quand, dans les quartiers d’exil, le mutisme de l’histoire entre en résonance avec les non-dits sociaux. L’écart entre les valeurs républicaines et les vécus, entre ce que dit la société et ce qu’elle fait aux migrants et à leurs descendants interroge le modèle d’intégration français. Dans les banlieues populaires, la présence des familles immigrées ne cesse de se densifier, tandis que lesdits « vrais Français » s’en vont. Faire partie d’une minorité visible peut structurer les vies quotidiennes et les destins sociaux. Des familles se sentent particulièrement discriminées sur les plans scolaire et professionnel, comme pour l’accès aux logements. Pour elles, le présent ne répare pas le passé : les dominations raciales sont toujours là ; elles se superposent aux dominations sociales ; tandis que, dans les « cités dures », les tensions de genre se renforcent. Pourtant, ces vécus restent implicites, peu traduits en pensées politiques, en actions collectives.
Ce qui laisse le champ libre à certains mythes, qui naissent à l’ombre des quartiers les plus fermés, noyautés par une économie souterraine. Dans les microtrafics, il serait possible, pour les plus « forts » des enfants de cité, d’amasser un capital, de le réinvestir, puis de grimper les échelons sociaux par la force de l’expérience. L’argent amassé deviendrait un régulateur possible des inégalités raciales, spatiales, scolaires et professionnelles. Ce discours caché, mais puissant, rend attractive l’économie de la rue, lui donne du sens. Pourtant, à long terme, le petit trafic apparaît pour ce qu’il est : un lieu d’exploitation parmi d’autres qui conduit à des formes de marginalisation. Au sujet des désillusions de la rue, la jeunesse se tait, tandis que des quartiers basculent dans la violence. Dans ces contextes de silence et d’ombre, le métissage culturel ne va pas de soi. Parmi les descendants d’immigrés, nombreux sont ceux qui se sentent assignés à leurs quartiers d’exil – « ils ne savent pas d’où ils viennent » et ils se sentent exclus « d’où ils sont » –, traités en immigrés en France comme au pays d’origine. Comment peuvent-ils alors se construire une identité fière, nourrie d’appartenances plurielles2 ?
De multiples conduites à risquesc se déploient au croisement de ces silences conjugués, faits des « blancs » de l’histoire et de mises au ban dans les périphéries sociales. Ces conduites interpellent, montrent que des groupes ne trouvent pas place dans le « monde commund ». « Les conduites en apparence aberrantes transcrivent l’état du groupe et rendent manifestes telle ou telle de ses constantes », disait Lévi-Strauss. Il ne sert à rien « de les traiter à l’aveugle, comme si elles relevaient d’une pathologie3 ». Aussi cette enquête de terrain a-t-elle voulu lever les silences qui pèsent sur les migrations et les immigrations : sortir de l’ombre les non-dits sociaux, rendre explicite ce qui est implicite, redonner une dignité aux histoires migratoires, relancer les narrativités et les tissages identitaires. En bref, soutenir les résistances des jeunes et des familles issus des migrations d’hier et d’aujourd’hui, en énonçant la conjugaison des silences qui les atteint.
Même si elles sont difficiles à entendre, ces réalités doivent être dites : dans l’aveuglement, on tâtonne, on ne peut pas construire une politique publique ; on peut juste réagir à l’aveugle, de façon émotionnelle, ou à partir d’interprétations peu fondées empiriquement. Ainsi, ces dernières années, dans les médias, voire dans certains discours scientifiques4, on a vu se développer des hypothèses qui mettent en lien certains modèles familiaux et éducatifs dits d’« origine », de familles africaines immigrées en particulier, et les conduites à risques de leurs enfants en France. Mes propres matériaux ethnographiques montrent que les enjeux sont plus complexes. Le mutisme sur les parcours migrants et les ruptures avec les héritages culturels laissent de nombreux enfants sans défense culturelle, sans capital biographique protecteure, tandis que des rejets raciaux et sociaux les empêchent de faire pleinement partie de la société d’accueil. Cette double rupture peut freiner les métissages, créer des fixations culturalistes, des rejets violents d’une partie de soi-même ou des tensions identitaires insoutenables. Ces souffrances psychiques, d’origine sociale et transculturelle, peuvent alors se manifester sous forme de passage à l’acte, à dimension collective.
En Seine-Saint-Denis, de nombreux migrants rejoignent des familles immigrées de longue date. Les Séquano-dionysiens sont quasiment tous reliés par le sang, par l’alliance ou par l’amitié à d’autres familles d’origine étrangère5. Auprès d’eux, j’ai enquêté sur le « travail de l’exil » et les processus de métissage en immigration. Ils m’ont relaté comment la migration met les identités subjectives, sociales et culturelles au travail. Constamment refaçonnées par les expériences et les rencontres, étayées par nos diverses appartenances, les identités se transforment tout au long de l’existence. L’expérience de la migration, l’adaptation à de nouveaux cadres d’expérience, différents du cadre « interne » que chacun a incorporé par les relais de socialisation (famille, école, travail…), stimulent particulièrement ces transformations. Dans les différents lieux qu’ils ont traversés, souvent marqués par la précarité, mes interlocuteurs migrants ont créé de nouveaux liens ; ce qui a éclairé, par contraste, leurs propres valeurs et pratiques sociales. En prenant place dans ces nouveaux mondes, en tirant les leçons de l’expérience vécue, ils ont changé. Ils se sont approprié de nouveaux codes sociaux, se sont désapproprié des pans entiers de leur héritage familial et culturel, se réappropriant ensuite des formes mouvantes, oscillantes de synthèse personnelle. Dans un mouvement continu et dialectique, leur identité s’est reformulée au contact de leurs nouvelles appartenances. Ainsi le travail de l’exil transforme les personnesf, de façon inéluctable et irréversible ; ce qui ouvre au métissage culturel et identitaire.
Comme tout processus de métamorphose, fait d’essais et d’erreurs, d’arrangements évolutifs entre des loyautés contradictoires, le métissage peut parfois mettre à mal les personnes qui le vivent. La condition de métis culturel et social – d’un pays à l’autre, d’un monde social à un autre – est, par moments, douloureuse. Mes interlocuteurs ont vécu l’expérience de l’absence de ce qu’ils avaient quitté, de l’incertitude des nouvelles rencontres. En devenir, ils s’éloignaient lentement de ce qu’ils avaient été. Parce qu’elle nous arrache à la répétition, à la reproduction du même, la pensée métisse est instabilité et déséquilibre. Elle met en question, elle ne donne pas le sentiment de posséder une identité stable, claire, définitive. Elle est un mouvement de tension, d’oscillation entre les vécus, les représentations et les pratiques du pays d’origine et de celui d’installation6. Tous, nous métissons nos héritages et nos expériences, pour faire les choix qui peuvent donner un sens, transitoire, à notre vie7. Mais les migrants et leurs enfants vivent des formes de métissage d’autant plus complexes qu’ils tissent en permanence, entre elles, leurs références à leurs cultures d’origine et d’accueil. Ils créent des passerelles, toujours transitoires, toujours inachevées, entre leurs filiations généalogique et culturelle et leurs affiliations au pays d’installation8.
Mes interlocuteurs, immigrants et enfants d’immigrants séquano-dionysiens, m’ont transmis un savoir inachevé, en devenir, sur les processus de métissage anthropologique. Grâce à eux, j’en ai fait l’expérience directe. En tant qu’anthropologue belge de l’exil et de la précaritég, la rencontre de l’altérité culturelle a mis en dialogue, mais aussi en tension, mes propres conceptions du travail de l’exil et des métissages ; ce qui par moments m’a inquiétée, tout en stimulant ma créativité. Je suis revenue dans ma Belgique natale défaite de certaines de mes certitudes, métissée par ce nouveau terrain.
Pour réaliser cette enquête impliquée, j’ai noué des alliances et des amitiés ; des familles de toutes origines et une équipe de travail multiculturelle m’ont accueillieh. Cependant, mes premières rencontres en terrains professionnels ont été déconcertantes. Mes questions sur l’expérience de la migration heurtaient la sensibilité de travailleurs sociaux qui craignaient des effets de stigmatisation supplémentaire de leurs publics. Ils prenaient envers eux une position de protection, ne souhaitant pas ajouter une différenciation ethnique aux catégories déficitaires très présentes en Seine-Saint-Denis – « populations précaires », « isolés », « chômeurs », « usagers de drogues », « en difficulté sur le plan de la santé mentale »… Dans ce contexte, faire le récit des parcours migrants, lever le silence sur les origines des jeunes et des familles qu’ils recevaient paraissaient suspects. Beaucoup de professionnels, eux-mêmes descendants d’immigrants, disaient s’intéresser plus à l’avenir qu’au passé, toute migration impliquant d’abord une rupture. Aussi, les premiers mois d’enquête, les portes de certaines structures de proximité me sont restées fermées, comme si mon souhait de bénéficier de l’expérience directe des immigrants et des familles immigrées avait quelque chose de gênant, d’immoral en puissance. En témoigne ce petit extrait d’une réunion d’équipe dans une structure qui n’a pas souhaité participer à l’enquête :
– [Manu, éducateur :] Dans le travail social, on ne fait pas intervenir ça, les origines, avec les jeunes, on gère en silence ces aspects-là. Sinon, tu fais jouer la différence, donc tu alimentes.
– [Léonore, animatrice :] Quand je discute avec un jeune, je ne vois pas un Arabe, un Noir… ; je vois un Français.
– [Ahmed, sociologue :] On ne peut pas renvoyer les gens à leurs origines. On est élevé et formaté par les droits de l’homme, tous pareils. On ne peut aborder la question des cultures d’origine que par le biais de la discrimination…

Dans le champ préventif, une charge idéologique pesait sur les questions d’immigration. Chacun avait mis des verrous, des protections pour écarter le soupçon de différentialisme et de discrimination ; l’universalisme était un cadre protecteur auquel il ne fallait pas déroger. Comme si prendre en compte la mémoire immigrée, élaborer la question des origines pouvaient libérer des forces dangereuses pour l’égalité des droits et la citoyenneté. Pour ma part, comme étrangère, je ressentais un sentiment de malaise au contact de ce modèle professionnel, même si j’en partageais les présupposés universalistes. Je craignais qu’il ne rende le travail de l’exil invisible et mutique. Je souhaitais continuer à éclairer les métissages – ces tissages des appartenances culturelles, créatifs mais souvent douloureux – à partir de l’expérience vécue. Or de nombreux professionnels me disaient ne pas souhaiter en parler, arguant que ce thème de discussion risquait de « marquer » des différences, des catégories entre leurs publics. Pourtant, de par mon expérience d’anthropologue belge dans un service de santé mentale spécialisé dans la clinique de l’exili, j’avais pu observer que les lieux d’élaboration du travail de l’exil deviennent précisément les lieux de son apaisement. Mais cette évidence était la mienne, pas nécessairement celle des Séquano-dionysiens, ce qui m’étonnait et m’inquiétait. Comment allais-je m’adapter à leurs conceptions tout en préservant a minima les miennes ? Je vivais sur le plan personnel les effets du métissage.
Dans un premier temps, j’ai puisé des matériaux ethnographiques dans des œuvres de fiction et des autobiographies écrites par des auteurs de l’immigration. Ces narrations constituent un matériel de première main pour éclairer les contextes de vie et les effets des changements rapides de milieux socioculturels sur les relations entre les générations. Ces ouvrages relatent aussi, en filigrane, les processus de tissage identitaire que réalisent, par le média de l’écriture, des auteurs issus d’appartenances sociales et culturelles qui leur semblent par moments antagonistes.
Avec le temps, l’aide de mon équipe et la diversification de mes contacts, j’ai fini par rencontrer des interlocuteurs pour qui cette enquête de terrain a eu un effet d’opportunité et d’innovation. Elle a offert à certains professionnels, souvent eux-mêmes migrants ou descendants d’immigrants, l’occasion qu’ils attendaient pour explorer, avec les habitants de leurs quartiers, les processus de métissage en banlieue. Ils ont réalisé avec moi de longs récits de vie, répétés et approfondis, qui ont été d’une grande richesse, pour les narrateurs, mais aussi pour l’enquête. Avec ces professionnels, j’ai compris à quel point élaborer avec les personnes leurs parcours migratoires pouvait étayer leurs savoir-faire métis, soutenir les processus de changement et d’innovation dans les familles. En privé, ces intervenants me disaient parfois remettre en question leurs modèles professionnels d’indifférenciation, d’abrasion des différences, voire l’absolutisation de l’« identité française ». Ainsi Maria, qui a longuement recueilli avec moi l’histoire d’usagers de sa structure :
À travers ces récits, j’ai compris que pour vraiment être ici, il faut marquer la différence. Je veux bien l’assimilation, mais tu ne peux pas oublier qui tu as été, d’où tu viens, d’où tu reviens. Tu as des attaches ailleurs, c’est ce qui fait ton être.

En parallèle, pendant mes soirées en banlieue, je participais à différents groupes de parole d’adolescents et de parents de toutes origines. Dans ces espaces collectifs, ouverts aux habitants, les discussions démarraient sur des thèmes d’actualité ou des vécus personnels. J’y passais régulièrement pour discuter et apprendre des autres, comme chacun. Par moments, j’enregistrais ces discussions, les décryptais, les rendais anonymes, en restituais la trame ou les extraits les plus significatifs aux participants, ce qui relançait de nouvelles discussions. Ces entretiens de groupe étaient très porteurs : les groupes de pairs supportent leurs membres, déjouent la crainte du « face-à-face » intime. Se reconstruit alors une capacité de parole, souvent mise à mal par le sentiment d’exil, les doutes inhérents au métissage et les expériences d’humiliation sociale.
Grâce à l’appui des familles immigrées qui m’hébergeaient, j’ai pu engager mes relations d’enquête les plus intenses. En effet, en Seine-Saint-Denis, la sphère privée permet davantage de parler du travail de l’exil et du processus de métissage que la sphère publique, où les dimensions culturelles de l’identité ne sont pas censées apparaître. Fidèles à la tradition d’accueil séquano-dionysienne, les familles qui m’ont hébergée m’ont aussi adoptée, elles sont devenues pour moi de véritables familles d’accueil. Vivre dans ces familles, y établir des relations durables, expérimenter au quotidien les différentes dimensions de l’existence en banlieue ont fait partie de mon apprentissage. Elles m’ont enseigné les attitudes, les langages à tenir, les pratiques sociales qui permettent de prendre place dans les quartiers et de s’y sentir en sécurité. À partir de cette position de fille de la maison ou d’amie proche, il devenait également possible à ces familles de me transmettre la diversité de leurs vécus de l’exil et de métissage. Souvent, pour m’aider dans mon travail, elles invitaient leur famille élargie, leurs voisins, leurs proches, parfois jusque tard dans la nuit.
Pour ne pas gêner les narrateurs, les noms propres et les parcours ont été anonymisés dans cet ouvrage afin de respecter les vies privées et de ne pas stigmatiser les quartiers. Pour ce faire, j’ai condensé et reconstruit des observations ou des fragments de dialogue épars dans l’espace-temps de plusieurs récits, de plusieurs familles et de plusieurs cités où j’ai travailléj.
Les récits approfondis que nous avons réalisés ensemble ont souvent fait évoluer les identités narratives de mes interlocuteurs. C’est à Paul Ricœur que l’on doit cette notion d’identité narrative. Notre identité est un flux, dit-il, traversé par des discours qui la représentent, la construisent et la font évoluer en permanence. Une ethnographie de la relation et de la discussion fait évoluer les identités narratives, à savoir le récit que chacun se fait de lui-même9. En se racontant, les narrateurs se cherchent, leur identité étant d’autant plus insaisissable qu’elle est plurielle, façonnée par l’expérience de l’exil, la condition d’immigré et la désignation comme étranger. Se raconter, c’est raconter des évolutions et des transformations10, aussi les récits de vie conviennent-ils bien pour relater la diversité des processus de métissage. Le récit autobiographique reconstruit a posteriori de l’unité à sa propre vie lui donne du sens et une direction ; il a une « fonction de construction et d’évaluation de sa propre destinée11 ». Il éclaire notre intériorité psychique et notre fabrication d’être humain, il permet de réfléchir à la façon dont a évolué notre identité sociale, mais aussi intime et affective. Le récit est un travail de construction, d’ordonnancement de l’expérience, d’invention de sens, d’interprétation, d’explication. Le narrateur élabore les causes et les conséquences des choix qu’il a faits, ou qu’il n’a pas pu faire. Il interroge sa vie, interprète ce qui lui est arrivé, fait des liens entre les fragments d’histoire qui l’habitent. Il met en résonance le passé et le présent, il se projette dans l’avenir. Le récit mobilise l’intelligence rationnelle et émotionnelle du narrateur : sa capacité à raconter des agencements de faits, mais aussi à connaître, reconnaître, formuler, interroger ses émotions, ses relations et celles d’autrui. En ce sens, le récit des sagas migratoires des familles est un haut lieu d’élaboration du travail de l’exil et du processus de métissage dans le pays d’installation.


Note de l’introduction
a. Dans cet ouvrage, est dit « immigré » (ou « famille immigrée ») l’interlocuteur qui se désigne comme tel.

b. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 273.

c. La notion de « conduite à risques » désigne des pratiques répétitives conduisant des personnes à se mettre en danger, sur les plans physique, psychologique ou social. Ces comportements peuvent traduire des tensions intimes, des difficultés d’éducation, de socialisation et d’insertion socio-économique ou encore des conflits de genre, de familles ou de cultures. Voir Betty AZOCAR, Évelyne DORVILLIUS, Patricia ECHEVARRIA, Pascale JAMOULLE, Michel JOUBERT, Santiago SERRANO, « Conduites à risques. Vivre, risquer, vibrer. Penser et agir en prévention », Proximités, juin 2007.

d. Hannah Arendt oppose au totalitarisme, qui rejette et nie la citoyenneté, le « monde commun », l’espace où les humains se lient entre eux, où naît la politique (Hannah ARENDT, Qu’est-ce que la politique ?, Seuil, Paris, 1995).

e. Le capital biographique est un capital vécu et reçu, de souvenirs, de narrativités, d’expériences, vivants et vibrants, utiles pour tirer les leçons de l’expérience, évaluer les situations et faire des choix. Voir Catherine DELCROIX, Ombres et lumières de la famille Nour. Comment certains résistent à la précarité, Payot, Paris, 2005 (2001).

f. La personne se construit dans la vie sociale et la construit. Cette notion de personne nous vient de Jean GAGNEPAIN, Du vouloir dire. Traité d’épistémologie des sciences humaines. 2. De la personne. De la norme, Livre et Communication, Paris, 1992. Voir aussi Jean-Luc BRACKELAIRE et Claudine UWERA, « Ménages d’enfants sans parents au Rwanda », Cahiers de psychologie clinique, nº 37, 2011/2, p. 9-46.

g. Outre mes activités académiques, à l’université de Mons et de Louvain-la-Neuve (Belgique) où j’enseigne l’anthropologie, j’organise un certificat universitaire de formation continue, intitulé « Santé mentale en contexte social : précarité et multiculturalité », destiné à des professionnels pluridisciplinaires en contact avec les situations d’exil et de précarité.

h. La Mission de prévention des conduites à risques du département de la Seine-Saint-Denis a commandité et accompagné cette enquête de terrain. Multiculturelle, interdisciplinaire, très engagée auprès des populations précaires, cette équipe déploie des recherches-actions, élabore et met en œuvre la politique départementale de prévention des conduites à risques. Elle privilégie les approches transversales et promeut une connaissance, constamment réactualisée, des publics et des contextes de vie.

i. La clinique de l’exil accompagne les métissages sociaux et culturels. Elle se différencie des approches culturalistes qui réifient les cultures d’origine. Elle se met « au chevet » des souffrances qui peuvent affecter l’exilé : le sentiment d’être étranger ici et là-bas, les conflits de cultures, les discordes intergénérationnelles, les problèmes de discrimination, d’existence socio-administrative, de précarité économique…

j. L’anthropologue passe un « pacte » avec ses lecteurs : les fragments de description et de transcription de dialogues qu’il va lire sont au plus près de ce qu’il a vu, entendu ou recueilli. Il n’invente rien, il rend compte des réalités de terrain. Il les décompose en plans-séquences, qu’il transpose dans d’autres lieux, sans en transformer le sens. Ces cadrages, ces montages, ces reconstructions ne transforment pas le sens des processus sociaux et psychiques vécus par les personnes, mais ils leur donnent un autre décor. Ainsi, des observations ou des récits sont replacés dans un autre quartier que ceux où je les ai réalisés. Ce qui permet au lecteur d’avoir accès à ce qui resterait caché si la sécurité de mes interlocuteurs et l’anonymat de leurs lieux de vie n’étaient pas garantis. Voir Jean-Pierre OLIVIER DE SARDAN, « La politique de terrain : sur la production de données en anthropologie », Enquête, vol. 1, 1995.





Première partie
Nouveaux migrants. Le travail de l’exil en grande précarité d’existence


Les départs des migrants de leur pays d’origine prennent leurs sources dans leur « vie d’avant » : l’histoire prémigratoire, souvent ambivalente – où les dimensions subjectives, familiales, sociopolitiques et économiques s’enchevêtrent –, qu’ils emportent avec eux. En migration, au contact de l’altérité culturelle, des lieux par lesquels ils passent, à travers les échanges sociaux et les expériences personnelles, leur identité se transformea. D’un monde à l’autre, le travail de l’exil, l’adaptation aux nouveaux cadres sociaux, les processus de métissages sociaux et transculturels les mettent sous tension et impulsent des changements identitaires, toujours transitoires, mais inéluctables. Ils réalisent de nouvelles combinaisons entre des éléments empruntés aux univers qu’ils traversent, ils se recréent autres dans des synthèses provisoires et labiles, fragiles, toujours inachevées.
Pour mes interlocuteurs, ce travail de l’exil a souvent été marqué par des souffrances sans nom, pré- et postmigratoires. J’ai rencontré une bonne partie d’entre eux dans des maisons d’accueil et des pavillons d’hébergement de la Seine-Saint-Denis. Ils y sont arrivés après de long parcours de clandestinité, assortis de multiples prises de risques. Ils ont longtemps vécu (ou vivent encore) ce que Michel Agier appelle l’exil du monde commun, « la condition paradoxale des personnes en déplacement à l’intérieur de notre monde (celui que nous appelons Terre) quand elles ne trouvent pas le lieu d’arrivée de leur voyage et n’ont pas non plus d’autres ailleurs où aller pour se protéger, se reconstruire, revivre12 ».
Par-delà la diversité de leurs cultures d’origine, leurs départs en migration s’inscrivent souvent dans un sentiment d’exil prémigratoire. Au-delà des mobiles économiques, si certains ont fui pour sauver leur vie, la plupart sont partis pour faire face à des situations psychiquement insoutenables. Ils ont voulu laisser derrière eux des vécus traumatiques et se reconstruire ; ils ont refusé les assignations culturelles, sociales ou de genre et pris le risque de partir « se chercher13 ». Arrivés en France, ils ont rencontré de graves difficultés de droit de séjour ; une bonne partie sont toujours sans papiers aujourd’hui. Dans ces contextes, leur sentiment d’exil s’est exacerbé. Ils vivent dans des territoires marqués par la précarité de la banlieue nord-est de Paris. S’ils s’y sont établis pour un temps, ils n’ont pas nécessairement choisi de s’y installer ; ils se sont retrouvés là en fonction des aléas d’itinéraires migratoires.
Ces rencontres de terrain ont des limites. Elles rendent principalement compte des perspectives des migrants avec lesquels j’ai travaillé : de leur regard sur leurs parcours, sur les lieux qu’ils ont traversés et sur leur situation actuelle. Leurs styles de vie et leurs visions du monde se sont construits à travers des vécus de relégations tant sociales que socio-administratives ou judiciaires. Ils se sont adaptés et ont cherché des ressources dans des milieux de vie qui étaient parfois extrêmement violents. Ils ont dû survivre, s’adapter et se taire, en prise avec le grand dénuement, l’exploitation, la trahison et l’absence de recours. L’épreuve de la survie, en cours de voyage ou dans les pays d’arrivée, a façonné leurs processus identitaires. Leurs conduites à risques manifestent souvent des détresses humaines sans nom. Ils ont dû s’adapter à des cadres de vie parfois insoutenables, ce qui a transformé leurs logiques, leurs codes sociaux, leur affectivité. Nombreux sont ceux qui ont connu des vécus extrêmes, dont la charge émotionnelle reste inénarrable. Ils ont dû déployer des stratégies psychiques de survie qui ont marqué leur rapport à eux-mêmes et à leurs proches. L’expérience de l’illégalité et de la précarité a façonné leurs conjugalités et leurs vies familiales.
Lorsque ces migrants se sont engagés dans des couples et des familles, le processus de métissage culturel lié à la migration s’est encore complexifié, en particulier quand ils n’avaient pas d’existence légale. Certains interlocuteurs ont vécu, parfois au pays mais surtout en France, des atteintes sociales et psychiques qui ont fortement ébranlé leurs capacités à établir des liens sécurisants et durables : ils sont alors très seuls. Ils n’ont pas toujours de mots pour raconter qui ils sont devenus. La plupart ont des relations complexes, voire houleuses, avec leur famille là-bas ou ici. Ils disent n’avoir pas de mots pour raconter qui ils sont devenus. D’autres ont pu construire et faire perdurer des relations familiales étayantes, avec ou sans papiers, malgré les désillusions successives de la vie en clandestinité.


Notes
a. Le travail identitaire est le mouvement par lequel l’individu fait siens, transitoirement, des conceptions, des valeurs, des schèmes d’action pluriels, parfois contradictoires, qu’il a incorporés par socialisation ou, plus tard, par ses expériences de vie. L’identité est une reformulation mouvante, à la fois subjective et collective, inachevée de la diversité des appartenances, des expériences, des choix, des engagements, des imaginaires qui façonnent les personnes. Voir Jean-Claude KAUFMANN, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, Armand Colin, Paris, 2004.




Chapitre 1
L’ambivalence des départs
La plupart de mes interlocuteurs ont commencé leur récit en questionnant leurs transformations identitaires en migration : ils avaient envie de parler de « comment on change en migration, de là-bas à ici ». Leurs nouveaux « tissages identitaires » étaient faits d’expériences de voyage, de matériaux d’ici et de là-bas. Pour relater ces transformations, beaucoup ont eu besoin de raconter longuement leur « vie d’avant ». Le récit de vie était pour eux une occasion de refaire du lien entre leur « être » de là-bas et celui qu’ils se sentaient devenir ici.
Par pudeur, peut-être pour respecter leurs vies secrètes, la conversation ne s’ouvrait pas souvent, en France, sur leur histoire prémigratoire. Cette absence de « parole ouverte » sur les migrations procède à certains égards du contexte dominant en Seine-Saint-Denis, où sont promues des valeurs universalistes et républicaines. « S’étendre sur les vies d’avant des migrants pourrait marquer la différence entre “eux” et “nous” », font remarquer de nombreux professionnels. Il y a ce risque bien réel de « faire des différences », de renvoyer l’autre à sa condition d’étranger. Ainsi, nombreux sont ceux qui préfèrent se centrer sur la vie actuelle et l’avenir du migrant. Comme me le disait la directrice d’un foyer, en évoquant le cas de jeunes mineurs étrangers isolés accueillis dans sa structure :
Nous, on ne leur parle pas d’avant, on ne regarde pas en arrière, on ne leur parle que de leur avenir. On leur dit : « On s’occupe de vous dans l’instant présent. » En général, on ne téléphone à leur famille là-bas que quand on a besoin d’un papier pour faire avancer leur dossier. On ne travaille pas sur l’avant, on leur dit qu’ils ne peuvent avancer que comme ça.

Cependant, en évoquant la migration comme un processus continu de construction de la personne, mes interlocuteurs m’ont indiqué le chemin qui menait vers eux. À partir de leurs vies d’avant, ils pouvaient dérouler leur aventure migratoire comme des parcours d’expérimentations nouvelles, de rencontre de l’altérité culturelle et de transformation identitaire. S’interroger sur la « vie d’avant » des migrants est bien plus porteur que de multiplier les : « Pourquoi êtes-vous venu là14 ? » D’abord, parce que la question du « pourquoi » renvoie au dispositif juridique de tri et de filtrage aux frontières, entre « bons » et « mauvais » réfugiés ; elle risque d’enfermer la relation dans un climat de suspicion. Ensuite, parce que la question du sens du départ échappe souvent, du moins en partie, à celui ou celle qui le vit. Il peut, au mieux, relater comment les forces subjectives, familiales, économiques et sociales se combinent jusqu’à imposer un départ, quand une occasion se présente. Certains se reposent toujours les mêmes questions à chaque moment clé de leur existence : « Pourquoi suis-je parti ? » La question du sens de l’exil reste ouverte. « Aurais-je pu, aurais-je dû rester là-bas ? », se demandent par moments les migrants. « Qu’est-ce qui m’a poussé à partir, alors que d’autres sont restés ? Aurais-je pu, là-bas, aimer mon pays, réussir ma vie, m’occuper de ma famille ? » Peu vivent longtemps en paix avec ces questions-là.
Mes interlocuteurs m’ont raconté leur vie là-bas, puis ce qu’ils avaient trouvé, ou pas, de ce qu’ils pensaient être venus chercher. Leurs histoires entrecroisées montrent la complexité de départs souvent successifs. Chaque nouvelle migration peut avoir des motifs différents, comme autant d’étapes. Les mobiles économiques, souvent mis en exergue, peuvent être des paravents. Pour mes interlocuteurs, l’essentiel, ce qui a rendu nécessaire la prise de risque migratoire, était de deux ordres : fuir ou résister. Certains ont cherché à mettre à distance des vécus extrêmes : des abandons précoces, des traumatismes lourds, des drames familiaux et, parfois, politiques. D’autres ont surtout voulu résister aux assignations (sociales, familiales, de genre…). Des femmes ont cherché en Europe à aider leur famille. Les contextes nouveaux plus favorables à leur sexe, le travail du genrea les ont propulsées vers une émancipation, et elles n’ont plus voulu revenir en arrière, malgré les violences de la vie de sans-papiers. Des jeunes ont voulu s’émanciper du groupe ou de la famille, ou bien en devenir les éclaireurs en Europe. Le désir de développer des potentialités dans des mondes nouveaux, pour apprendre et s’accomplir, est aussi un puissant ressort. Ainsi, le refus des assignations est aussi celui des artistes, que leur muse pousse, toujours plus avant, à se dépasser en dépassant les frontières.
Dans les situations de violence organisée, de persécution, de famine, où les sujets fuient pour sauver leur vie, ce qui contraint à l’exil est extérieur. Mais l’obligation du départ peut aussi venir de l’intérieur. Une contrainte psychique peut mettre le sujet en mouvement, même si cette contrainte s’enracine dans une absence de perspective plus globale, mise à l’avant-plan. Dans ce cas, l’exil est un « acte à déchiffrer, à interpréter, à comprendre, au plus près de l’inconscient subjectif15 », et correspond à une façon de « se traiter » pour survivre à des situations de vie vécues comme extrêmes : abus, maltraitances, abandon, deuils impossibles, vécus de famille intolérables… Le déplacement implique une distance géographique, qui permet une distance psychique. Néanmoins, estime Barbara Santana, « autant dans l’exil forcé par les événements extérieurs que dans l’exil contraint de l’intérieur, le sujet prend son destin en main, saute dans l’inconnu16 ».
Des réfugiés « psychiques »
Pour comprendre les dynamiques psychiques qui peuvent présider aux départs pour l’Europe, le récit d’Élie, une Capverdienne de trente-cinq ans, nous servira de guide. Élie est grande, belle, altière ; sa coiffure complexe, de fines dreadlocks tressées, encadre un visage ocre foncé, large, équilibré, ouvert, vif et chaleureux. Son hexis corporelle est plus raide, plus réservée, jambes et bras croisés. Elle porte des tenues sobres : une jupe en laine écossaise trois quarts, des bottes en cuir beige, un gilet boutonné, un sac à main marron. Je l’ai rencontrée par l’entremise d’une assistante sociale. Élie souhaitait me parler de « comment l’exil nous fait changer », si tant est que je la laisse aller jusqu’au bout de son histoire, a-t-elle précisé. Ce que j’ai fait, en l’écoutant autant qu’elle le souhaitait, en transcrivant son récit, puis en retravaillant le texte avec elle.
Le parcours migratoire d’Élie comporte deux étapes importantes. Elle a vécu au Cap-Vert jusqu’à dix-huit ans, puis a passé deux ans au Portugal et est finalement arrivée en France à l’âge de vingt ans. Elle relate les transformations de son identité et de sa subjectivité dans les rencontres et les épreuves de l’exil. Elle a dû s’adapter, s’ajuster à différents environnements, avec des moments d’une extrême violence. C’est un parcours de maltraitance et d’émancipation dont il s’agit et qu’elle souhaite raconter jusqu’au bout.
Au Cap-Vert, la mère d’Élie, Victoire, travaillait dans les plantations. Mariée au sortir de l’adolescence, Victoire a déjà quatre enfants quand son mari meurt, quatre ans plus tard. Ils connaissent la faim. Alors Victoire émigre au Portugal, avec ses deux enfants plus jeunes, laissant Élie (cinq ans) et sa sœur aînée (six ans) sous la garde d’une tante paternelle, puis d’une autre tante, maternelle. Élie se sent seule et abandonnée. Elle souffre de cette séparation :
Quand on est avec notre mère, des fois on ne mange pas, mais elle est là. Tout ce temps-là, j’ai souffert : le manque, la tristesse, on parle au téléphone, mais on ne la voit pas. Je vois l’image de ma mère, mais j’ai besoin de toucher, d’entendre à côté de nous. C’est ça aussi ma tristesse.

La tante paternelle à qui Élie et sa sœur sont d’abord confiées envoie ses propres enfants à l’école, mais pas ses nièces, qu’elle met au travail dans les plantations.
J’ai commencé à travailler depuis l’âge de sept ans, dans les champs. Au Cap-Vert les enfants normalement ils commencent à travailler à quinze ou dix-huit ans, mais moi à sept ans je portais de l’eau sur la tête.

Élie a le sentiment de ne compter pour personne, ni pour sa famille d’accueil ni pour sa mère. Victoire envoie de l’argent, des chaussures et des vêtements, pour subvenir aux besoins de ses deux filles, mais, comme souvent, la famille élargie gère à sa manière l’argent de la migration.
C’est la famille qui prenait, on n’a jamais eu l’argent, on n’a jamais eu les habits qu’elle envoyait. Ce qu’elle nous disait par téléphone, je croyais toujours que c’était faux, qu’elle ne disait pas la vérité, mais après elle m’a montré tout, les preuves qu’elle a bien envoyé, qu’elle a bien aidé.

Élie se sent abandonnée et rejetée par sa mère. Ce n’est qu’à l’âge de dix-huit, quand elle viendra la rejoindre au Portugal, qu’elle comprendra que Victoire travaille une quinzaine d’heures par jour pour entretenir ses enfants là-bas et ici. Élie dira : « Ma mère est partie pour travailler, pour gagner plus, pour nous donner. » Elle se sentira redevable des sacrifices consentis. S’identifier au sacrifice de sa mère, l’aider à prendre soin du groupe familial deviendront sa raison de vivre et d’émigrer, à son tour.
Au Cap-Vert, l’enfance d’Élie est saccagée. Aux blessures de l’abandon et de la déscolarisation se superpose un traumatisme sexuel d’une grande violence. Chez sa tante paternelle, à l’âge de sept ans, Élie est battue et abusée par son oncle. Elle survit, mais passe plusieurs mois à l’hôpital. Avertie, Victoire revient au Cap-Vert et confie ses deux filles aînées à l’une de ses sœurs, dans une autre île. Elle pense qu’en changeant d’environnement, Élie oubliera. Elle lui donne une leçon de vie qu’Élie fera sienne dans sa vie future : « Pour laisser derrière soi le malheur, il faut partir ailleurs. » Dès qu’elle le pourra, Élie partira pour chercher une vie meilleure. Pour mettre à distance le passé, elle brûlera des frontières malgré les risques encourus.
Mon histoire, pour la comprendre, il faut l’entendre depuis que j’étais petite. Depuis que ma mère m’a laissée à l’âge de cinq ans, avec ma tante. Elle a fait confiance, mais c’est le mari de ma tante qui m’a violée. J’ai été longtemps à l’hôpital, on a pensé que j’allais mourir, j’avais que sept ans. Et c’est depuis là, très sincèrement, que ma vie a basculé. C’est là que mon histoire a commencé jusqu’à aujourd’hui.

Ce vécu extrêmeb refonde l’identité d’Élie, qui a vu la mort de près et a survécu : une autre enfant naît, dit-elle, dont l’histoire commence ce jour-là. Cette expérience, sans commune mesure avec celle des autres enfants, marque une séparation avec la communauté. Vécues comme « sans fin », sans limite, insensées, ces formes d’effroi sont déshumanisantes, car elles ne peuvent pas être partagées : elles portent atteinte à l’humanité en soi, au sens même de l’humain. Même si la situation extrême a cessé, elle peut hanter le sujet, « revenir de l’intérieur », sous forme de cauchemars, de reviviscences17. Élie vit un sentiment de solitude inexorable, une « honte à mourir » ; elle se sent mise au ban. À l’abandon et à l’abus se superpose aussi l’absence de recours, car la famille ne portera pas plainte contre l’abuseur d’Élie :
Ça n’aurait servi à rien. Là-bas, il n’y a pas trop de lois. Ici, quelqu’un te fait du mal, tu vas tout de suite au commissariat. Là-bas, on va porter plainte, ça ne sert à rien ou alors c’est les bagarres et faut taper, il faut faire les violences…

Sans État de droit capable de faire appliquer la loi, chacun se venge et venge les siens, ce qui peut générer de nouvelles violences. La famille d’Élie ne choisira pas cette voie. L’abuseur ne sera pas poursuivi. Élie comprend qu’il n’y a pas de protection possible face à la violence des hommes. Elle est imprévisible, pulsionnelle : il faut la supporter, puis l’oublier. Mais Élie n’oublie pas, elle n’est plus la même. Pour survivre, elle se retire au fond d’elle-même, se méfie de tout et de tout le monde. Elle a une conscience aiguë de la nature potentiellement monstrueuse de l’être humain. Elle évite autant que possible les relations avec les autres, avec les hommes en particulier.
Je n’ai pas vécu une jeunesse, j’avais peur toujours des hommes parce que je croyais que tous les hommes seraient les mêmes, j’avais peur de tout le monde. […] Moi à dix-huit ans, à vingt, vingt et un ou vingt-deux ans, je ne voulais personne. Je voyais des gens. J’allais à l’église, je voyais des hommes qui étaient derrière, je croyais qu’ils allaient me rattraper, donc je courais.

Pour Élie, le sentiment d’exil a commencé bien avant son départ du Cap-Vert. Elle s’est sentie étrangère, rejetée et mise à l’écart par ses deux familles d’accueil. Sans attache et sans protection, marquée par la violence subie, elle se sent différente, peu soluble dans un groupe. Elle se construit autour d’un manque de respect, d’affection, d’équité familiale, et ce manque la met en mouvement. S’appuyant sur l’exemple de sa mère, à dix-huit ans elle part rejoindre celle-ci au Portugal, tandis que sa sœur aînée reste au Cap-Vert, où elle fonde une famille.
Élie veut commencer une vie nouvelle, trouver l’affection de sa mère, loin des lieux où elle a connu la violence et l’exploitation. Elle met de la distance géographique avec son enfance blessée et entend laisser les souffrances derrière elle. Pour elle, l’exil est une contrainte à la fois intérieure et économique. C’est le processus par lequel elle doit passer pour s’en sortir et se construire comme personne. Son exil s’ancre dans le sentiment d’abandon et les vécus d’effondrement qui la hantent. Ils la poussent vers l’avant, vers une vie meilleure, vers un lieu où elle ne serait plus dénigrée, où elle aurait moins peur, moins honte ; un lieu où s’attacher, se sécuriser, demeurer. Elle cherche un ailleurs physique, qui renvoie à un ailleurs psychique.
Mais la répétition de la violence ne lui sera pas épargnée. Elle vivra une succession d’exploitations et de brutalités cumulatives, anté- puis postmigratoires. Sans papiers, sans les protections du droit commun, quasiment sans ressources, elle connaîtra une situation extrême de dépersonnalisation progressive par la violence conjugale.
Aujourd’hui, elle revient de loin. Il y a cinq ans, elle a été hébergée en urgence, dans une maison d’accueil de Seine-Saint-Denis, avec ses deux enfants, Claudio et Maya, âgés alors de trois ans et six mois. Une fois en sécurité, Élie a vécu un effondrement post-traumatique, avec des recours de plus en plus massifs à l’alcool. Son processus de reconstruction a été long. Elle a ensuite habité trois ans dans un appartement supervisé. Elle n’arrivait pas à partir, ne se sentait pas prête. Lorsque je la rencontre la première fois, elle vit dans son propre appartement depuis un an.
D’exil en exil, du Portugal à la France, de la violence domestique aux protections des groupes de femmes des maisons d’accueil, Élie deviendra l’artisan de sa vie actuelle. Son récit témoigne du lent travail de l’exil, avec des périodes de déconstruction et de reconstruction, marquées par des conduites à risques importantes. Sa personnalité actuelle s’est construite dans sa trajectoire d’exil, qui l’a progressivement rendue capable d’affronter son passé, de vivre autrement sa vie. C’est la raison pour laquelle elle a voulu raconter son histoire jusqu’au bout.
L’histoire de la famille d’Alexandra, une adolescente roumaine de dix-huit ans, recoupe à bien des égards celle d’Élie. Ces deux histoires d’exil résonnent au diapason, même si elles sont très différentes. Toutes deux s’ancrent dans un drame familial et un projet de rupture avec le passé. Alexandra raconte :
J’avais huit ans quand mon père est décédé. Après, mon frère a changé, il a même vu un psychologue, là, parce que lui a vu comment mon père est mort. Mon frère, après, faisait des choses dont il ne se rendait pas compte. La sœur de ma mère, qui habitait déjà ici [en Seine-Saint-Denis], a dit à ma mère, comme elle était vraiment malheureuse, de venir ici. La première fois, ma mère est venue trois mois, pour voir comment ça se passait ici et je suis restée en Roumanie, seule avec mon frère. Après, ma mère nous a proposé de venir en France et on a choisi de venir.

La mort de son père est un drame familial à propos duquel Alexandra ne donne pas d’explications. Je ne lui en demande pas non plus, pressentant sa douleur derrière le silence. Alexandra pousse sa mère à « chercher la vie » sur le chemin de l’exil ; elle lui demande de lui faire confiance, elle prendra soin de son frère aîné. Les enfants d’exilés sont très vite adultes ; ils s’occupent tôt d’eux-mêmes et souvent aussi de leurs parents. Pour la mère d’Alexandra, l’exil et le processus de deuil sont intimement liés. Une fois hors de son pays, elle peut se recréer autre, faire de son deuil un processus créateur. En France, elle est accueillie par sa sœur. Elle trouve rapidement un travail qui lui plaît, tombe amoureuse, épouse son nouveau compagnon, qui a les « papiers », et fait venir ses enfants. Il est un beau-père très impliqué, aimé par ses beaux-enfants. Alexandra et son frère s’adaptent, apprennent la langue, réussissent bien sur le plan scolaire et s’engagent dans des couples mixtes, italo et franco-roumain.
Pour la famille d’Alexandra, l’exil a été une façon de fuir certains problèmes. Mettre de la distance géographique est parfois la seule solution, c’est une tentative de guérison qui a fonctionné. Sa mère doit son salut au fait d’être partie, pense Alexandra. Ce n’était pas un coup de tête, mais une tentative de reconstruire quelque chose sur un effondrement. Même si les personnes mettent en avant les raisons économiques qui les ont poussées à partir, la migration dans ces contextes est d’abord une stratégie psychique, qui fait émerger les forces de résistance des personnes.

D’anciens enfants des rues
Certains de mes interlocuteurs ont un passé d’enfants des rues. Ils ont vécu au ban de leur propre société, dans des formes d’errance sans fin, non confinées aux frontières nationales. Abandonnés trop tôt par le monde adulte, ils sont habités par des logiques actives de fugue. Ce sont des errants parmi les migrants. Le récit de Naël éclaire ces parcours d’exil, où les sujets transportent avec eux des vécus d’insécurité et d’abandon social. Ils passent les frontières en quête d’une vie meilleure, se débrouillent et cherchent à survivre.
L’équipe d’un pavillon d’hébergement où réside Naël s’inquiétait de ses identités multiples. Elle nous a contactées, Betty Azocar, chef de projet à la Mission de prévention des conduites à risques de Seine-Saint-Denis, et moi-même, dans l’espoir qu’un récit de vie puisse aider Naël à recomposer sa mosaïque identitaire. « Tous les changements d’identité qu’il a vécus ont eu des effets sur lui », observaient les professionnels : « Naël se perd entre ses différents alias, il en a eu trop, il en compte au moins une vingtaine. Faire un récit de vie pourrait lui permettre de se réunifier. »
Congolais, Naël a environ cinquante-six ans quand nous le rencontrons, mais il ne connaît pas son âge exact. Son acte de naissance a été « arrangé » au pays pour qu’il puisse entrer à l’école plus tôt. Comme ce document de départ était un faux, il lui est extrêmement difficile d’obtenir aujourd’hui un document authentique. Ce faux acte a été suivi, dans la vie de Naël, d’un nombre impressionnant de faux papiers. Il n’a pas cessé d’usurper des identités, là-bas et ici. Depuis plus de trente-huit ans qu’il vit en Europe, à chaque fois qu’il veut aller de l’avant, il achète une nouvelle mouture de faux papiers, voyage et recommence une autre vie.
Comme tous les récits autobiographiques, celui de Naël est une histoire relatée, de son point de vue, avec ses zones d’ombre, ses tris, conscients ou inconscients. Les récits de vie sont des tentatives personnelles, inédites de se raconter et de donner du sens à sa vie. Ce sont aussi des récits de recherche, réflexifs, et Naël s’est beaucoup investi dans cette enquête. De rencontre en rencontre, il relisait et retravaillait les entretiens précédents, cherchant à organiser, à donner forme et sens à son expérience migratoire, de là-bas à ici. Ce récit a été d’emblée collectif.
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