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        Présentation

        Les données sur la sixième extinction en cours sont catastrophiques, en particulier en ce qui concerne les invertébrés, qui disparaissent dans un silence assourdissant. Au-delà des chiffres, Thom van Dooren, « philosophe de terrain », mène son enquête à Hawaï, paradis perdu des escargots, devenu un haut lieu de mobilisation populaire pour leur sauvegarde.

        Tout un monde dans une coquille raconte ainsi l’odyssée des nombreuses espèces d’escargots d’Hawaï – comment ils se déplacent d’île en île, comment ils « écrivent en bave », etc. – et livre un récit illustré et très vivant de la lutte engagée sur place. Des milliers d’espèces ont d’abord été décimées par des collectionneurs, des colons européens ou américains (et leurs enfants) pris d’une passion délétère pour les coquilles : admirateurs de la nature, ils la détruisaient en toute inconscience. Puis les escargots-loups, des carnivores importés des États-Unis dans le cadre d’un programme biologique, ont, comme les rats, commencé à dévorer les espèces endémiques jusqu’à extinction. Avant que les camps d’entraînement créés par les militaires américains ne bombardent à qui mieux mieux des zones forestières, y déclenchant de redoutables incendies.

        Mais ce champ de bataille compte aussi des scientifiques qui, aux côtés des défenseurs de la nature, ont construit des exclos pour protéger de leurs prédateurs les espèces menacées. Sans oublier les populations autochtones, pour lesquelles les escargots chantent… un chant à l’origine de la vie, de toute vie.
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  Pour Emily




  
    Les histoires racontées dans ce livre se situent sur les terres, dans les mers et les cieux des îles d’Hawaï. Je salue les peuples autochtones de ces îles, les Kānaka Maoli, leurs liens ancestraux à ce lieu et leurs constants efforts d’aloha ‘āina.
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Introduction

À la recherche des escargots


Nous avons emprunté un chemin de terre qui serpentait le long d’une ligne de crête rocailleuse sur l’île hawaïenne d’Oahu. De part et d’autre de l’étroit sentier, différentes plantes, principalement de robustes ‘ōhi‘a rouges, étaient battues par les vents. Si nous avions pris ce même chemin il y a cent, ou même cinquante ans, les branches auraient été chargées d’une autre présence colorée, celle des kāhuli, des escargots arboricoles. Ils peuplaient alors les forêts d’altitude de leurs éclatantes couleurs ; on aurait pu trouver des centaines d’escargots sur un seul arbre. À la différence des espèces phytophages des jardins qui nous sont les plus familières, ces escargots n’endommageaient pas leurs hôtes botaniques. Leur régime alimentaire était presque exclusivement constitué des fines couches de moisissures et de divers microbes qui recouvrent la surface des feuilles. En se déplaçant la nuit dans les branches, ils les nettoyaient du même coup.

Mais on n’y trouvait plus désormais aucun de ces escargots. Nous avons marché dans un paysage où manquaient la plupart des espèces qui y étaient autrefois chez elles. Mais nous allions néanmoins à la rencontre d’escargots.

Mes guides étaient deux conservationnistes, Dave Sischo et Kupaʻa Hee. Plus précisément, je suivais un de leurs parcours habituels vers un des rares endroits où l’on pouvait encore trouver des escargots dans la chaîne montagneuse de Waianae ; en fait, un des rares endroits où ils sont abondants sur l’ensemble des îles hawaïennes. Après une heure à monter et à descendre sur un terrain accidenté souvent boueux, nous sommes arrivés à destination. La forêt laissait place à une clairière et en face de nous se dressait une clôture en métal vert qui nous arrivait à hauteur d’épaule : l’exclos de Palikea.

Entourant une zone d’environ 1 600 mètres carrés de végétation, c’est un refuge pour des espèces rares d’escargots. On parle d’« exclos » plutôt que d’« enclos », parce que sa principale fonction n’est pas d’y faire rester ces escargots, mais bien plutôt d’en exclure d’autres. Le but spécifique de cette barrière est de repousser les nombreux prédateurs d’escargots arrivés dans les îles avec leurs habitants humains, comme les rats, les caméléons de Jackson, et le plus important, les escargots-loups rosés (Euglandina rosea), qui cherchent et mangent les espèces locales avec une efficacité dévastatrice.

Cet exclos est un élément essentiel du travail du Snail Extinction Prevention Program (SEPP), un partenariat entre le gouvernement de l’État d’Hawaï et l’US Fish and Wildlife Service dirigé par Dave. Il y a maintenant neuf exclos de ce type sur l’île d’Oahu, essentiellement dans la chaîne montagneuse de Waianae ; deux autres sont prévus ou en cours de construction. De plus, des exclos sont maintenant créés sur d’autres îles, dont deux sont terminés sur Lanai et une sur Maui (deux autres sont en cours de construction). La plupart de ces exclos ont été construits et sont gérés en collaboration avec l’armée américaine, dans le cadre de son obligation légale de compenser les impacts actuels des opérations militaires sur l’environnement. Outre ces deux zones clôturées, le SEPP maintient aussi en captivité des populations d’espèces d’escargots en danger dans son laboratoire, une grosse remorque aménagée avec des « enceintes environnementales » semblables à des réfrigérateurs qui jouent le rôle d’une arche pour leurs habitants visqueux. La triste réalité, c’est que, malgré ces différents aménagements, le SEPP ne peut protéger qu’une fraction des escargots menacés à Hawaï, et que chaque année de plus en plus d’espèces se trouvent en difficulté.

Pour dire les choses simplement, la situation des escargots à Hawaï est catastrophique. Lors de nos échanges, Dave et ses collègues ont décrit une crise à grande échelle qui va s’accélérant. Ces îles ont abrité autrefois l’un des assemblages les plus divers d’escargots que l’on pouvait trouver sur terre ; des centaines et des centaines d’espèces uniques, de diverses formes, couleurs et tailles. On pense que près des deux tiers d’entre elles sont déjà éteintes, la plupart au cours des cent dernières années. Tout aussi important, la majorité de celles qui perdurent prend vite la même direction. Dave estime qu’au moins cinquante espèces sont actuellement menacées ; à moins d’un énorme changement susceptible d’améliorer leur situation dans les prochaines années, elles auront disparu – ou, au mieux, ne survivront que dans ces espaces fermés.

Face à cette crise grandissante, l’équipe du SEPP est engagée dans ce que Dave décrit comme une « évacuation », la tentative un peu désespérée de localiser les derniers survivants de certaines espèces d’escargots et de les sauver. Dans le terrain accidenté propre aux principales îles hawaïennes, il faut faire de longues randonnées et, quand ce n’est pas possible, utiliser des hélicoptères pour gagner les zones éloignées. Par le passé, les conservationnistes ne capturaient qu’un petit nombre d’escargots appartenant à ces populations pour les sauvegarder, laissant les autres dans la forêt. Mais, au cours des dernières années, les choses se sont rapidement détériorées. Dave explique que, durant cette période, il a vu disparaître complètement environ quinze populations apparemment robustes, chacune comprenant des centaines d’escargots. Certaines étaient les dernières de cette sorte à vivre en liberté, comme l’escargot arboricole Achatinella lila, une espèce dotée de coquilles jaune, vert et brun mahogany le plus profond. Résultat, malgré sa réticence initiale, l’équipe du SEPP prélève désormais chaque escargot qu’elle trouve, le place avec soin dans un récipient, et l’emmène au laboratoire ou dans un exclos : « On les dégage de là avant qu’il ne soit trop tard. »

Les causes de ce déclin sont complexes et multiples. La menace la plus significative à laquelle font face aujourd’hui les escargots d’Hawaï vient des prédateurs – caméléons, rats, escargots carnivores – que les exclos dans la forêt doivent maintenir à distance. Comme me l’explique Dave, les escargots carnivores constituent aujourd’hui la plus grosse menace pour les espèces locales : « Ce sont les pires prédateurs et, malheureusement, ils se sont développés dans les réserves forestières les plus hautes où certains de ces escargots avaient trouvé un ultime refuge. Les escargots-loups font partout le ménage. »

Cet impact s’inscrit dans la suite de la longue histoire du déclin des escargots. Dans cette histoire, la disparition à grande échelle des forêts insulaires joue un rôle clé. Ce processus a commencé en grande partie avec l’arrivée des peuples polynésiens, il y a près de mille ans1. En défrichant les forêts pour cultiver le kalo (taro), l’‘uala (patate douce) et d’autres plantes qui permettraient à ces îles d’assurer la subsistance de la vie humaine, ils ont éliminé ou transformé l’habitat des escargots. Au même moment, les rats qu’ils avaient apportés avec eux – consommateurs voraces de graines et de fruits – ont sans doute commencé à altérer de manière significative la composition des forêts insulaires.

Mais cet impact a considérablement augmenté après l’arrivée des explorateurs européens à la fin du XVIIIe siècle. Comme les animaux qu’ils avaient apportés, notamment des vaches et des chèvres, se multipliaient sur les îles, ils endommageaient grandement ou transformaient le sous-bois de vastes zones forestières. À partir du milieu du XIXe siècle, Européens et Américains alors installés de manière permanente ont favorisé un processus de transformation de la terre à grande échelle : de grandes surfaces de forêts ont été défrichées pour laisser place à des élevages et à une agriculture de plantation ; puis, à partir du XXe siècle, au tourisme, à l’urbanisation et aux installations militaires.

Sur Oahu, où se déroulent la plupart des histoires racontées dans ce livre, la situation est particulièrement mauvaise. Comme les biologistes Sam ‘Ohu Gon et Kawika Winter l’ont résumé, « 85 % des terres qui abritaient autrefois divers écosystèmes et espèces endémiques ont été entièrement perdues, ne laissant que de tout petits vestiges sur les plus hautes crêtes de l’île2 ».

L’arrivée des Occidentaux a aussi été à l’origine d’une intense collecte de coquilles. À partir des années 1820, mais avec une ferveur sans égale au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on en a collecté à une échelle industrielle. Des millions d’escargots vivants ont été réduits à l’état de spécimens dans d’immenses collections privées dont beaucoup dépassaient largement les 10 000 coquilles. Cet engouement pour la collection a été nourri par un intérêt venu de bien au-delà des rivages d’Hawaï, les musées et les naturalistes du monde entier souhaitant disposer de leurs propres spécimens.

Aujourd’hui, l’impact du changement climatique vient s’ajouter à cette situation difficile, transformant les régimes de précipitations et de températures sur les îles d’une manière que l’on ne comprend pas totalement. Les modèles indiquent néanmoins qu’il faut s’attendre à des conditions générales plus chaudes et plus sèches, un mauvais présage pour les escargots qui dépendent de l’humidité.

Ce jour-là, toutefois, derrière les murs de protection de l’exclos de Palikea, les escargots allaient bien. De petits groupes d’Achatinella mustelina, un remarquable escargot arboricole blanc et brun, s’étaient rassemblés sur des troncs et des branches d’arbres ; d’autres espèces extrêmement rares vivant au sol se frayaient un chemin au travers de feuilles en décomposition, comme le beau Laminella sanguinea avec sa coquille rouge et orange, marquée de rayures distinctives, en forme d’éclairs, qui courent de l’apex jusqu’à l’ouverture. La fragile bulle de vie, soigneusement créée et entretenue dans cet exclos, abrite désormais quatre espèces d’escargots particulièrement menacées. Mais à l’extérieur de ces murs, la situation continue de se dégrader. Le rétablissement ou la restauration de beaucoup de ces espèces n’est néanmoins pas possible, au moins actuellement. Au lieu de cela, explique Dave, « dans la prochaine décennie, je pense que le rôle de notre programme est seulement de prévenir l’extinction […]. Pour l’essentiel, nous sommes un équipage de bateau de sauvetage ».
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Quelques jours plus tard, je me suis retrouvé dans le musée Bernice Pauahi Bishop à Honolulu, où des armoires hébergent une incroyable collection de coquilles d’escargots. Chaque tiroir que l’on ouvre révèle un nouvel ensemble de merveilles, aux couleurs surprenantes, et aux formes et tailles variées. Dans un de ces tiroirs, nous avons aperçu les formes délicates des translucides Succinea lumbalis, dans un autre, les coquilles coniques grises des Newcombia cumingi, dans d’autres encore, les minuscules coquilles zébrées des Laminella aspera, qui ne font pas plus d’un millimètre de long à l’âge adulte et portent néanmoins des motifs intriqués. Dans beaucoup d’autres tiroirs, nous avons trouvé les coquilles colorées des gros escargots arboricoles, les Achatinella, certaines ornées de bandes et de rayures, d’autres arborant des dessins rappelant le tweed ou des écailles de tortue. Tiroir après tiroir, armoire après armoire, rangée après rangée, nous avons cheminé au milieu de la collection malacologique du musée, n’en voyant finalement qu’une toute petite partie.

J’avais pour guide Nori Yeung, la commissaire de ce dépôt de coquilles d’escargots trouvées sur toutes les îles hawaïennes, mais aussi plus largement dans toute la région pacifique. Je lui avais demandé de me montrer la collection et de me parler de son histoire et de son sens. Dans une large mesure, je voulais surtout me concentrer sur la diversité des escargots trouvés un jour sur ces îles. La triste réalité, c’est qu’avec un si grand nombre d’espèces déjà disparues, ou extrêmement rares, le musée est maintenant le seul endroit où l’on puisse aller pour se faire une idée de la richesse des escargots d’Hawaï.

Mais les armoires remplies de coquilles ne peuvent pas vraiment rendre compte de cette diversité. Un gros escargot aux brillantes couleurs se déplaçant sur les feuilles humides dans la forêt, sa coquille luisant quand il se déplace, est un spectacle à voir. Une fois morts, les escargots laissent derrière eux une coquille qui perd vite son éclat puis ses couleurs – elles résident pour l’essentiel dans une fine couche vivante en surface, le périostracum. Beaucoup des escargots du musée sont encore remarquablement beaux, mais il faut faire preuve de beaucoup d’imagination au cours de ces visites, et de plus en plus au fil des ans pour se représenter ces créatures dans leurs mondes.

Parmi toutes les coquilles que j’ai rencontrées ce jour-là, les Carelia turricula occupaient une place à part. On pense que cette espèce d’escargots terricoles a été la plus importante trouvée sur les îles hawaïennes. Leurs hautes coquilles coniques aux nuances variées de violet et de brun remplissaient de nombreux tiroirs. Certaines des coquilles adultes que j’ai vues mesuraient environ cinq centimètres de long, mais d’autres, d’une fois et demie cette taille, ont été signalées. Ces escargots se trouvaient autrefois en grosse quantité sur l’île de Kauai. En 1887, le naturaliste David D. Baldwin rapporte avoir découvert des dépôts alluviaux contenant une multitude de leurs coquilles et en conclut que ces escargots devaient, dans un passé relativement récent, avoir été « très abondants3 ». Mais même à cette époque ils étaient devenus rares ; aujourd’hui, des coquilles comme celles dans les tiroirs du musée sont tout ce qu’il reste de cette espèce.
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Coquilles de Carelia turricula dans la collection du musée Bishop.



Tandis que je me penchais sur les coquilles de Carelia turricula, leur grande quantité m’a semblé improbable et presque gênante. J’ai essayé d’imaginer un escargot avançant sur le sol, traînant derrière lui une étroite protubérance de huit centimètres. Puis, j’ai essayé d’imaginer un paysage plein de ces remarquables créatures. J’ai interrogé Nori à leur sujet, et elle m’a dit avec le même sens de l’émerveillement spéculatif : « Les voir vivants et rampants aurait été si extraordinaire. » J’ai essayé autant que j’ai pu, mais je n’ai pas réussi à les imaginer.
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On sait peu que, parmi ses nombreux trésors biologiques, Hawaï est une terre d’escargots. Alors que l’on trouve des escargots dans le monde entier – ils vivent de fait sur tous les continents et les archipels insulaires en dehors de l’Antarctique –, bien peu d’endroits offrent une variété approchant celle que l’on trouve dans ce chapelet d’îles. À ce jour, environ 750 espèces d’escargots terrestres hawaïens ont été identifiées par les taxonomistes. On pense que leur nombre exact est bien plus élevé, avoisinant peut-être un millier dans la région. Mais même avec 750 espèces, les minuscules parcelles de terre qui forment ces îles ont été habitées autrefois par près des deux tiers du nombre total d’espèces d’escargots que l’on peut trouver sur tout le continent nord-américain, un territoire environ 1 700 fois plus étendu. De plus, presque toutes ces espèces – plus de 99 % – étaient endémiques à ces îles ; on les trouvait là et nulle part ailleurs4. Selon toutes les estimations, Hawaï est un endroit exceptionnel quand on s’intéresse aux escargots.

Toutes ces espèces peuvent être divisées, sommairement, en deux groupes : les escargots arboricoles et les escargots terricoles, qui se distinguent par leur habitat principal et leur régime alimentaire. Ils varient grandement en tailles, couleurs et formes, mais pas un seul ne mène le type de vie de mâcheurs de feuilles que la plupart des gens leur attribuent, et qui consiste à manger la végétation vivante comme les tendres plants de laitue de votre jardin. Dans d’autres parties du monde, on trouve aussi des escargots carnivores qui mangent d’abord d’autres animaux ; ceux-là non plus ne figuraient pas parmi la faune de ces îles avant qu’ils n’y soient introduits. En ce qui les concerne, les escargots arboricoles d’Hawaï vivent sur les branches et consomment la fine couche de moisissures et de micro-organismes qui se trouve à la surface des feuilles, utilisant leur radula (une langue couverte de centaines de minuscules dents) ressemblant à du papier de verre pour racler les feuilles et absorber les matières récoltées. Quant aux escargots terricoles, ils passent leur vie au sol dans les feuilles mortes, et ils utilisent leur radula spécialisée pour manger des matières végétales mortes et en décomposition, les recyclant dans la terre.

Parmi les escargots arboricoles, les gens ont longtemps été fascinés par ceux qui appartiennent au genre Achatinella, que l’on ne trouve que sur Oahu. Ces escargots, dont les coquilles une fois adultes mesurent environ deux centimètres de long, pouvaient autrefois être trouvés dans une grande variété de couleurs et de dessins verts, jaunes et rouge ; beaucoup en spirales, avec des bandes, des tourbillons, etc. Des témoignages historiques du XIXe siècle nous révèlent que ces escargots n’étaient pas seulement communs, mais abondants. Ils pendaient des arbres en grappes épaisses, comme du raisin ; ils brillaient comme des « joyaux vivants5 » dans la forêt humide. Ce genre Achatinella comptait autrefois quarante et une espèces. Aujourd’hui, il n’en reste que neuf, toutes en danger critique.

Les escargots terricoles d’Hawaï ont été impactés de la même façon. Beaucoup de ces espèces sont de minuscules créatures brunes, difficiles à discerner sur le sol de la forêt. D’autres ont des couleurs brillantes et sautent aux yeux, comme Laminella sanguinea, avec ses rayures en forme d’éclairs, ou Amastra spirizona, avec ses belles coquilles coniques brunes encerclées par une bande blanche en spirale. La famille à laquelle ces deux espèces appartiennent, les Amastridae, a été autrefois la plus importante sur ces îles, avec au moins 325 espèces ; il n’en resterait tout au plus que vingt-trois.

Le taux ahurissant d’extinction des escargots d’Hawaï reflète une tendance plus générale. Nous vivons en pleine sixième extinction de masse. Partout dans le monde, des espèces disparaissent en masse. L’extinction est évidemment un phénomène inévitable de la vie. Avec le temps, toutes les espèces finiront par prendre le même chemin que les dinosaures. Mais aujourd’hui ces pertes augmentent considérablement : on pense que les espèces disparaissent cent ou mille fois plus vite que le taux normal6.

Au milieu de toute cette perte, les escargots ont été particulièrement touchés. C’est un fait généralement mal connu, y compris par les conservationnistes. Les escargots ne suscitent pas beaucoup d’inquiétude, semble-t-il. Néanmoins, selon l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), dont le rôle est de tenir la liste de ces événements, il y a eu au niveau mondial bien plus d’extinctions documentées de gastéropodes – escargots et limaces – que de tous les oiseaux et mammifères réunis7.

Des endroits comme Hawaï sont des épicentres de l’extinction des gastéropodes, et d’autres îles connaissent aussi un taux de perte important, le phénomène est mondial. Robert Cowie, un biologiste de l’université d’Hawaï qui a beaucoup écrit sur ce déclin, résume simplement la situation : « À la fois en termes de nombre total et de proportion de leur diversité globale, les gastéropodes sont un des groupes taxonomiques les plus touchés. »

Le terme « gastéropode » a été créé par le naturaliste Georges Cuvier en 1797. Combinant les termes grecs désignant l’estomac et le pied, ce nom constitue un simple point de référence pour ces créatures qui marchent sur leur ventre8. Il y a quelque chose de particulièrement percutant dans le fait de devoir cette nomenclature à Cuvier. Après tout, c’est lui aussi qui a introduit la science moderne, et le monde occidental, à l’idée que les espèces pourraient s’éteindre9. Seulement deux siècles plus tard, l’extinction n’est devenue que trop réelle ; et il apparaît désormais qu’une autre contribution de Cuvier à la science – les gastéropodes – est devenue l’une des incarnations les plus significatives de ce processus de perte.

En fait, la situation des gastéropodes est bien pire que ce que la documentation officielle pourrait nous laisser croire. Les listes ne peuvent couvrir qu’une fraction de la diversité de la Terre. Nous ne disposons pas des données nécessaires pour connaître le statut de chaque espèce individuelle. En fait, les meilleures estimations considèrent que la science n’a identifié et décrit (et non estimé) dans les règles qu’une fraction des espèces terrestres, peut-être quelque chose de l’ordre de 20 %10. Alors que les oiseaux et les mammifères ont pour l’essentiel bien été pris en compte, les invertébrés comme les insectes, les escargots et les araignées n’ont pas du tout reçu la même attention. De plus, ils sont beaucoup plus nombreux ; on pense que les invertébrés constituent à peu près 99 % du règne animal.

Aussi, quand la liste rouge de l’UICN recense seulement neuf cents cas environ d’extinction documentée pour tous les types d’animaux au cours des cinq cents dernières années, elle est indubitablement loin du compte. Encore une fois, il est probable que la plupart des extinctions de grands mammifères et d’oiseaux aient été prises en compte dans cette liste, mais pas la grande majorité des extinctions d’invertébrés. Leur grand nombre, combiné à l’inégalité des recherches et les exigences rigoureuses de l’UICN en matière de preuve font que la plupart des espèces d’invertébrés connues se retrouvent classées dans les « données insuffisantes » – et cela après que l’on a exclu le bien plus grand nombre d’espèces d’invertébrés qui n’ont pas encore été découvertes, ni même tout simplement estimées.

Résultat, l’UICN ne rapporte que 267 cas d’extinctions de gastéropodes globalement au cours des cinq siècles passés. Il est clair qu’un grand nombre ont été ignorées ; tous les experts s’accordent à dire que sur la seule Hawaï, le nombre d’espèces d’escargots éteintes est bien supérieur. Dans une étude récente, Cowie et ses collègues ont proposé ce qu’ils ont appelé « un état des lieux plus réaliste même s’il est moins rigoureux » de l’extinction des gastéropodes dans le monde entier. Ils estiment que l’extinction de près de mille espèces d’escargots est établie ou très probable. Néanmoins, ils ont noté que leurs recherches étaient biaisées de manière significative par le fait qu’ils n’avaient inclus que des espèces sur lesquelles on disposait d’informations. D’après leur meilleure estimation, entre trois mille et cinq mille cent espèces de gastéropodes ont disparu au cours de cette période11.
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Même dans le contexte de cette perte globale à grande échelle, la situation sur Hawaï est particulière. Ces îles ont été autrefois particulièrement riches en escargots, et elles ont été parmi les plus affectées par ce déclin. Nori et son partenaire, Ken Hayes, qui travaille aussi au musée Bishop, ont fait l’enquête la plus complète sur les escargots des îles. Quand on travaille dans des forêts denses, souvent inaccessibles, il est incroyablement difficile de faire des estimations définitives sur la présence ou l’absence de minuscules escargots, certains ne faisant que quelques millimètres une fois adultes. Néanmoins, en s’appuyant sur une enquête exhaustive des matériels historiques possédés par les musées et en ayant passé des milliers d’heures sur le terrain dans tout l’archipel, ils ont estimé qu’environ 450 espèces étaient déjà perdues12. La plus grosse partie de ces pertes a eu lieu ces cent dernières années en gros, et de nombreuses espèces que l’on trouvait encore dans des enquêtes de terrain au début des années 1930 ont maintenant totalement disparu13.

Tout aussi intéressant, l’enquête préliminaire de Nori et Kent montre que les trois cents espèces restantes sont en grand danger. Parmi elles, plus de cent sont officiellement « en état de péril critique » – réduites à une seule population connue dans la nature. Et plus de cent vingt sont réduites à deux ou trois populations. Leurs recherches montrent qu’au total onze espèces peuvent être considérées comme « stables »14. En gardant ce chiffre en tête, il ne semble pas déraisonnable de penser que les escargots d’Hawaï connaissent leur propre extinction de masse.

Et pourtant, malgré cette incroyable perte en cours, une maigre liste de douze des trois cents espèces restantes figure officiellement sur la liste fédérale des espèces menacées et protégées de l’Endangered Species Act (ESA). Celles qui y ont été inscrites font partie des escargots arboricoles les plus remarquables, les plus gros, et les plus intensément colorés15. Pour le reste, comme c’est souvent le cas dans le monde entier pour les invertébrés, les études intensives, inscrites dans la durée, qui sont indispensables pour faire figurer des espèces sur cette liste, n’ont simplement pas eu lieu.

Même si les financements pour la conservation des escargots à Hawaï ont peu à peu augmenté au cours des dernières décennies, Dave considère que « les sommes d’argent dont nous avons besoin pour faire ce qu’il faut ne sont tout simplement pas disponibles ». Le travail de conservation est sous-financé partout aux États-Unis, et de fait partout dans le monde, mais les escargots d’Hawaï font face aux défis combinés des biais géographique et taxinomique qui les handicapent. Environ un tiers de toutes les espèces considérées comme en danger aux États-Unis ne se trouvent que dans les îles hawaïennes. Et pourtant Hawaï reçoit moins de 10 % des fonds fédéraux alloués spécifiquement aux espèces menacées16. Dans le même temps, les invertébrés en général sont largement sous-financés. Comme Nori et Kent le remarquent dans un récent article, alors que le travail de listing des mammifères et celui des oiseaux ont chacun reçu en moyenne deux millions de dollars de fonds fédéraux en 2015, les invertébrés n’ont touché que 6 % de cette somme17. Autrement dit, les invertébrés menacés sur Hawaï sont dans une situation particulièrement difficile.

Malgré ces défis considérables, il ne faut pas baisser les bras. On ne risque pas de surestimer la signification du moment présent : pour le dire simplement, la décennie en cours décidera de l’avenir des escargots d’Hawaï. Alors que de nombreuses espèces sont déjà perdues, beaucoup de celles qui restent ont été laissées si diminuées qu’elles commencent maintenant à disparaître, l’une après l’autre, à toute vitesse. Il n’en reste pas moins que certaines peuvent encore être sauvées. Mais il faudra pour cela un effort concerté ; cela demandera d’apprendre à voir et à apprécier les escargots sous un nouveau jour.
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À l’exception de cas particuliers étonnants, comme les beaux papillons et les poulpes intelligents, les invertébrés souffrent d’un problème d’image. Malheureusement, ni eux ni nous ne pouvons faire comme s’il n’existait pas, car il a d’importantes conséquences. Le biologiste Timothy New a parlé d’une « crise de la conservation des invertébrés » qui trouve en grande partie ses racines dans la mauvaise opinion populaire générale, un « préjugé public contre les invertébrés18 ». Résultat, la perte d’un nombre incalculable d’espèces qui rampent, glissent, bourdonnent et voltigent est largement ignorée, et il arrive même que l’on s’en félicite dans les discussions sur la perte de biodiversité. Il est, par exemple, intéressant de noter que la première publication de l’Endangered Species Act ne mentionnait même pas les invertébrés (ni les plantes, d’ailleurs). Aussi, alors que le déclin d’une faune charismatique comme les éléphants, les tigres et les baleines fait souvent les gros titres – ce qui ne veut pas dire du tout que l’on en fasse assez pour ces espèces –, tout autour de nous, un processus de perte systémique plus silencieux est en cours, de nombreux invertébrés disparaissant du monde dans une totale ignorance.

Je dois admettre que je n’avais pas accordé beaucoup d’attention aux escargots ou autres invertébrés avant de commencer mes recherches pour ce livre. Mais, ces dernières années, j’ai compris que si l’on prend le temps de bien les regarder, on ne peut éviter de découvrir qu’il s’agit de remarquables créatures. Ce sont des êtres qui ont leurs propres histoires, relations et significations ; des espèces qui ont le droit de ne pas être effacées simplement parce qu’il est plus facile ou plus profitable de ne pas nous en soucier. Au-delà de leur propre valeur intrinsèque, beaucoup de ces invertébrés sont aussi au cœur de fonctions écologiques vitales, dont nous, et le monde en général, dépendons. Ils décomposent, pollinisent, dispersent les graines, recyclent les nutriments, etc. Edward O. Wilson a dit de manière mémorable qu’ils sont « les petites choses qui gouvernent le monde19 ».

Alors que je travaillais sur ce livre, j’ai eu de nombreuses conversations avec des gens qui étaient surpris, et souvent amusés, par son sujet. Beaucoup m’ont demandé pourquoi je leur consacrais tant de mon temps. N’y a-t-il pas des questions plus importantes relatives à la conservation ? La ferme conviction qui parcourt ce livre, c’est qu’apprendre à voir et apprécier les invertébrés est une tâche vitale de notre temps, un aspect crucial mais très négligé pour bien répondre aux enjeux de la période d’extinction de masse en cours. Nous ne devons pas nous contenter de porter attention aux espèces qui attirent notre regard, sont immédiatement identifiables ou charismatiques. Il nous faut cultiver des manières d’apprécier plus curieuses et plus générales qui nous entraînent dans le vaste réseau emmêlé des êtres vivants de tout type qui, ensemble, constituent notre monde. Les escargots m’ont fourni un chemin de bave argentée pour le comprendre. J’espère qu’à travers ce livre ce sera le cas pour d’autres.
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La pluie tombait, tambourinant bruyamment sur le toit en tôle au-dessus de nos têtes. J’étais assis en compagnie de Cody Pueo Pata sous une petite pergola à Papahana Kuaola, un établissement scolaire sur le côté exposé au vent d’Oahu, où l’enseignement est fondé sur les savoir-faire et les connaissances hawaïens. Pueo est un kumu hula, un professeur de l’art de hula qu’il pratique sous sa forme traditionnelle, enracinée dans une longue étude et le respect de l’‘āina (la terre) et des nombreuses divinités qui y résident.

J’avais demandé à le rencontrer pour parler des escargots et de leurs différentes manières de s’entrelacer avec les vies et la culture du peuple premier insulaire, les Kānaka Maoli. Pueo commença par me dire que, dans les récits traditionnels, les escargots « accompagnent souvent nos déesses de la forêt ». Il continua en m’expliquant que « l’on pense qu’ils gazouillent. Ainsi, quand les déesses apparaissent, elles sont entourées d’oiseaux et du gazouillis des kāhuli ou des différentes sortes de pūpū, ou coquilles, qui croissent dans la forêt ». Mais il demanda : « Quand toutes ces choses disparaissent de l’environnement, cela signifie-t-il que l’akua [divinité] n’est plus là ? » Avec la perte de tant d’escargots, Pueo se demandait si la forêt était en train de devenir un lieu moins propice à la résidence des dieux.

En posant cette question difficile, Pueo faisait sans aucun doute référence à un des principaux thèmes associés aux escargots dans les mo‘olelo et mele (récits et chants) hawaïens : le fait qu’ils chantent dans la forêt. À côté du nom hawaïen kāhuli, un autre nom commun des escargots terricoles est pūpū-kani-oe, que l’on peut traduire littéralement par « coquille au son long ». Mais dans les histoires qu’on raconte à leur propos, on ne dit pas que les escargots chantent n’importe quand. Leur chant est bien plutôt riche de sens, et l’on dit souvent qu’il est le signe qu’après une série d’aventures, de changements, d’agitation, tout est à nouveau pono – en ordre, juste et bon20.
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Tout un monde dans une coquille propose un ensemble d’histoires d’escargots en ce temps d’extinctions. Ce livre s’enracine dans l’idée que l’art de raconter des histoires sur l’extinction et la perte de biodiversité est une tâche vitale. Des histoires peuvent densifier et vivifier notre compréhension de ce qu’une extinction particulière signifie et de son importance ; elles peuvent nous permettre de la reconnaître et même d’en faire le deuil ; elles ont aussi un pouvoir transformateur, nous faisant découvrir de nouveaux mondes, en sachant les apprécier dans leur complexité et avec le sens de la responsabilité21.

En racontant des histoires d’escargots, mon but est de cultiver une appréciation de ces animaux et de ce que signifie leur perte : nous emmener dans leurs remarquables mondes miniatures, puis en dehors de ces mondes, nous associer aux multiples manières qu’ont les escargots de créer et de partager ces mondes. Ce livre porte sur les modes de perception et d’interprétation du monde par les escargots, depuis leur navigation à partir de leur bave jusqu’à leurs propensions sociales et reproductives ; les longs voyages qui leur ont fait traverser les océans jusqu’à ces îles ; les histoires et les pratiques qui continuent à se tisser en matière d’apprentissage et de création de connaissance sur notre monde dont ils ont fait partie ; leurs relations intimes avec les Kānaka Maoli telles qu’elles s’expriment dans des psalmodies, des chants et des histoires, mais aussi dans des luttes en cours pour la terre et la culture. Bref, c’est un livre sur un monde de possibles et de relations qui se trouve enroulé dans chacune de leurs minuscules coquilles.

Ainsi, c’est un livre à l’écoute des particularités de ces îles et de leurs escargots, également concerné par le bien plus grand problème de la perte de la biodiversité à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés dans le monde entier. Une simple question est au cœur de ce livre : en quoi prêter attention aux escargots en ces temps et lieux particuliers nous aide-t-il à repenser et à nous impliquer différemment face à la crise d’extinction qui s’intensifie ?

En explorant cette question, ce livre s’appuie sur les recherches en sciences naturelles et en sciences humaines. Il se distingue de beaucoup d’autres ouvrages sur l’extinction destinés au grand public, souvent écrits par des biologistes ou des journalistes qui ont passé beaucoup de temps à parler avec ces derniers. Ces livres ne manquent pas d’intérêt ; après tout, les scientifiques sont les experts évidents sur le sujet. Pourtant, si le point de vue des biologistes fait partie du tableau – et je me suis appuyé sur eux dans ce livre –, ce ne sont pas les seules histoires à raconter. Ils tendent à laisser de côté toutes les autres relations humaines complexes au travail et en jeu dans l’extinction. Se plonger dans ces problèmes requiert un autre type d’interlocuteurs, et un engagement dans différentes questions culturelles, historiques et philosophiques.

J’ai été formé comme philosophe de l’environnement, mais depuis le début de ma carrière j’ai été passionné par la recherche de terrain : j’aime interroger des locaux et voyager avec eux pour voir et apprendre. En compagnie d’un nombre restreint mais croissant d’autres chercheurs. Je me définis désormais comme un philosophe de terrain22. Depuis une quinzaine d’années, mes recherches et mes écrits portent sur l’extinction ; j’ai travaillé à mieux comprendre pourquoi la disparition de tant de formes de vies animales et végétales a aujourd’hui une telle importance, et à raconter des histoires qui nous confrontent à ces processus complexes de perte.

Mes recherches m’ont conduit dans les forêts et les montagnes où l’on trouve une magnifique variété d’escargots ; dans des laboratoires qui travaillent à les sauvegarder et à les nourrir en captivité, mais aussi à mieux comprendre leurs vies et leurs besoins ; dans des musées pour admirer les coquilles et accéder aux témoignages historiques qui ont à la fois formé notre compréhension du passé et guidé l’action de conservation aujourd’hui ; le long de côtes rocheuses à la recherche d’anciennes coquilles, archives de vies et d’environnements du passé ; et même sur un champ de tir militaire, où il fallait surveiller en permanence les munitions non explosées. Mais, plus que toute autre chose, j’ai passé mon temps à écouter et parler avec toute une série de gens, dans leur salon ou leur bureau, pour apprendre ce que les escargots d’Hawaï et leur disparition signifiaient pour eux.

Je suis tout à fait convaincu qu’il n’existe pas de phénomène d’extinction isolé . Chaque espèce quitte ce monde à sa manière particulière, avec un impact unique sur les contours des vies et des paysages locaux. Il n’y a pas de réponses simples à cette période d’extinction de masse. En revanche, elle appelle à multiplier les histoires, à une explosion de voix pour partager, mettre au défi, comprendre, porter témoignage, et, in fine, devenir responsable de la perte en cours tout autour de nous.

Une part essentielle de cet effort consiste à apprendre à voir et à raconter l’extinction comme un processus qui est bien plus qu’un problème environnemental qui existe « là-dehors » dans la nature, sur un mode séparé, en quelque sorte, de la vie humaine. L’extinction est un processus profondément humain. Mais l’extinction nous implique et nous concerne aussi de manières différentes. Les histoires que je raconte dans ce livre soulignent comment la perte des escargots d’Hawaï est enchevêtrée avec le processus plus large de la globalisation, de la colonisation, de la militarisation, du changement climatique, etc.

Ainsi, alors même qu’il emprunte aux sciences populaires et aux écrits sur la nature, ce livre vise à défier et à élargir ces genres bien connus. Le plus souvent, les humains apparaissent sous une des deux formes principales dans les écrits populaires sur l’extinction : ou bien ils apparaissent sous les traits d’un individu engagé dans la conservation, ou d’un collectif luttant, souvent héroïquement, contre la disparition des espèces, ou bien ils sont représentés comme une « humanité » amorphe, effrayante, dont les actions causent ces pertes, d’une manière ou d’une autre. Mais si l’on y regarde d’un peu plus près, les choses sont toujours plus complexes sur le terrain. Ce qui manque à ces histoires, ce sont les façons diverses et inégales dont différentes communautés sont exposées aux extinctions et en souffrent, tout comme les systèmes très particuliers de la vie politique, économique et culturelle responsables de toute extinction donnée. Prêter attention à ces dynamiques souligne à quel point les processus de destruction environnementale sont profondément indissociables des dynamiques de violence et de dépossession, historiques et actuelles23.

Ces dernières années, l’idée que nous sommes entrés dans une nouvelle ère géologique – l’Anthropocène – s’est imposée, reprise partout, des débats scientifiques aux galeries d’art. On a compris que l’activité humaine joue un rôle de plus en plus décisif pour modeler l’environnement sur toute la planète, avec son impact sur le climat, la biodiversité, le cycle de l’azote, etc. D’un certain point de vue, cette conceptualisation est utile car elle attire l’attention sur l’échelle des destructions actuelles. Mais en même temps, comme de nombreux universitaires l’ont remarqué, le « discours sur l’Anthropocène » risque de dissimuler des différences importantes entre communautés humaines et la manière particulière dont elles sont chacune responsables et victimes du changement environnemental qui s’intensifie24. Prendre en compte ce type de différences implique d’aller au-delà des histoires sur l’« humanité » et l’« extinction anthropogénique » en général.

En examinant les principaux facteurs à l’origine de la disparition des escargots à Hawaï, nous constatons que des formes particulières de vie humaine sont responsables, dans la plupart des cas des processus d’extraction, d’appropriation et de création de richesse25. La grande majorité de l’habitat des escargots, défriché aux XIXe et XXe siècles, l’a été pour laisser place à de grandes plantations de sucre ou d’ananas ou à des élevages de bovins, après qu’ils eurent été convoités pour leur bois de santal et d’autres variétés d’arbres de valeur exportés sur le marché global. Ce sont les efforts faits pour protéger les productions agricoles, même limitées, même pauvrement programmés et réalisés, qui ont amené à l’introduction de l’escargot-loup rosé dans les années 1950 comme agent de biocontrôle de l’escargot africain géant, introduit plus tôt26. Au fil du temps et jusqu’à maintenant, les militaires étasuniens ont eu aussi un impact significatif sur les escargots et leur habitat dans de vastes zones souvent d’une grande biodiversité, où ils procédaient à des explosions dans le cadre de leur entraînement sur ces îles.

Ces histoires ne concernent pas l’« humanité » ; ce sont des histoires singulières de peuples, de lieux et de processus. Saisir cette complexité importe si l’on veut comprendre comment et pourquoi une extinction a lieu.

Beaucoup des mêmes processus ont impacté de manière significative les Kānaka Maoli. Les élevages et les bases militaires qui ont privé les escargots de leur habitat ont aussi englouti leurs terres traditionnelles. La collecte et la documentation de la vie des escargots au XIXe siècle faisaient, à leur manière, partie d’un processus plus large de colonisation et d’appropriation, au cours duquel la monarchie hawaïenne fut renversée et les îles devinrent un territoire étasunien puis un État. À Hawaï, ce détricotage des mondes indigènes a été étudié, par l’universitaire kanaka Jonathan Kay Kamakawiwo‘ole Osorio, comme un processus dans lequel, malgré l’opposition concertée des populations locales, « le colonialisme a privé aux sens propre et figuré le lāhui (le peuple) de ses traditions, de ses terres et, in fine, de son gouvernement27 ».

L’histoire du déclin des escargots à Hawaï ne peut pas être racontée en dehors de ce contexte plus général. Que signifie-t-il pour les gens qui ont hérité d’histoires d’escargots qui chantent ? Que deviennent ces histoires ainsi que les connaissances et le sens dont elles sont porteuses, quand il n’y a plus d’escargots dans la forêt ? Comment les connexions kanaka à la terre et à la culture sont-elles toujours plus menacées ? Les destructions des mondes des escargots et des Kānaka Maoli sont inextricablement imbriquées28. Mais c’est aussi le cas des processus de résistance, de conservation et de fabrication de possibilités de vie commune future. Comme nous le verrons, au moins dans quelques endroits à Hawaï et plus largement dans le Pacifique, les peuples indigènes et les escargots sont engagés dans des pratiques vitales de solidarité – entre eux et avec des scientifiques, des juristes et d’autres personnes concernées – pour protéger leurs terres contre les destructions causées entre autres par les militaires.

Les histoires d’escargots racontées ici tentent modestement de faire connaître ces histoires, présentes et futures. Mo‘olelo (histoire) occupe une place centrale dans la culture et la vie hawaïennes. Comme l’a relevé Ty P. Kāwika Tengan, les Kānaka Maoli « ont toujours créé et recréé leurs identités en se remémorant et en racontant mo‘olelo, en particulier dans les moments de changement rapide qui menaçaient leur existence continue comme peuple29 ». C’est un travail qui puise dans le passé, mais qui est sans cesse en cours sur un mode dynamique, qui cherche à garder ouvert, à engendrer et protéger des possibles pour ce que Noelani Goodyear-Ka‘ōpua a décrit comme des futurs indigènes multiples30.

De différentes et inégales manières, nous sommes tous menacés d’extinction. C’est le cas pour les écosystèmes qui nous font vivre, les cultures et les systèmes de signification et de mystère qui animent nos vies et, dans l’indifférence de beaucoup des réponses que nous lui donnons, l’extinction blesse et menace aussi notre humanité. Comme l’extinction transforme les vies, les paysages et les possibles, elle nous force à nous interroger : qui sommes-nous et que pourrions-nous devenir quand des espèces disparaissent31 ?

Si la vie est une tapisserie, que signifie la détricoter, retirer un fil ou, dans ce cas, toute une poignée de fils ? Quoi d’autre se défait quand cela arrive ? In fine, ce livre est une exploration soigneuse de ces processus d’effilochage, des causes, des conséquences et des significations d’un événement qui se poursuit, l’extinction. Il montre que l’absence induite par l’extinction n’est pas limitée à elle-même ; c’est bien plutôt un effilochage qui se propage dans le monde sur une myriade de modes. Ainsi, l’extinction n’est pas un événement court et tranchant, mais un processus qui dure : un espace temporel, dans lequel beaucoup d’êtres vivants, humains ou non, doivent accomplir leur vie. Les bonnes histoires nous aident à voir et à devenir responsables de ces processus de propagation. Mais elles créent aussi des ouvertures vers autre chose, de nouvelles formes de résistance et de récupération.

Sous cet angle, il est clair que si les efforts de conservation comme ceux détaillés dans ce livre sont vitaux, ils ne sont pas suffisants. Des changements plus profonds sont nécessaires32. Mais pour y arriver, je crois sincèrement que nous avons besoin d’une appréciation plus complète des diverses formes de vie végétale et animale qui disparaissent autour de nous, comme de ce qui est en jeu dans ces pertes. C’est ce type de goût que les histoires racontées dans ce livre cherchent à cultiver. En reprenant ce travail de fabrication d’histoires, ce livre s’efforce de « tenir compte des voix des kāhuli », comme le spécialiste reconnu de la langue hawaïenne Puakea Nogelmeier me l’a expliqué, en référence à un chant traditionnel. Il s’efforce de ralentir, écouter et partager des histoires qui pourraient jouer un petit rôle dans la fabrication de meilleures possibilités de vie.


[image: ]


Je regardais un escargot, seul dans une boîte en plastique. Autour de lui, un ensemble de feuilles et de petites branches de plantes locales avaient été rassemblé avec soin pour le nourrir, mais aussi pour que cela ressemble aux arbres dans lesquels ses ancêtres et parents vivaient autrefois. Mais aucun de ces escargots ne pouvait plus être trouvé ici. En fait, on n’en trouvait plus nulle part. Après plus d’une décennie de recherche dans les forêts du massif de Koolau sur Oahu, les chercheurs étaient presque certains que cet individu singulier était tout ce qu’il restait de son espèce. Né en captivité dans cette même pièce presque dix ans plus tôt, il était devenu l’incarnation vivante de son genre. Des millions d’années d’histoire de l’évolution étaient condensées dans sa forme fragile : une quantité innombrable de voyages dans les branches d’escargots en quête de nourriture, d’un abri, de compagnie, génération après génération d’une vie belle et visqueuse dans les arbres. Tout cela prendrait fin à la mort de George.

Autour de nous, il y avait six chambres environnementales qui ressemblaient beaucoup à de vieux réfrigérateurs, bourdonnant bruyamment. Comme leur nom l’indique, la fonction de ces chambres est de reproduire les conditions environnementales – principalement la température et l’humidité – qui conviennent à leurs habitants particuliers. Chacune d’elles était remplie à ras bord avec un assortiment de bacs en plastique, la plupart servant de domicile à de multiples escargots d’une seule espèce, des adultes et leurs petits. Certaines de ces populations étaient florissantes, se reproduisant à un rythme difficile à contenir ; mais beaucoup d’autres étaient en plein déclin, prenant rapidement le même chemin que Achatinella apexfulva, l’espèce de George.



[image: ]


George, le dernier escargot de l’espèce Achatinella apexfulva, photographié par l’auteur en 2013.



C’était ma première rencontre avec les escargots d’Hawaï. Elle a eu lieu en 2013, quelques années avant que je me mette à travailler à ce livre. Cette visite m’a laissé une impression qui n’est pas près de disparaître, et par bien des manières ce livre est le résultat de cette rencontre avec George. Nous étions réunis dans une petite pièce sur le campus de l’université d’Hawaï à Manoa, à Honolulu. C’était deux ans avant la mise en place du SEPP, quand la seule installation d’élevage pour escargots était ce lieu créé par Mike Hadfield avec un budget dérisoire au milieu des années 1980. J’étais à Hawaï pour étudier certaines espèces d’oiseaux menacées sur ces îles et j’avais été mis en contact avec Mike par une amie commune, Donna Haraway. Mike avait proposé de me montrer le laboratoire consacré aux escargots et j’avais sauté sur l’occasion.

Au fil des années, depuis que j’ai commencé à travailler sur ce livre, j’ai pu passer beaucoup plus d’heures et de jours en compagnie des escargots ainsi qu’avec certaines des personnes dévouées qui prennent passionnément soin d’eux et de leur avenir. J’ai rencontré George plusieurs fois au cours de cette période. À chaque fois, je ressentais les mêmes sentiments de profonde tristesse, de désespoir, qui accompagnent, je suppose, la plupart des rencontres avec un « dernier spécimen recensé », la formule employée pour désigner le dernier individu d’une espèce.

Puis, à l’aube du 1er janvier 2019, George est mort. Avec ce petit escargot l’espèce Achatinella apexfulva disparaissait. Cette espèce avait été très présente dans le centre et le nord de la chaîne de Koolau. Elle avait fait l’objet de nombreuses collectes au XIXe siècle et ce fut le premier escargot terricole hawaïen à recevoir un nom linnéen, apexfulva faisant référence aux coquilles à pointe jaune de beaucoup d’adultes. C’est aussi la première espèce à avoir été emmenée en Europe, sous la forme d’un lei hawaïen traditionnel (couronne de fleurs)33.

Néanmoins, quand George est né, l’espèce était devenue très rare. En 1997, dix de ces escargots avaient été apportés au laboratoire. À ce moment-là, A. apexfulva venait d’être redécouverte, alors que l’on pensait qu’elle faisait partie des trois quarts des espèces déjà perdues. Quelques petits – que les scientifiques appellent des keiki, le terme hawaïen pour enfant – étaient nés en captivité. George était l’un d’eux. Dans les années 2010, une vague de mortalité s’est répandue dans le laboratoire, sans doute causée par un agent pathogène. Tous les autres escargots de l’espèce, adultes et keiki, moururent. George resta isolé durant les six dernières années de sa vie environ, d’abord dans les locaux de l’université d’Hawaï où nous nous sommes rencontrés, puis dans le laboratoire créé par le SEPP pour lui succéder en 2016.

Mort, George est tout de suite devenu une petite célébrité. En tant que première extinction de 2019, il a fait les titres de la presse aux États-Unis et dans une moindre mesure dans le reste du monde, y compris dans le Guardian, le New York Times, le Scientific American et le Huffington Post. Il a aussi été à l’origine d’un bel essai dans The Atlantic. (On parlait généralement de George comme « lui » dans tous ces articles, même si, comme la plupart des escargots de par le monde, il était hermaphrodite.)

Vivant, George avait souvent attiré l’attention, suscitant de nombreux articles et l’intérêt mélancolique des visiteurs dont je faisais partie. Comme Dave, qui a passé de nombreuses années à prendre soin de George dans les locaux du SEPP, l’a écrit dans sa nécrologie, George était « un ambassadeur de la détresse des escargots terrestres hawaïens ». Mais mort, le statut de célébrité de ce petit escargot a atteint des sommets, au moins brièvement. Cette attention contrastait avec le peu d’intérêt général porté à la disparition accélérée des escargots des îles. Dave reconnaît avoir été un peu choqué par la couverture médiatique de la mort de George. Dans un courriel, Mike me demandait : « Qui pouvait s’attendre à cela à la mort d’un escargot ? »

La mort de George m’a conforté dans l’idée que les derniers spécimens d’une espèce peuvent être des figures hautement charismatiques – même, semble-t-il, quand il s’agit d’escargots. La nature de ce charisme est malgré tout un peu difficile à cerner. Naturellement, l’histoire de George est captivante et troublante : sa décennie de solitude en captivité saisit les gens. Sa mort semble nous faire toucher du doigt l’extinction, la rendre localisable, et racontable34. Mais il y a aussi quelque chose de dérangeant dans cette célébrité.

Les escargots terricoles d’Hawaï disparaissent en masse depuis plus d’un siècle. Et nous l’avons su : cela a été documenté et même discuté dans des articles de journaux depuis au moins les années 1870. Bien plus, George était le dernier de son espèce depuis plus d’une décennie, passant tranquillement sa vie en captivité. Mais pendant toute cette période nous n’avons décelé aucun intérêt comparable à celui qui s’est manifesté après la mort de George.

Alors que cette attention indispensable au sort des escargots d’Hawaï peut être une bonne chose, elle a été de courte durée. Quelque six mois plus tard, elle avait complètement disparu. Même l’histoire de George n’a finalement suscité qu’une préoccupation flottante, centrée sur le court moment d’une tragédie spectaculaire. Dans notre monde saturé de médias, peut-être est-ce le mieux que nous puissions espérer ?

Alors que la plus grande partie de ce livre était déjà écrite au moment de la mort de George, cet événement m’obligea à repenser son objectif. Avant tout, nous devons apprendre à raconter des histoires plus complexes et plus durables sur l’extinction. Il ne s’agit pas d’ignorer George et les autres derniers spécimens recensés, mais nous leur devons bien plus que cela. Je soutiens que les histoires des derniers spécimens recensés ne sont pas suffisantes. Nous avons besoin d’autres modes de communication, des modes qui ne reposent pas seulement sur le charisme d’un dernier individu pour faire comprendre ce qui est en jeu. Chaque escargot – chaque individu de chaque espèce – est remarquable à sa façon si l’on prend le temps d’apprendre à le voir. La tragédie de l’extinction ne se résume pas à une mort singulière. C’est un processus beaucoup plus complexe et prolongé de relations, de possibilités et de mondes défaits et refaits. Guidé par la tragédie de la vie et de la mort de George à laquelle il ne se réduit pas, ce livre s’efforce de raconter ce type d’histoires d’escargots, histoires d’extinctions et contre elles.
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