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        Présentation

        « J’aime bien les cochons. J’ai beau être encore une gamine, comme on me le rappelle souvent quand on veut m’empêcher de faire certaines choses que seuls les adultes peuvent faire. Je les aime bien, et j’ai des tas de choses à dire, moi, sur les cochons. »

        Pour Solenn, la vie est une drôle d’histoire. Moins rose que les cochons qu’elle fréquente en regardant travailler sa mère, Morgane, salariée dans une porcherie industrielle, et plus étrange que ce que semblent en percevoir les adultes. Avec son regard d’enfant, Solenn observe les adultes aux prises avec un travail quotidien éprouvant. Mais, à travers les yeux d’une enfant, les auteures de ce récit en disent beaucoup plus que tous les rapports officiels sur la réalité effrayante et absurde de l’agriculture industrielle et sur l’état de nos relations avec les animaux.

        « Est-ce qu’on a tous les droits sur les animaux ? », se demande Solenn. « Il y a des fois je me demande si on n’est pas des sauvages », répond Morgane. Alors, au bout du compte, élever des animaux, manger de la viande, oui, mais pas à n’importe quel prix pour les éleveurs et pour leurs bêtes : « Parce qu’on peut être libres ensemble, ou prisonniers ensemble, c’est à nous de choisir. »

        Pour en savoir plus…
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    « AU DÉBUT, s’il y avait un porcelet qui mourait, j’en étais malade et, s’il fallait le tuer, je ne pouvais pas, je pleurais. J’étais sensible. Maintenant, ça va mieux, je me suis améliorée. Je préfère abréger leurs souffrances, ne pas les laisser claquer tout seuls, agoniser pendant deux jours. Je les tape contre le mur. Je me suis résignée. Mais s’il y a une truie* improductive à tuer, ou un charcutier*, ça, je ne le fais pas. Et je ne reste pas. »

    Ma tante Claire écoutait Karine sans rien dire. Karine pleurait silencieusement, mais de grosses larmes se précipitaient sur ses joues. On était toutes les trois dans la cuisine. J’étais venue après l’école chez Claire pour lui rapporter le grand faitout que maman lui avait emprunté. J’avais trouvé Karine et Claire assises côte à côte sur les tabourets, leurs mains sur la table vide comme des mouettes sur une plage déserte. Karine et ma tante Claire se connaissent bien car elles sont voisines. J’étais étonnée que ma tante Claire n’ait pas offert du café à Karine et n’ait pas sorti sa boîte de gâteaux. C’est ce qu’elle fait toujours. Mais c’est vrai qu’on ne peut pas manger et pleurer en même temps.

    « On a réformé* une truie ce matin, c’était une bonne truie, franchement, quatre ans de bons et loyaux services, ça m’a fait de la peine de la voir partir. Ce n’est pas moi qui l’ai mise sur le quai*, j’ai trop de mal avec ça. Par contre, j’ai dû emmener le verrat*, un des verrats souffleurs*. Il était trop gros, il ne pouvait plus circuler dans les couloirs, il ne pouvait plus faire le tour et tout. J’avais l’habitude de travailler avec lui, il était superdoux, il s’appelait Arthur. »

    Elle s’est mise à sangloter pour de bon et j’ai deviné, plus qu’entendu, qu’il s’agissait d’Arthur. Je le connaissais moi aussi. Je vais de temps en temps chez Valentin. On prépare les interros de maths ensemble parce que, tout seul, il n’y arrive pas, ça le gave trop. C’est chez ses parents que travaille Karine. Elle est ouvrière dans leur porcherie. Claire lui a pris la main. Elle a dit : « Je comprends, oui, ce n’est pas facile, pas facile du tout. C’est un monde sans pitié. » Alors Karine a répondu : « C’est pourtant super les mères et les petits cochons, tout ça. »

    Moi aussi, j’aime bien les cochons. J’ai beau être encore une gamine, comme on me le rappelle souvent quand on veut m’empêcher de faire certaines choses que seuls les adultes peuvent faire. Je les aime bien, et j’ai des tas de choses à dire, moi, sur les cochons.

  

  
  

    Note

    
      *. Les mots avec * figurent dans le glossaire en fin de volume.

    

    
  




MES COPINES PRÉTENDENT que les cochons, c’est gros, ça pue et ça fait peur. Même Julie ne veut pas les voir. Pourtant ses parents sont éleveurs de porcs eux aussi. Mais elle raconte qu’ils sont entrepreneurs... sans parler des cochons. C’est chez eux que maman travaille (maman s’appelle Morgane, mais je ne dis jamais Morgane, je dis maman, bien sûr). C’est une grosse porcherie de huit cents truies. J’y vais à vélo le mercredi, après le tennis. J’aide maman un peu.
Au début, elle n’était pas d’accord pour que je vienne. Elle me répétait que ce n’était pas ma place, que ce n’était pas la place d’une enfant, que les patrons ne seraient pas d’accord. Comme j’ai beaucoup insisté, maintenant, elle me laisse venir à condition que je mette mes habits de porcherie, les bottes et la housse sur la tête. Dès que je tousse, elle me demande de rentrer à la maison. Je fais attention à ne pas tousser quand je suis à côté d’elle. C’est sûr qu’il y a de la poussière. Quand un rayon de soleil se glisse en oblique par la petite fenêtre du fond, on voit tous les grains de poussière en suspension dans l’air. Et, quand une truie se secoue un peu, ça vole partout. Mais, lorsque je suis loin d’elle, maman ne peut pas m’entendre tousser, il y a trop de bruit. Surtout lorsqu’on est en gestantes* et qu’on bouge les animaux. Là, il y a du bruit tout le temps, des bruits de métal surtout. C’est parce que tout est en métal, les cages, les barrières. Sans arrêt, il faut les ouvrir, les fermer, ça claque fort. Quelquefois, quand ça claque trop fort, ça fait mal directement dans le cœur, et ça fait mal dans la tête aussi, ça résonne, on a l’impression que le son tape et retape en écho. Quand elle s’aperçoit qu’il y a beaucoup de bruit, maman veut que je mette un casque sur les oreilles mais, le plus souvent, elle est trop prise par le travail pour y penser. Là où c’est terrible aussi, c’est à l’heure de la soupe dans la salle des gestantes. Les truies, dès qu’elles entendent circuler l’eau dans les tuyaux, elles se lèvent toutes d’un bond et elles se mettent à crier et à s’agiter dans leur cage. Il y a des centaines de truies dans cette salle, alors c’est sûr qu’il vaut mieux se protéger les oreilles à ce moment-là.
Les truies sont dans plusieurs bâtiments. À l’intérieur des bâtiments, elles sont dans des salles, et dans les salles, elles sont dans des cases. On dit « cases » mais en fait c’est des cages. Leur corps est entouré de barreaux. Il y a des dizaines de cages, alignées en rangées, et des dizaines de truies. La première fois que je suis venue quand j’étais petite, j’ai cru qu’elles étaient punies et que c’était un genre de prison. Je suis allée aussi à l’engraissement*, là où sont regroupés tous les gros cochons. Ça sent vraiment mauvais. Dès qu’on arrive près de la porcherie, ça sent mauvais de toute façon, mais là, l’odeur s’accroche à la gorge comme si elle devait rester toujours. Pourtant, il y a un système prévu pour aérer mais il ne doit pas être très efficace.
En engraissement, les cochons ont l’air bizarres. Ils semblent attendre quelque chose qui ne vient pas. Ils ont à manger plusieurs fois par jour, donc ce n’est pas ça. Je crois qu’ils voudraient bien sortir et qu’ils s’ennuient. Le collègue de maman qui travaille dans ce bâtiment s’appelle Rémi. Il est maigre et il parle fort. En fait, il ne parle pas beaucoup. C’est surtout qu’il crie après les cochons. Je lui ai demandé si les cochons s’ennuyaient et ça l’a fait rire. Il m’a répondu : « Les cochons, c’est rien que des cochons, du jambon sur pattes.
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