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À mon père, à ma mère,
ce livre est aussi le vôtre.
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Prologue
Nous sommes au mois d’avril, il fait doux et je suis perdue dans mes pensées lorsque je croise Frite1, qui m’interpelle. Il se tient la joue et a l’air de beaucoup souffrir.
— S’il te plaît, tu peux m’accompagner à l’hôpital ? J’ai trop mal, j’ai envie de m’arracher la tête.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— J’ai mal aux dents, je sais pas comment t’expliquer, mais j’ai mal dans toute la tête, dans mon cou, ça monte au visage, de partout.

Nous voilà en route pour l’hôpital. Pendant le trajet, il ne parvient pas à parler tant la douleur est forte. Je lui demande juste s’il a le numéro de sa maman. Frite est mineur, il ne pourra pas sortir seul des urgences, son responsable légal devra venir le récupérer. Nous sommes arrivés, je lui dis de descendre de la voiture et d’aller s’enregistrer, pendant que je cherche une place de stationnement. Je n’ai pas même le temps de sortir du parking qu’il revient déjà, dépité, retenant ses larmes. Il me dit qu’il préfère laisser tomber. J’imagine que la salle d’attente était pleine comme un œuf et que son impatience a pris le dessus. Mais, quand j’insiste pour qu’il y retourne, il me répond : « Non, mais laisse tomber, j’ai pas mes papiers, j’ai entendu comment la femme derrière la vitre2 elle a parlé à une dame qui ne les avait pas, et si elle me parle comme ça, je vais l’insulter, ça va partir loin. »
J’insiste de nouveau, mais il est catégorique, il veut « retourner au quartier ». Avant, il me demande de faire un arrêt chez sa tante pour récupérer un médicament. Lorsqu’il redescend, il a l’air encore plus contrarié et les yeux rougis. Je ne pose pas de questions, il me regarde à peine et me dit : « Elle n’est pas là. »
De retour à la cité, il me demande s’il peut rester dans ma voiture pour se reposer, ce que j’accepte. Je sens qu’il a trop mal et le laisse dormir. Après une heure, il revient me voir alors que je suis en pleine conversation avec une habitante et me demande si je n’ai pas de remède contre les rages de dents. La dame prend alors la parole : « Mon fils, demande à ta mère qu’elle te donne du qronfel [elle me regarde], je ne sais pas comment ça s’appelle en français, et tu le mets sur là où ça te fait mal [en mimant le geste]. » Frite ne sait pas de quoi elle parle et me regarde. « Elle te parle du clou de girofle. » « Voilà, c’est ça », me dit-elle. Frite ne sait toujours pas de quoi il s’agit. « Tu as un trou dans la dent ? » En réalité, elle connaît déjà la réponse, ses dents sont soit cassées, soit cariées. Il lui répond, gêné : « Oui tata3, j’ai une dent qui me fait mal. » « Il faut aller chez le dentiste mon fils, dis à ta mère qu’elle prenne rendez-vous. » Puis elle rentre dans son bâtiment. Je me décide à dire à Frite ce que je pense : « On avait la possibilité de te faire soigner aux urgences, mais tu as voulu partir parce qu’il y avait trop de monde et là tu souffres le martyre, je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas voulu patienter. » Frite réfléchit puis se lance dans un monologue que j’ai du mal à suivre :
Parce que dans la voiture tu m’as dit que ça devait être ma mère qui devait venir me chercher, je me voyais pas l’appeler pour ça, elle est malade. Même quand elle n’est pas malade, elle ne fait rien chez moi, je me débrouille seul. Laver mes habits, faire à manger, je mange seul. En plus, je vais pas te mentir, je sais même pas si elle a mes papiers de la sécurité sociale. J’ai voulu aller chez ma tante pour voir si elle pouvait venir avec nous aux urgences, elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas de venir. Tu veux que je fasse quoi ? Mon beau-père il me calcule pas, et moi non plus je le calcule pas. Et si j’étais allé à l’hôpital, je suis sûr que personne ne serait venu me chercher, j’aurais attendu je sais pas combien de temps. Si c’est pour me faire remarquer à l’hôpital, laisse tomber.

Je ne sais pas quoi répondre. S’étant rendu compte qu’il en avait trop dit, il s’empresse d’ajouter : « Non mais t’inquiète, ça va, je ne suis pas un clochard non plus hein. » Quand un ami l’appelle au loin – « Oh Frite, viens steuplait, j’ai envie de pisser » –, il se tourne vers moi et commence à s’éloigner à reculons : « C’est bon, t’inquiète, merci en tout cas. » Je lui suggère quand même de prendre rendez-vous chez un dentiste ou à défaut chez un médecin pour obtenir un traitement qui pourrait le soulager mais aussi empêcher que son abcès ne s’aggrave. Il me répond en s’éloignant, hilare : « Ouais mais j’ai une idée : je vais faire comme la dernière fois, je vais mettre de la mache4 dans le trou, ça va calmer la douleur direct. »
 
Frite vit dans la cité dans laquelle je travaille, mais à l’époque lui et moi étions distants l’un envers l’autre. Sa réputation de jeune ultraviolent et imprévisible le forçait à incarner ce rôle, y compris avec les acteurs locaux. Ce n’est que lorsque j’ai repris mes études et plus précisément pendant mon doctorat que nous avons fait véritablement connaissance. Ma thèse portait sur les trajectoires des jeunes impliqués dans les réseaux de revente de stupéfiants et leur famille. Mes terrains de recherche étaient constitués de cinq cités marseillaises, différenciées à la fois par leur taille et par les types de réseaux qui s’y déployaient.
Frite est une petite main du trafic, un travailleur pauvre, un prolétaire. Il n’a pas de mutuelle, pas d’argent épargné lui permettant de faire une avance de frais médicaux. Les relations avec sa famille sont conflictuelles. Frite a perdu son père, et sa mère, gravement malade, peine à assurer pleinement son rôle. Ce n’est pas un roman, rien que du très ordinaire.
La première fois où j’ai rencontré Frite, il guettait, assis sur une grosse pierre. Il portait un survêtement de l’équipe de foot du Real Madrid et notre premier échange avait débuté par une boutade. Comment pouvait-il porter les couleurs d’un autre club de foot que celui de sa ville, notre ville ? J’avais conclu par un inévitable : « Ah, la la, vous les jeunes, vous êtes vraiment des footix. » Son sourire malicieux et édenté m’avait alors laissé voir sa bouche délabrée, me confirmant ce que j’avais pressenti sur son état de santé.
Frite fait partie de la première vague d’acteurs qui m’ont fait connaître les réseaux de drogue de l’intérieur. Avant de m’intéresser à la question du trafic, je ne percevais que des éléments en surface : bruit causé par les enceintes de musique ou les scooters ; odeurs laissées par les emballages de sandwichs imbibés d’huile, odeurs de cannabis ou encore d’urine ou d’excréments. Mais Frite et beaucoup d’autres m’ont permis de dépasser tout ça. Au fur et à mesure de ma recherche, j’ai pu approfondir ma compréhension de leur vie quotidienne. Les guetteurs5 postés dans la cité s’ennuient et faire un brin de causette, même avec une chercheuse qui ne connaît pas grand-chose au foot, comblera toujours une partie du temps.
Avant d’entrer en contact avec eux, j’avais quand même perçu quelques éléments de leur vie, notamment le fait qu’ils ne brassaient pas des millions, qu’ils avaient très souvent une santé physique ou mentale fragilisée et dégradée. Et aussi que la majeure partie d’entre eux aspiraient à une vie tout ce qu’il y a de plus banale.
Frite faisait partie de ceux-là et, une fois la période de l’apprivoisement dépassée, nous avions pris l’habitude d’échanger sur tout : sur sa vie, ses ambitions, la rudesse du travail de guetteur dans un réseau de revente de drogue… Il était dans le trafic depuis son adolescence mais sa carrière délinquante avait débuté à l’école primaire. Même si son grand frère, lui aussi dans le trafic, l’avait un peu initié à ces méthodes de surveillance, Frite n’était pas à l’aise dans son costume de guetteur. Pour se donner une sorte de contenance, entrer dans la peau du personnage, il passait ses journées à regarder de travers les personnes qu’il croisait. Il cachait son malaise derrière des colères feintes.
 
Je me souviens d’une conversation en particulier. Ce jour-là, Frite est posté à un point de guet et nous sommes tous deux en pleine discussion lorsque je vois arriver au loin un de ses amis d’enfance, accompagné d’une ribambelle d’enfants joyeux et bruyants. Nous sommes en période de vacances scolaires et c’est une sortie organisée par le centre de loisirs. J’observe que cet ami se débrouille pour ne pas passer trop près de nous et je pense à cet instant que Frite n’a rien vu. Il est en train de me raconter une anecdote qui se termine par : « Tu ne vois pas qu’on n’est pas normal ? » Lorsque je lui demande ce que c’est qu’être normal selon lui, il me répond, en désignant un second guetteur positionné vingt mètres à sa droite : « Déjà ce qu’on fait là, c’est pas normal », puis il se lance dans une longue énumération : « Ce qui est normal, c’est de rentrer à la maison, manger en famille, aller à l’école, aller au travail, passer son permis, aller au cinéma, sortir du quartier », puis après une longue hésitation : « Passer son Bafa6. » Surprise, je répète : « Passer son Bafa ? » À ce moment-là, je comprends qu’il a vu son ami au loin. « Oui, passer son Bafa comme Sam par exemple, tu l’as pas vu ? » J’acquiesce, mais Frite ne me laisse pas l’occasion d’aller plus loin : « C’est mon rêve de revenir en arrière, retourner au collège, demander au centre social si je peux passer le Bafa avec eux, aller en colonie avec les petits, leur donner de bons souvenirs dans la tête. Tu vois ce que je veux dire ? » Il enchaîne de nouveau sans me laisser répondre : « Oh, même les petits que je vois passer avec leur cartable, je les envie. C’est grave ça. J’aurais aimé faire autre chose de ma vie. » J’arrive finalement à glisser une réplique, qui peut paraître bateau mais à laquelle je crois dur comme fer : « Ta vie n’est pas terminée, tu es encore jeune. » Un nouveau blanc s’installe. Je perçois alors un vrai désespoir : « Eh non, c’est mort. »
 
Des années après, je repense encore à ces confidences d’un jeune que beaucoup craignaient à l’époque à cause de son caractère supposé imprévisible et violent. Un jeune rongé par les remords et les regrets, et qui m’avait ouvert son cœur entre deux alertes.

1. Dans ce livre, tous les acteurs des réseaux de revente de drogue ou en situation de délinquance porteront un surnom, les autres protagonistes quant à eux verront leur prénom modifié. Les lieux également seront anonymisés.
2. La personne chargée d’enregistrer les patients.
3. L’appellation « tata » ne signifie pas nécessairement qu’il y a un lien de parenté, il s’agit d’une marque de respect.
4. Ce mot désigne la cocaïne. L’orthographe varie en fonction de celui qui l’écrit. Sur les murs des cités, au sein desquelles se trouvent des réseaux de revente, on peut lire « mache » ou « mach ».
5. Chargés de surveiller l’arrivée de la police et de lancer l’alerte, les guetteurs sont situés tout en bas de l’échelle hiérarchique des réseaux de trafic de drogue.
6. Brevet d’aptitude aux fonctions d’animateur.

Introduction
La drogue, et moi :
une expérience du quotidien
Je n’ai jamais pris de drogue. Tout comme je n’ai jamais vendu de drogue. Ce monde ne m’a jamais fascinée et si j’en ai fait l’axe central de mes recherches, c’est principalement parce que j’en avais besoin, professionnellement et humainement. Ce qui est paradoxal, c’est que, même si je n’ai jamais pris ou vendu de drogue, cette dernière m’a toujours semblé familière. Rien d’étonnant si l’on considère l’époque et l’endroit où j’ai grandi.
Cet endroit, c’est une cité des quartiers nord de Marseille. Une ville aux mille facettes, comparable à une vieille cocotte-minute qui montre des manifestations inquiétantes d’impatience, de surplus, de suffocation, qui semble sur le point d’exploser à tout moment, mais qui a aussi ce côté parfois sécurisant du bruit : familier, enveloppant, réminiscent. Sans doute, beaucoup diraient la même chose du calme de la campagne ou des petites communes. Mais c’est ainsi, je suis viscéralement attachée à ma ville.
Si bien que même si j’ai grandi dans une cité des quartiers nord, je ne me suis jamais sentie exclue, Marseille et ma cité formaient un tout. Et ce, même si les grandes personnes employaient l’expression « descendre à Marseille » pour dire qu’elles se rendaient dans le centre-ville. À trois stations de métro. Avec le recul, je me dis que, déjà, c’étaient des indicateurs d’un sentiment d’isolement, que ressentent aujourd’hui les habitants des cités populaires.
Je suis née en 1978 et j’ai vécu dans la cité jusqu’en 2006. La résidence où nous habitions était une copropriété où il faisait bon vivre, du moins au début. Elle était assez bien entretenue, sous la surveillance d’un gardien qui venait frapper à la porte si, par étourderie, on oubliait de rentrer le tapis ou les draps posés sur la fenêtre ou si les enfants faisaient trop de bruit. Je me souviens que nous avions également interdiction de sortir jouer entre midi et 16 h 30 (pour ne pas déranger les habitants qui faisaient la sieste), c’était le règlement de la copropriété. Le gardien de la résidence veillait au grain, au-dessus de la porte de son bureau était inscrit sur une pancarte « garde assermenté », ce qui nous faisait peur, parce qu’il se disait qu’il avait le droit de nous verbaliser, ou plus exactement de verbaliser nos parents. Quand il sortait de son local, il rôdait dans la cité tel un shérif et lorsqu’il constatait une infraction au règlement de la copropriété, comme du linge étendu aux fenêtres, deux options se posaient : soit l’habitant concerné se trouvait sur le balcon ou à la fenêtre et dans ce cas le gardien lui faisait un geste de la main signifiant de rentrer le linge ; soit il n’y avait personne de visible et il s’empressait d’aller sonner pour un rappel à l’ordre. Je ne possède que de vagues souvenirs de cet homme, alors que je me souviens très bien du visage de la factrice qui venait dans notre cité pour distribuer le courrier1. À l’époque, il y avait une certaine mixité sociale et ethnique, plus ou moins présente selon les immeubles. Les bâtiments de quatre étages étaient les plus mixtes. Par exemple, dans celui que j’habitais vivaient des Pieds noirs d’Italie, des Corses, des Comoriens, des Algériens, des Marocains. Ce « vivre-ensemble » n’empêchait pas que nous puissions parfois nous sentir stigmatisés par certains de nos voisins, qui nous trouvaient trop bruyants lorsqu’on jouait dehors, trop présents dans les espaces communs. J’ai à de nombreuses reprises surpris ma voisine en train de discuter avec le « shérif » de la cité sur le fait que « l’Arabe » ne respecte rien, qu’il laisse les draps pendre à la fenêtre volontairement, parce que dans son pays il a l’habitude de se comporter en « sauvage ». Sauvage avec tout de même des compétences culinaires non négligeables, qui ravissaient leurs papilles à tous deux au moment des fêtes de l’Aïd. Sauvages certes, mais sauvages sympas… La cohabitation est différente de la communion.
Au fur et à mesure, cette mixité a disparu.
Aujourd’hui, ma cité d’origine est totalement délabrée et à l’abandon. Elle est devenue une « copropriété dégradée », même si, ironie des appellations, elle porte le nom d’un célèbre peintre. Les pouvoirs publics se sont saisis de ce problème – mais un peu tard – et un plan de rénovation/démolition est en cours. Une majorité de ceux que l’on appelait, à l’époque où j’y vivais, les « petits propriétaires » ont vendu depuis longtemps déjà leur logement et déménagé loin de la cité, voulant éviter le malheureux destin qui se dessinait et l’expropriation inéluctable qui survient lorsqu’on refuse de vendre à bas prix.
Au début des années 2000, une poignée de marchands de sommeil a racheté des appartements pour une bouchée de pain, une aubaine pour ceux qui n’hésitent pas à profiter de la misère et du désarroi en louant des taudis à des locataires ne pouvant prétendre à un logement par les voies habituelles. « Marchands de sommeil » : j’ai toujours trouvé cette expression inappropriée tant ce qu’ils proposent est à l’exact opposé de la quiétude et des vertus réparatrices que procure le sommeil. J’ai souvenir d’avoir vu arriver dans mon immeuble leurs premiers locataires. Leur logement était situé au rez-de-chaussée. Un matin, alors que je passe devant leur porte, je constate que celle-ci est entrouverte et bien abîmée, avec à la place du verrou et de la poignée deux trous aux contours irréguliers. Pensant qu’il s’agit d’un cambriolage, je frappe à la porte. Au bout de quelques secondes, un homme d’une petite soixantaine d’années vient à ma rencontre (jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré mes nouveaux voisins). Je lui demande alors si tout va bien en lui montrant les deux orifices.
— Oui, ça va.
— On a essayé de vous cambrioler ?
— [Il me répond d’un air étonné] Non.
— Ah ok, je pensais, avec les trous qu’il y a dans la porte.
— [Affichant un large sourire] Ah ça ! Non, c’est pas ce que vous croyez ! C’est normal, le propriétaire a perdu son double de clés, alors il a fait ça, comme ça, il peut venir quand on est n’est pas là.

C’était effectivement loin de ce que pensais. Choquée, je me lance alors dans une tirade pour lui expliquer que son propriétaire n’a pas le droit d’entrer chez lui comme il le souhaite, et encore moins en son absence, qu’il n’a pas le droit de casser sa porte, qu’il faut faire constater ça, etc. Mon laïus terminé, il me répond : « S’il vous plaît, on ne veut pas d’ennuis, on n’a pas de papiers, ici il y a quatre familles, des bébés, des enfants, le propriétaire nous a dit de ne pas parler de lui sinon on est à la rue. » Que pouvais-je ajouter ? Je savais pertinemment que les quelques associations de droit au logement que je connaissais n’étaient pas en mesure de reloger ces quatre familles.
Un mois après, ma famille et moi quittions définitivement la cité. Et celle-ci était déjà en train de sombrer peu à peu, chaque jour un peu plus dégradée et squattée. Je garde en majorité de bons souvenirs de mon enfance dans cette cité. Mais, si je prends soin de gratter les petits endroits où le vernis se craquelle, je perçois des choses que je voyais enfant sans forcément les comprendre. Les violences pour commencer, qu’elles aient été symboliques ou matérialisées par des actes. Il n’était pas rare de voir, par exemple, l’époux d’une des commerçantes de la cité, Maguy, la battre devant les clients – je me souviens notamment d’une fois où elle avait eu le malheur de lui demander de baisser le ton. Aucun homme aujourd’hui n’oserait donner des coups de pied à son épouse devant des clients. Heureusement. À l’époque, cette violence faisait partie du décor. Je me souviens aussi avoir entendu un jour une conversation entre deux clientes qui sortaient du magasin après avoir été servies par Maguy qui affichait un œil au beurre noir :
— Comme par hasard il la frappe soit devant les clients, soit à un endroit où ça se voit.
— Hé oui, c’est pour que les clients aient de la peine pour elle et qu’ils viennent faire leurs commissions2, ça se voit qu’ils le font exprès tous les deux.

Cette conversation m’avait d’autant plus surprise que les deux dames étaient elles-mêmes victimes de violences conjugales (tout finissait par se savoir). Elles avaient fait le choix de ne pas voir en face la violence subie par Maguy et cette prise de distance leur était peut-être nécessaire pour encaisser ce qu’elles vivaient elles-mêmes, éviter de s’y attarder et de l’analyser.
J’étais parfois envoyée faire des courses chez Maguy par une autre commerçante, Hélène. Je devais lui acheter des petites bouteilles en plastique remplies d’élixir de la marque Le Vieux Pape qui n’a de vin que le nom et qui remplissait quotidiennement une grosse tasse cachée sous son comptoir. En contrepartie, Hélène me donnait un sachet rempli de bonbons3. L’enfant que j’étais ne mesurait pas alors l’enjeu de cette récompense contre le service. Les violences intrafamiliales et l’alcoolisme faisaient donc partie du quotidien de ma cité.
Avec la maison de la sorcière, la forêt hantée (en réalité un petit espace vert que la copropriété avait de plus en plus de mal à entretenir) et… les seringues qui jonchaient le sol… Déjà.
S’hab la drogue
Dans les années 1990, aucun point de deal n’était visible dans ma cité. Cela ne signifie pas qu’il n’y en avait pas, mais ils n’étaient simplement pas aussi repérables qu’aujourd’hui. Si ma mère m’interdisait d’aller dans certaines parties de la cité, mes frères plus âgés en revanche n’étaient pas soumis à ces restrictions. Leur réseau amical s’est construit à partir de cette liberté, tandis que le mien s’est constitué majoritairement autour des enfants du voisinage immédiat. La principale interdiction était due aux s’hab4 la drogue : les « gens de la drogue ». Depuis toute petite, ma mère nous mettait en garde contre les dangers de la drogue : « Là-bas, il n’y a que s’hab la drogue qui y traînent, donc interdit pour toi. » En effet, si le trafic de drogue n’était pas visible, les consommateurs et les seringues, eux, l’étaient. Nos parents nous mettaient en garde contre ceux qui, brisés par la vie, avaient trouvé un semblant de refuge dans les produits psychoactifs. Mes amies et moi avions très peur des consommateurs de drogue, une peur bleue.
Lorsqu’on apercevait un consommateur venir vers nous, on le comparait à Joe l’Indien, le personnage du dessin animé Tom Sawyer, adapté du roman éponyme de Mark Twain, et on s’enfuyait en hurlant. Les jours où l’on se sentait d’humeur téméraire, on restait sur notre trajectoire en se tenant la main et en avançant comme au bord d’une falaise. La plupart de ceux qui nous croisaient ne nous voyaient même pas, mais parfois certains nous souriaient, tandis que d’autres hurlaient en avançant vers nous les bras levés pour nous faire détaler (c’était de bonne guerre) : à la longue, c’était devenu une sorte de jeu.
Si l’on nous avait expliqué, à l’époque, à mes copines et moi, que les consommateurs de drogue n’étaient pas des monstres susceptibles de nous enlever, cela aurait évité que l’on se monte la tête contre eux, qu’on les accable de nos cris stridents et qu’on leur fasse ressentir probablement une forme d’humiliation. C’est pour cette raison que je demeure convaincue que parler de la drogue avec les personnes qui ne sont pas directement concernées par l’usage ou la revente constitue une partie importante du travail des acteurs de la réduction des risques en matière de drogue.

Là où le silence tue
À l’époque, dans ma cité, les familles cherchaient désespérément des solutions pour faire sortir leurs enfants de la consommation de drogue. Une des stratégies utilisées était l’éloignement de l’environnement jugé nocif et incitateur. Naïvement, les familles qui avaient quitté leur pays d’origine depuis des années et qui n’y retournaient que lors des vacances scolaires pensaient qu’au pays l’enfant se tiendrait forcément à carreau, comme si la drogue n’était présente qu’en France.
Berkouke, cinquante-quatre ans aujourd’hui, ancien consommateur d’héroïne, a expérimenté cet éloignement forcé qu’il interprète comme un ultime acte désespéré de ses parents.
— Mes parents n’en pouvaient plus, ma mère surtout, ils voulaient que ça s’arrête. Moi aussi je voulais que ça s’arrête, mais c’est pas comme ça que ça se passe.
— Alors, ils ont fait quoi ?
— Ils ont fait comme les parents de mes collègues ont fait, ils ont voulu m’envoyer au bled pour m’éloigner de toute cette merde.
— Tu y as été de ton plein gré ?
— Au début, je voulais pas y aller, après je me suis dit peut-être que ça marcherait [il réfléchit]. Non, en vrai, je me suis pas dit que ça marcherait, je me suis dit que mes parents seraient tranquilles sans moi.
— Tu as fait quoi au bled ?
— Franchement, rien de spécial. Au début, t’es content, tu vois la famille, tu vas un peu à la plage, après les cousins reprennent leur vie, ma famille retourne en France et toi tu es là comme un con et tu commences à regretter ton choix. Enfin c’est pas vraiment un choix.
— Et la consommation dans tout ça ?
— J’ai essayé au début d’arrêter de me droguer mais je me faisais chier comme un rat mort, alors j’ai vite repris, de toute façon, le manque aussi c’était pas possible d’y échapper, mes parents m’ont ramené aussi au bled pour me soigner avec des remèdes de chez nous, mais ça n’a pas marché.

Ce que Berkouke nomme pudiquement « remèdes de chez nous » désigne principalement les invocations spirituelles et l’utilisation de remèdes traditionnels.
Un certain nombre de consommateurs envoyés au pays se sont également mariés, le plus souvent fortement incités par la famille. À l’époque, je trouvais cela étrange. Aujourd’hui, je comprends l’idée de vouloir inciter son enfant à trouver la stabilité dans un foyer et je sais que les rencontres amoureuses peuvent infléchir les trajectoires de sortie de la délinquance.
Cette recherche de stabilité émotionnelle comme outil de sevrage – le plus souvent davantage à l’initiative de l’entourage que du consommateur lui-même – n’était pas une initiative isolée dans les cités, elle a été largement mobilisée à une période où les traitements de substitution n’étaient pas encore disponibles, ou tout juste autorisés à être mis sur le marché.
Jusqu’aujourd’hui, ces années de consommation rappellent à beaucoup des moments douloureux, de honte et de culpabilité. Marlboro fait partie de cette génération de « mecs des quartiers » qui ont commencé à consommer l’héroïne assez tôt. Il m’a confié en avoir consommé pour la première fois à quatorze ans. Lors d’un de nos nombreux rendez-vous, il a commencé à se livrer sur ses souvenirs, ses liens avec sa famille. Son histoire et ses mots illustrent bien ce lien entre la consommation de drogue et la honte, la culpabilité.
— Dans ma vie, j’ai beaucoup de regrets. Mais le pire que j’ai, c’est ce jour où j’ai croisé le regard de mon père en étant drogué.
— C’était la première fois ?
— Oui, la première et dernière fois. J’ai jamais eu aussi mal.
— Tu peux me raconter ?
— [Après une petite hésitation, il acquiesce] Ça s’est passé dans l’ascenseur de mon bâtiment. J’ai bloqué l’ascenseur. J’ai préparé ma dose5 et j’ai envoyé direct6. Là, j’ai senti un truc pas normal. D’un coup, ça a monté. J’ai eu le temps de crier « au secours ! ». Je pense que les voisins m’ont entendu, ils ont appelé les pompiers. J’ai entendu un pompier dire « si on était arrivés quelques secondes plus tard c’était fini ».
— Tu es un miraculé, en somme.
— C’est ça. Je me souviens, ils ont dit que j’étais un miraculé. Mais ce jour-là j’aurais préféré ne rien entendre et ne rien voir. Y’avait les gens du quartier autour, c’était le cirque. Mais le pire c’est que j’ai croisé le regard de mon père, paix à son âme. Il m’a vu comme ça, il a compris que j’avais fait une OD7. La hchouma8. Il m’a regardé avec de la peine et la peur de me perdre.
— Vous n’aviez jamais parlé de ça ?
— Jamais. Ils savaient, les parents, ce qu’on faisait, mais jamais, on a parlé de ça ensemble, c’était trop la honte. Je n’ai jamais fumé devant mes parents, même la cigarette. Je dis « je », mais on était tous comme ça. C’était tabou. Quel parent a envie de dire qu’il a mis au monde un toxico ?

À l’heure actuelle, Marlboro est encore rongé par le remords et la culpabilité. Sa consommation de drogue n’a plus rien de récréative (si tant est qu’elle l’ait été réellement un jour), elle remplit plutôt une fonction anesthésiante ou palliative.
Comme Marlboro, les survivants de cette époque qui consomment encore de la drogue incarnent plusieurs chapitres de l’Histoire : l’histoire de la drogue en France, l’histoire des quartiers populaires, l’histoire de l’immigration postcoloniale et enfin l’histoire du sida.

Les fantômes du VIH
Les cités, comme beaucoup d’endroits en France, ont connu le cataclysme du sida. Dans des familles où le fait de fumer une cigarette devant ses parents (quel que soit l’âge) était considéré comme une forme d’irrespect, où la drogue était un sujet tabou, il était très difficile d’aborder la question du sida. Outre la stigmatisation qui frappait les personnes malades – « sida = homosexuels/toxicomanes » –, tout ce que l’on nomme aujourd’hui « outils de prévention et de réduction des risques infectieux » était associé au VIH, et donc à une chose potentiellement mortelle, et ceci a ajouté du tabou au tabou. Un tabou qui a étouffé beaucoup de secrets de famille, nourri beaucoup de regrets de part et d’autre, et qui continue de diviser et de ronger. Outre les dégâts sur la santé physique que la drogue a engendrés, il faut mesurer l’impact de ces non-dits sur la santé mentale des consommateurs et de leur entourage.
En écoutant Marlboro me raconter son histoire, une triste anecdote m’est revenue à l’esprit, relatée par l’une de mes amies, Assia. Cette histoire a eu lieu en 1995. Assia était alors adolescente. Ce jour-là, alors qu’elle s’apprête à quitter l’appartement familial pour se rendre au lycée, elle voit son frère vaciller. Elle parvient à le rattraper in extremis mais, dans la chute, sa tête heurte le coin de la table. Assia me raconte son désarroi et me décrit parfaitement les effets du secret qu’elle portait seule. Elle se revoit assise par terre, son frère inconscient dans les bras, sa tête posée sur ses jambes, incapable de bouger. Toute la maison dort ; elle ne sait pas comment réagir.
Depuis longtemps, Assia sait que son frère est atteint du VIH. Pourtant, chez eux, le mot sida n’a jamais été prononcé : ni devant leur mère ni devant leur petit frère. La maladie a toujours été tue, comme si la nommer risquait de faire éclater quelque chose. Pour sa famille, son frère a un cancer – c’était ce qui se disait alors lorsqu’un proche était atteint du VIH, notamment dans les cités9.
Face à son frère évanoui, Assia panique. Elle sait qu’elle doit appeler quelqu’un, réveiller sa mère, crier peut-être. Mais elle se sent paralysée, coincée sous le poids du corps de son frère et du secret qu’elle doit préserver. « Je me disais : je dois dire aux pompiers qu’il a le sida. Mais si je le dis devant ma mère ? Mon frère avait choisi de ne pas le dire… Est-ce à moi de l’annoncer ? » Elle hésite, réfléchit, sans savoir combien de temps s’écoule.
Elle finit par appeler les secours, mais ce moment d’hésitation la marquera profondément. Aujourd’hui encore, elle pense que ce temps perdu, celui où elle tentait d’organiser sa pensée et de décider si elle devait révéler ce secret, a retardé l’arrivée des pompiers.
Le frère d’Assia est décédé deux semaines après cet épisode.
Aujourd’hui, la science a réalisé des progrès spectaculaires en matière de prise en charge du VIH, l’arrivée de la trithérapie est venue redonner espoir aux centaines de milliers de personnes porteuses du virus dans le monde qui y ont accès. Mais, au moment où Assia tient son frère dans ses bras, il n’y a plus rien à faire. Un hématome au cerveau viendra sceller le funeste destin de ce jeune, et laissera une sœur rongée par le traumatisme et la culpabilité. « Et si j’avais eu le courage de parler de ça avec lui », me dira-t-elle souvent. « Ça », c’était le statut sérologique de son frère, mais aussi la façon dont son virus avait été transmis (il l’avait contracté par un échange de seringue en prison). Assia n’était alors qu’une enfant, une des nombreux témoins de cette « catastrophe invisible10 » qui a meurtri et endeuillé les cités pauvres.

Un nouveau prolétariat urbain
La drogue dans les cités n’a ainsi pas toujours été vue par les habitants au prisme des trafics. Si aujourd’hui ces derniers s’affichent de manière ostentatoire, cela n’a pas toujours été le cas. Lorsque j’étais enfant, le principal problème était la consommation de drogue – qu’elle soit le fait des frères, des sœurs, des ami·es., des cousin·es, des voisin·es. Ce qui nous faisait peur, à mes amis et moi, c’était de croiser un s’hab la drogue, et ce qui faisait peur à nos familles, c’était que nous devenions un de ces s’hab la drogue.
La drogue faisait peur parce que, dans l’imaginaire collectif, elle était synonyme de déchéance, de maladie ou de mort. Aujourd’hui, cette peur existe toujours mais elle s’ajoute à celle rattachée aux trafics, et la crainte de la mort n’est plus tant liée à la maladie ou aux overdoses qu’aux armes. Pour la sociologue que je suis devenue, la peur a cédé la place au besoin de comprendre et d’expliquer.
Cet ouvrage est le fruit de vingt-cinq ans de travail sur les réseaux de revente de drogue et leurs acteurs, un travail ethnographique qui continue à l’heure actuelle et qui se nourrit des faits, uniquement des faits.
Cette réflexion sur la drogue trouve ainsi son ancrage dans ma vie personnelle, mais mon expérience professionnelle m’a permis par la suite d’observer l’évolution des consommations, de la revente et de la nature des produits. À partir du début des années 1990, de nouveaux dispositifs de prévention et les traitements de substitution se sont déployés progressivement et continuent depuis lors de se développer. L’image du toxicomane aminci, marqué par une consommation de longue date et la maladie a commencé à disparaître du paysage des cités, remplacée par celle des guetteurs et autres revendeurs de drogue. Ce changement témoigne du passage d’une consommation de drogue visible, occupant les espaces publics et communs des cités, au développement d’un trafic de drogue visible et respectant les mêmes mécanismes. Peu à peu, ce trafic est devenu un sujet à part entière aussi bien pour les habitants des cités et pour les personnes qui y travaillent que pour les pouvoirs publics.
Dès 2002, un changement professionnel me conduit à m’intéresser plus spécifiquement à ce phénomène qu’est le trafic de drogue. Après avoir fait mes premières armes sur les questions du VIH et de l’usage de drogue, je rejoins un nouvel emploi qui comporte en partie des missions similaires, mais qui questionne aussi la place du revendeur de drogue et les effets sociaux de sa présence. Et je dois dire que ce n’était la même chose.
Il a fallu que je fasse connaissance avec le trafic de drogue, que je me familiarise avec cet univers, en travaillant notamment sur mes représentations liées aussi bien au trafic qu’à ses protagonistes. C’est ce cheminement personnel de déconstruction des représentations que je propose de retracer dans ce livre, pour que chacun puisse se l’approprier.
Ce dont j’étais sûre déjà à l’époque, c’était que le terme d’« argent facile » résistait à mon intelligence : je voyais bien qu’il n’y avait rien de facile dans cette activité criminelle.
Des Frite, des Marlboro, il en existe des dizaines dans les cités. Ils sont en bas des immeubles, mais aussi dans votre rue et peut-être vous ont-ils déjà servi votre cannabis, votre cocaïne ou votre beuh. Loin de toute provocation, je souhaite simplement rappeler que ces pratiques ne sont pas propres aux cités : elles touchent l’ensemble de la société.
Les données françaises le confirment : en 2023, plus de 23,2 tonnes de cocaïne et 124 tonnes de cannabis ont été saisies, selon l’Observatoire français des drogues et des tendances addictives (OFDT)11. L’ampleur de ces volumes, loin d’être anecdotique, met en évidence des flux de stupéfiants structurels et diffus, inscrits de longue date dans l’ensemble du tissu territorial et social français.
Cette diffusion généralisée s’accompagne d’un poids économique considérable. Une récente étude, publiée par l’OFDT en décembre 2025, menée par Christian Ben Lakhdar et Sophie Massin, estime que le marché de la cocaïne en France a atteint environ 3,1 milliards d’euros en 2023, faisant de cette substance le premier marché de drogue illicite en valeur, devant le cannabis12.
Ces dynamiques nationales se retrouvent bien plus largement à l’échelle européenne. En 2023, les États membres de l’Union européenne ont déclaré plus de 95 000 saisies de cocaïne, représentant 419 tonnes, un record atteint pour la septième année consécutive13.
Ces quelques repères montrent clairement que ce qui se joue au pied des immeubles n’est jamais une simple histoire de « quartier » : c’est la traduction locale d’un système économique globalisé. C’est précisément dans ce passage du global au local que se situe le cœur de cet ouvrage. Car, derrière les milliards qui circulent loin d’ici, ce sont des dizaines de « fourmis » qui, chaque jour, donnent corps à cette économie : des petites mains sans lesquelles rien ne tiendrait, et dont la présence façonne le paysage humain des cités.
Ces acteurs constituent ce que l’on peut appeler des prolétaires du bizness. Le terme de « bizness », tel qu’il est employé ici, ne renvoie pas à l’image d’une réussite entrepreneuriale, mais à une forme de travail informel, précaire et fortement exposé. Il désigne une activité inscrite dans des rapports de subordination, de hiérarchie et de dépendance, où ceux qui sont en bas de l’échelle assument l’essentiel des risques sans en percevoir les bénéfices. Pour ces prolétaires du bizness, le trafic n’est ni un projet ni une stratégie, mais le résultat d’un champ des possibles fortement restreint, dans lequel peu d’options apparaissent viables.
 
Assis sur une chaise ou debout, prenant parfois la posture d’un suricate quand s’annonce au loin une voiture de police, cagoulé en hiver, torse nu en été, le guetteur, petite main du trafic, maillon le plus faible du dispositif économique qu’est le réseau, habite la cité.
Qu’il soit là seulement le temps de sa journée de travail ou de façon permanente parce que sa famille y habite, sa présence envoie un message clair à tous ceux qui partagent avec lui l’espace public : habitants, enfants, acteurs locaux. Pour nombre d’habitants, cette présence transforme subtilement les usages de l’espace public : on évite certains endroits, certains horaires, certains attroupements, surtout lorsque le climat social se tend.
Pour un observateur extérieur, il peut être difficile de comprendre que cette posture de défiance – parfois agressive en apparence – est souvent une mise en scène, une manière d’impressionner, de tenir un rôle, ou parfois de se rassurer soi-même. Il peut être plus difficile encore d’admettre que ceux que l’on perçoit comme des « ennemis de l’intérieur » sont aussi les produits d’histoires personnelles marquées par les humiliations, les échecs, les ruptures et les inégalités sociales. Et, pour beaucoup, comprendre la place de ces trajectoires dans une économie criminelle qui génère des milliards de dollars peut sembler paradoxal : comment relier ces vies cabossées à une industrie mondiale qui brasse autant d’argent et charrie son lot de violence ? Ce livre cherche justement à éclairer ce décalage entre l’imaginaire d’un trafic tout-puissant et la réalité de ceux qui, en bas de l’échelle, n’en touchent que les miettes.
C’est un fait : ceux que l’on voit postés dans les cités – qu’ils donnent l’alerte, guident les clients ou vendent les produits – sont aux antipodes de ces sphères des réseaux où l’on accumule ces sommes astronomiques.
Ils ne sont que les petites mains d’une organisation qui les dépasse. Tous les jours, ils se rendent à leur poste comme un ouvrier se rendrait à l’usine. Cette usine porte différents noms en fonction de son implantation et de qui la nomme : le point de vente, le charbon, le four, le réseau, plus récemment le coffee ou le hazzi14. Quel que soit son nom, cette usine est majoritairement implantée dans les cités populaires.
Cette implantation est devenue, au fil du temps, de moins en moins discrète. Aujourd’hui, il est extrêmement simple de repérer un point de vente de drogue et même d’identifier les produits proposés. Il suffit de savoir lire. Mais le manque de discrétion n’est pas uniquement ce qui pose un problème à certains habitants – certains, oui, car tous les habitants sont loin d’avoir le même point de vue sur la présence du trafic de drogue. Au-delà des différences de points de vue et des considérations morales, une unanimité existe quant aux effets en tout genre qu’induisent les trafics. Les effets visuels, avec des jeunes qui stagnent dans les espaces communs ou publics et qui, juste par leur présence, impressionnent et envoient une image de menace latente. Les effets olfactifs, avec au mieux les odeurs de gras laissées par les emballages de sandwichs ou les odeurs de cannabis, et au pire des odeurs d’urine ou d’excréments. Les effets sonores, engendrés par la musique qui jaillit du téléphone du guetteur ou du vendeur, par les vrombissements des scooters ou motos, ou par les cris d’alerte qui rythment la vie de la cité. Mais ce n’est rien au regard des tracas qu’inflige aux habitants la mise en place d’une logique organisationnelle coercitive, qu’ils perçoivent comme une punition infligée, une sorte de double peine : à l’image stigmatisante de vivre dans les cités s’ajoute désormais le prisme des trafics. C’est un fait : cette usine tue. Pas tous les jours, pas sur tous les points de deal, mais nul ne peut ignorer la couverture médiatique faite autour de ces morts du trafic, leur récurrence.
 
Parmi les affaires jugées ces dernières années, plusieurs montrent à quel point les violences liées aux trafics prennent souvent racine dans des histoires ordinaires. À titre d’exemple, je peux rappeler le cas de ce jeune homme qui, en 2015, avait été retrouvé mort, étranglé dans une voiture abandonnée après une tentative de contrôle de police. Les autres occupants avaient pris la fuite, laissant derrière eux le véhicule dans lequel les policiers avaient découvert le corps. Trois garçons du même quartier avaient été renvoyés aux assises, tous étaient des amis d’enfance de la victime, ceux avec qui il avait grandi, partagé des repas, traversé les années. L’accusation s’appuyait notamment sur des écoutes téléphoniques où il était question d’une somme d’argent manquante dans la caisse du point de vente, laissant entendre que la victime aurait « creusé un trou » de 6 000 euros dans les comptes et qu’une sanction devait tomber. La défense, elle, contestait cette interprétation et évoquait plutôt une dispute qui aurait dérapé, un geste trop rapide, trop fort, dans une situation déjà chargée.
Au-delà des versions opposées, cette affaire dit quelque chose de la réalité du terrain. Des camaraderies forgées sur des années de voisinage peuvent se dissoudre en quelques instants sous l’effet de la rumeur, de la peur et de la dynamique collective du groupe. Des dettes dérisoires au regard de l’argent brassé, des tensions internes, des loyautés fragiles, et au milieu de tout cela des jeunes dont les vies se mêlent à celles du réseau presque malgré eux. Ici, l’amitié, la débrouille, les rivalités et les non-dits se sont entremêlés jusqu’à produire l’irréparable, un drame laissant des familles brisées.
Ce type d’affaires rappelle que la violence associée aux trafics n’a rien d’abstrait : elle traverse des vies, des familles, des quartiers entiers. Mais elles ne disent qu’une partie de l’histoire. Elles donnent à voir les conséquences, rarement les trajectoires, encore moins les mécanismes sociaux qui conduisent certains jeunes à occuper ces rôles en première ligne.
 
De nombreux livres ont été publiés sur les trafics. Dans celui-ci, vous ne trouverez pas de sensationnalisme, pas de titre accrocheur, pas de formulation réductrice ou humiliante au sujet des protagonistes de cette activité criminelle qui rebute autant qu’elle peut fasciner.
Cet ouvrage repose sur un travail de recherche qui s’allie à un ancrage territorial dans les cités marseillaises depuis plus de vingt ans. Il plonge dans l’univers du trafic, mais aussi dans celui des cités, de la Cité, et parle de la vie quotidienne de ceux qui sont en première ligne – ceux que l’on voit au pied des immeubles, ceux qui aident parfois les habitantes à porter leurs courses, ceux qui contrôlent les livreurs, les agents d’EDF, ceux qui urinent dans un seau –, mais aussi de leurs familles. Il parle de la mort qui guette, et de l’humour utilisé pour passer le temps, cacher sa peur et son mal-être ou encaisser la rudesse du travail. Il décrit le quotidien des familles et des habitants qui vivent à proximité de ces réseaux, mais aussi celui des intervenants du médico-social, qui se sentent souvent embarrassés et impuissants face à ce sujet complexe. Ce livre propose ainsi d’aller à la rencontre de ce que je considère être un nouveau prolétariat, celui qu’a généré l’exceptionnelle extension des trafics, l’économie née de la banalisation15 des drogues.
Pour en rendre compte, l’ouvrage suit une progression volontairement resserrée, allant du plus visible au moins visible, du quotidien des cités à l’intérieur même des réseaux de revente. Il s’ouvre sur une description des transformations du trafic de drogue dans les cités marseillaises, depuis une présence longtemps diffuse jusqu’à une implantation devenue plus ostensible, structurante pour les espaces, les rythmes et les relations sociales. Il entre ensuite dans l’organisation concrète du trafic, appréhendée comme une forme d’usine informelle, avec ses hiérarchies, ses postes, sa division des rôles et ses contraintes.
Le livre se concentre enfin sur les trajectoires de celles et ceux qui occupent les positions les plus exposées de cette économie illégale, leurs conditions de travail, leurs attentes et leurs désillusions, ainsi que sur les effets de cet engagement sur leurs proches. Il donne à voir ce que cet engagement dans les réseaux peut représenter pour eux, en venant temporairement combler des manques, apaiser certaines blessures ou donner le sentiment d’exister socialement. Il interroge, pour conclure, l’état actuel des trafics, les formes ordinaires de violence et de mort qui les traversent, les sorties possibles et les réponses institutionnelles, ouvrant une réflexion plus large sur les inégalités sociales et les formes contemporaines du travail.


1. D’ailleurs, je me souviens encore de l’expression triste de ma mère lorsqu’elle m’apprit le décès de cette factrice : la malheureuse avait fait une chute mortelle lors de ses vacances au ski.
2. À mon époque, nous disions « faire ses commissions » pour dire « faire ses courses ».
3. Pour la plus grande joie de mes copines, avec qui je partageais le butin, et de mon dentiste ; et pour le plus grand désarroi de mes parents.
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