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Présentation
À l’automne 2009, une étudiante allemande fait part à Bruno Latour de son désarroi devant les disputes qui font rage avant le sommet de Copenhague sur le climat. Il lui signale l’existence d’un enseignement qui porte sur les liens multiformes entre les sciences, la politique et la nature. Pour diverses raisons, l’étudiante ne peut pas suivre le cours, que le professeur lui résume en six lettres. Au fil de l’actualité que l’étudiante suit de son côté en tenant son « journal de bord », elle découvre peu à peu comment se repérer dans ces imbroglios créés par le développement même des sciences et des techniques.
D’Archimède à Avatar, c’est l’occasion pour le lecteur d’un époustouflant galop dans le domaine des « humanités scientifiques » : si la nature est entrée en politique, il faut bien que les sciences et les techniques fassent partie de ce qu’on appelait autrefois les « humanités ». Bruno Latour, dans ce véritable plaidoyer pour la « culture scientifique », montre qu’il est impossible d’aborder les crises écologiques sans comprendre le caractère collectif et concret de l’acte de penser et de prouver. D’où le passage du cogito, cher à Descartes, à ce cogitamus, parce que « c’est grâce au fait que nous sommes nombreux, soutenus, institués, instrumentés que nous accédons au vrai ».
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Première Lettre
Chère mademoiselle,
 
Pardonnez-moi de n’avoir pas su répondre tout de suite à vos questions – je dirais même à votre désarroi. Comme vous, je suis ébranlé par tout ce tohu-bohu autour de la réunion de Copenhague sur les transformations du climat. On a l’impression que c’est très important, que toute la vie sur Terre en dépend ; mais, en même temps, on sent obscurément que les enjeux sont bien trop vastes, bien trop lointains, bien trop incertains, pour qu’on parvienne à se mobiliser durablement. Moi non plus, je ne sais pas comment choisir entre les prévisions catastrophistes de certains écologistes qui parlent d’un monde en train de sombrer sous nos yeux et les propos rassurants qui nous disent de nous calmer en faisant confiance, pour nous tirer d’affaire, au développement des sciences et des techniques. Faut-il choisir entre l’Apocalypse et l’avenir radieux ? Je crois plutôt qu’il faut prendre un peu de recul en recherchant d’où peuvent provenir des sentiments aussi contradictoires. C’est pour cela que je me suis permis de vous signaler l’existence de mon cours pour lequel vous n’êtes pas inscrite, je le sais, mais dont je peux, si vous voulez, vous résumer le début – vous le rattraperez ensuite sans peine.
 
Sachez qu’il repose tout entier sur une lecture attentive de l’actualité : je ne fais que donner aux élèves quelques notions tirées de l’histoire, de la philosophie, de la sociologie, pour les aider à repérer dans la masse des événements courants ceux qui nous intéressent. Un peu comme si je me contentais d’offrir la voix off d’un documentaire en continu. Ensuite, c’est aux élèves de se débrouiller avec ces notions pour assembler leur propre documentation, se forger leur propre opinion et rédiger leurs propres commentaires. Ce n’est pas sur les connaissances que je les note, mais uniquement sur leur aptitude à mobiliser les quelques outils que je leur ai proposés pour avancer dans leur enquête personnelle.
 
Je ne sais pas si cette façon de procéder vous conviendra. En tout cas, si le sujet parvient à vous intéresser, je vous conseille de faire comme les élèves et d’ouvrir un journal de bord que vous pourrez remplir à votre guise, aussi régulièrement que possible, afin d’y noter les documents, les événements, les exemples que vous aurez trouvés, auxquels vous ajouterez plus tard les commentaires que le cours aura suscités en vous. Ce que je vous écrirai ne sera qu’une aide à la tenue de ce journal. D’ailleurs, moi aussi je tiens mon journal et nous pourrons facilement comparer nos données. Voulez-vous que nous procédions ainsi ? J’essaierai, dans la mesure du possible, de commenter vos trouvailles, de répondre à vos objections et de clarifier les notions (quelque peu bricolées, je vous préviens) que j’introduis dans ce cours. Au besoin, nous pourrons nous servir d’un site web ou d’un de ces nouveaux moyens de communication numérique dont on nous dit qu’ils vont changer profondément la pédagogie. Nous verrons s’ils remplacent vraiment le tutorat et le rapport direct d’un enseignant et d’un étudiant.
 
Ah, je m’aperçois que je ne vous ai pas encore dit sur quoi portait vraiment le cours. C’est que je suis un peu embarrassé pour le définir d’un mot. Vous auriez à suivre un enseignement d’économie, de grec ancien, de statistiques, ou d’agronomie, ce serait plus facile de vous l’expliquer. Il y aurait des centaines, des milliers de gens pour l’enseigner et pour le suivre ; des habitudes se seraient établies ; vous auriez à votre disposition des manuels, des livres d’exercices, des bibliographies. Malheureusement j’enseigne un domaine qui n’existe pas vraiment et que je suis à peu près le seul à définir de cette façon – enfin moi et disons quelques dizaines de collègues que j’ai le privilège de connaître à peu près tous ! [image: Illustration]  [1]  D’un côté, ce domaine est si vaste qu’il touche à l’existence depuis l’aube des temps et, de l’autre, il est si réduit qu’il repose sur à peine plus d’une dizaine de concepts. C’est ce qui perd souvent les élèves parce qu’ils sont effarés de sa dimension immense comme de sa dimension réduite. Ils aimeraient bien que je puisse le définir un peu plus précisément.
Si je vous dis que le cours porte sur « les sciences et les techniques », j’ai très peur que cela ne vous rebute et que vous m’abandonniez aussitôt. Il n’y a rien de pire pour démobiliser les élèves que de leur dire qu’on va « étudier les sciences et les techniques ». Il faut reconnaître qu’ils ont tous de très mauvais souvenirs d’un enseignement souvent déficient – en France du moins, je ne sais pas comment c’est, chez vous, en Allemagne, peut-être avez-vous eu plus de chance ? Le plus triste, c’est que beaucoup de mes élèves ont fait la section scientifique. Même quand ils sont, comme on dit, « bons en maths », ils n’ont souvent qu’une idée, celle de fuir les sciences le plus vite possible – quant aux techniques, elles leur paraissent encore plus rébarbatives. « Tout, disent-ils, mais pas ça. »
 
Or moi, évidemment, je n’enseigne pas une science ou une technique (j’en serais d’ailleurs peu capable), mais les sciences et les techniques dans leurs relations avec l’histoire, la culture, la littérature, l’économie, la politique. Par conséquent, ce que je désigne par « sciences et techniques » n’a presque aucun rapport avec ce que craignent les élèves ou ce que les médias présentent au public. Ni non plus, bien sûr, avec ce que célèbrent souvent les scientifiques pour essayer de ranimer l’enthousiasme du bon peuple pour ce qu’on appelle parfois l’« esprit scientifique » ou la « vision rationnelle du monde ». C’est justement le problème de mon cours : il faut en attendre la fin pour saisir enfin sur quoi il porte ! Et le risque, c’est que, entre le début et la fin, les bonnes volontés s’égarent… Êtes-vous toujours là, ou vous ai-je déjà perdue ?
 
Bon. Si vous en êtes d’accord, on pourrait justement commencer par cette première difficulté : les sciences et les techniques sont aimées ou détestées parce qu’elles apparaissent comme beaucoup trop autonomes. Pour la plupart des gens, ce qui rend inutile de s’y intéresser, c’est qu’elles sont sans rapport avec ce qu’ils appellent la vie quotidienne, la culture, les valeurs, les humanités, les passions politiques, bref, tout ce qui les intéresse vraiment. À force d’être autonomes, elles sont devenues autant de corps étrangers. Quelqu’un de cultivé venant des lettres, ou du droit, ou des humanités, ou même des sciences sociales, ne doit rien avoir à faire avec elles – sinon pour les admirer, mais de loin seulement… Évidemment, pour d’autres, ce qui donne toute leur valeur aux sciences et aux techniques, c’est exactement l’inverse : « Heureusement, disent-ils, les sciences sont totalement étrangères aux préoccupations politiques, aux disputes, à l’idéologie, à la religion. Leur autorité échappe à toute autre instance qu’elles-mêmes. C’est là leur principale vertu. C’est parce qu’elles sont autonomes qu’elles sont véridiques (pour les sciences) ou efficaces (pour les techniques). »
 
Apparemment donc, l’affaire est entendue : les sciences et les techniques sont autonomes. « Malheureusement, vont dire les uns ; heureusement, vont dire les autres. » Et ensuite on va séparer d’un côté les « littéraires », comme on dit en France, et de l’autre les « matheux ». C’est la situation habituelle. La situation par défaut. Eh bien, le but de mon cours, c’est de remettre en cause cette idée d’autonomie des sciences et des techniques. Vous vous en doutiez ? Oui, surtout si vous vous êtes mise comme moi à remplir votre journal de bord. (Attention, n’oubliez pas de toujours noter avec le plus grand soin la source de vos documents). Au début, ne vous mettez pas martel en tête, découpez tranquillement ce qui semble avoir un rapport avec le sujet tel que je l’ai très vaguement défini en vous contentant de souligner les passages où vous sentez qu’on y trace un lien quelconque entre les sciences, les techniques et les autres formes de vie. N’essayez pas tout de suite d’en faire un commentaire brillant. Voilà, par exemple, ce que moi j’ai recueilli ces derniers jours. Juste pour vous aider à vous lancer. J’ai découpé les articles et dessous esquissé quelques suggestions.
[image: Illustration] Je lis dans Le Figaro du 31 juillet 2009 « la grippe A (H1NI1) devient un enjeu politique ».
 
Voilà une question de médecine, de virologie, une question vraiment technique, rapportée par un journaliste qui, apparemment, ne sait pas que les sciences sont autonomes et ne doivent pas être politisées. C’est le genre de propos qui doit nous alerter : les relations des sciences et de la politique sont un peu plus compliquées que ce que nous dit la version officielle.
 
[image: Illustration] Dans Le Monde du 28 août 2009, je trouve une publicité du World Wildlife Fund qui cite le président Sarkozy affirmant que la France « soutient l’inscription du thon rouge à l’annexe de la convention internationale sur les espèces sauvages, pour en interdire le commerce ».
 
Il semble que les mangeurs de sushis aient pas mal de soucis à se faire si notre hyperprésident vient interférer avec les techniques de pêche de leur poisson favori. Les poissons nageraient-ils dans les eaux sales de la politique ? C’est le genre de document qui va beaucoup nous intéresser parce qu’il montre que la « nature » non plus n’est pas autonome et que, là aussi, les choses sont un peu plus compliquées qu’on ne le croirait. N’hésitez pas d’ailleurs à découper les publicités, à prendre des photos, à noter des conversations. Pour notre propos, toutes les données sont bonnes à prendre.
 
[image: Illustration] J’ai aussi découpé dans Le Monde du 5 septembre 2009 un article tout aussi intéressant avec ce titre bien aguicheur : « La crise remet en cause le savoir et le statut des économistes ».
 
Le journaliste y accuse les économistes, non seulement de n’avoir pas prévu la crise financière, mais de l’avoir amplifiée par une confiance excessive dans une macroéconomie « au mieux spectaculairement inutile, au pire carrément nuisible ». C’est une citation de Paul Krugman, prix Nobel d’économie et également chroniqueur régulier du New York Times, ce qui est en soi intéressant…
 
J’ai choisi cet exemple pour vous inciter à ne pas vous limiter aux sujets de sciences naturelles : l’économie est une science sociale, mais elle est répandue partout et intervient dans tous les aspects de notre vie, autant que la chimie ou la médecine. Toute controverse sur ses buts et ses fonctions, sur sa fiabilité et son pouvoir de prédiction, nous intéresse donc directement.

Vous voyez que la tenue d’un journal de bord n’est pas très difficile, du moins au début. Bien qu’il semble évident, en théorie, qu’on doive « commencer par bien séparer » les questions scientifiques des questions politiques, en pratique la question ne semble pas aussi clairement tranchée, en tout cas dans la presse. Je suis sûr que vous n’aurez aucune peine à trouver beaucoup d’exemples de ce genre. Là où les choses se compliquent, c’est quand on cherche à analyser les liens, apparemment très divers, que notre journal de bord va très vite multiplier. C’est qu’il va nous falloir passer progressivement du simple découpage de documents à l’enquête plus approfondie et ensuite au commentaire. Comment se débrouiller entre, d’une part, le sens commun qui nous dit – pour s’en réjouir ou pour s’en plaindre – que les sciences sont des corps étrangers et, d’autre part, ce même sens commun, qui multiplie les exemples de leur liaison ?
 
C’est là justement l’objet du premier cours que je fais aux élèves : on ne peut pas s’en débrouiller ; on est forcément plongé dans une contradiction dont il ne faut pas chercher à s’extraire trop vite ; il n’y a rien à faire ; il faut accepter les deux arguments à la fois. Ne pas s’écrier aussitôt : « Ce sont des aberrations. Les sciences doivent rester à l’écart de toutes ces affaires indignes d’elles. » Telle est la première notion que je voudrais que les élèves absorbent : prenons pour objet, cette contradiction, ce double discours, en nous efforçant de ne pas nous précipiter pour prendre parti tout de suite. Ralentir. Patienter.
 
Je pense que vous êtes assez avancée dans vos études pour avoir contracté cette habitude, en face d’une contradiction apparemment insurmontable, de ne pas tomber dedans tête baissée, mais de la prendre au contraire pour objet. Les anthropologues anglais ont un principe de méthode qu’ils résument par le slogan : « To learn how to transform ressources into topics. » On pourrait le traduire : apprendre à transformer ce qui sert habituellement d’explication en ce qu’il faut au contraire expliquer. J’ai toujours trouvé ce principe excellent. C’est comme si nous possédions dans notre dos tout un ensemble de ressources toutes faites qui nous servent à juger, mais souvent à juger trop rapidement, trop automatiquement, par réflexe conditionné. Pour commencer à penser un peu sérieusement, il faut nous efforcer de nous retourner et de saisir ces ressources qui étaient jusque-là derrière nous pour les poser devant nous, les dépiauter et voir en quoi elles consistent. Ainsi en est-il de l’autonomie des sciences. Cet argument-là nous semble indispensable pour trancher toutes sortes de débats comme ceux que nous venons de rassembler dans notre journal de bord alors que, visiblement, il ne fait pas l’affaire puisque nous le voyons constamment contredit. Eh bien, plaçons-le devant nous ; faisons de cette ressource l’objet de notre analyse.
 
Pour bien faire comprendre ce point aux élèves je me sers de Plutarque et du récit qu’il fait dans les Vies parallèles du rôle d’Archimède au siège de Syracuse. [image: Illustration] Vous allez dire que c’est un peu facile de prendre des épisodes aussi connus. Mais n’oubliez pas que, dans un cours, il faut bien dramatiser les arguments : rien de mieux qu’une vignette, justement parce qu’elle est connue. De toute façon, ne faut-il pas toujours, à un moment ou à un autre, en revenir aux Grecs ? Ce qui m’intéresse dans ce récit, c’est qu’il n’y a pas de plus clair exemple que le double langage sur l’autonomie des sciences et des techniques se retrouve là, tout monté, il y a mille huit cents ans et qu’il n’a guère changé depuis.
 
Vous vous rappelez sans doute que le roi de Syracuse, Hiéron, avait mobilisé les compétences du plus grand savant de l’époque, Archimède, pour qu’il organise la défense de la ville contre le siège imposé par le général romain Marcellus (nous sommes vers 212 avant l’ère commune). Mais ce qu’on oublie parfois, c’est que, au début du récit de Plutarque, c’est Archimède qui prend l’initiative de contacter le Prince.
Archimède avait écrit au roi Hiéron, son parent et son ami, qu’avec une force donnée il est possible de remuer un poids donné, et l’on dit, que tout fier de sa démonstration, il déclara que, s’il avait une autre terre à sa disposition, il pourrait soulever celle-ci, une fois passé sur l’autre. 14, 12-13

C’est la fameuse phrase : « Donnez-moi un point fixe et je soulèverai le monde. » Vous voyez que, dans cette vénérable histoire, Archimède, tout fier de la découverte du principe du levier, vient se vanter (il n’y a pas d’autre mot) auprès du Prince pour intéresser celui-ci à ses travaux. Hiéron, lui, ne demandait rien. Sur les leviers du pouvoir, il connaissait bien sûr tout, mais ceux de la physique, de la statique, les vraies forces, il n’en avait rien à faire. Ou, du moins, s’il les connaissait par ouïe dire, il ne voyait sûrement pas comment rattacher les questions abstruses de la géométrie aux situations concrètes du pouvoir auxquelles il était chaque jour confronté dans son palais. Quant à l’idée folle d’aller remuer la Terre avec un levier de dimension infinie, voilà qui ne peut lui paraître qu’une vantardise vide. D’ailleurs, comme tous les Princes au cours de l’histoire placés devant les élucubrations des savants, il veut bien être épaté par les prouesses de son parent et ami, mais à condition que celui-ci commence par prouver ce qu’il dit. C’est là que se place le célèbre épisode du trois mâts mise en mouvement par un vieillard :
Hiéron, émerveillé, le pria de mettre sa théorie en application et de lui montrer une grande masse mise en mouvement par une petite force. Alors il fit tirer à terre, au prix de grands efforts d’une nombreuse main-d’œuvre, un navire de transport à trois mâts de la marine royale.
Il y fit monter un grand nombre d’hommes, en plus de la cargaison habituelle, et, assis à distance, sans peine, d’un geste tranquille de la main, il actionna une machine à plusieurs poulies, de façon à ramener le navire en le faisant glisser sans à-coups, comme s’il courait sur la mer. 14, 13

Que l’expérience soit irréalisable (à cause des frottements) n’empêche pas qu’il s’agisse (du moins dans le récit de Plutarque) de la première expérience publique au cours de laquelle un savant prouve devant une foule assemblée un principe de physique. Ce qui est mis en scène, c’est évidemment une innovation technique, mais c’est aussi, notez-le, un sérieux renversement des rapports de forces : un vieil homme, Archimède, grâce au jeu des poulies, devient plus fort qu’un trois mâts rempli de soldats et de cargaison.
 
Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que, dès qu’on parle de renverser les rapports de forces, tout Prince se met à prêter l’oreille ! Même la physique la plus abstruse devient vraiment digne d’intérêt. Le levier, dans son principe même, établissait déjà, mais dans le seul monde de la géométrie et de la statique, un renversement des rapports de forces par le calcul des vecteurs qui rendent une grande longueur et un petit poids d’un côté, commensurables avec, de l’autre côté, un grand poids et une petite longueur (nous avons tous appris cela en classe de 6e). À condition, bien sûr, de bénéficier d’un point d’appui, d’un fulcrum. Mais l’expérience publique traduit une expression de géométrie dans un dispositif technique – le jeu des poulies – qui a pour résultat concret (bien sûr imaginaire) qu’un homme seul peut dominer un grand nombre de marins et de soldats. « Tiens, tiens, se dit le roi Hiéron, est-ce que cet Archimède ne pourrait pas renverser les rapports de forces, non plus entre les grands et les petits côtés, mais cette fois-ci, entre les Romains et Syracuse ? » De la géométrie, on passerait subrepticement à la géopolitique… Les deux types de forces, telle est la pointe de l’histoire, ont été rendues, elles aussi, commensurables.
 
Et Plutarque enchaîne aussitôt :
Le roi stupéfait et comprenant la puissance de la science [littéralement la puissance de la technique], engagea Archimède à construire en vue de toute espèce de siège des machines soit pour la défense, soit pour l’attaque. 14, 14.

Archimède se trouve alors embarqué (mais il faut dire qu’il l’a bien cherché, dans tous les sens du mot…) dans une sorte de miniprogramme Manhattan pour la réorganisation des défenses de Syracuse contre l’armée de Marcellus. À lui tout seul, Archimède défend Syracuse contre tous les Romains. Le principe du levier est devenu l’arme secrète des Syracusains pour calculer le changement d’échelle des machines, cette fameuse poliorcétique ou science de la défense et de l’attaque des places fortes qui a occupé les ingénieurs pendant deux mille ans. Dans la suite du texte, parce qu’il est parvenu, justement, à redimensionner toutes les machines de guerre, Archimède prend une dimension vraiment gargantuesque :
Marcellus raillait ses soldats : « Ne cesserons-nous pas de guerroyer contre ce géomètre Briarée [un géant à cent bras et cinquante têtes] qui se sert de nos vaisseaux comme de gobelets pour puiser l’eau de mer, qui a éliminé de façon ignominieuse notre sambuque en la frappant de plein fouet, qui enfin surpasse les géants aux cent bras de la fable en nous lançant tant de traits à la fois ? ». Et en effet tous les autres Syracusains n’étaient que le corps de l’organisme créé par Archimède ; lui il était l’âme qui mettait tout en mouvement et en jeu ; les autres armes restaient au repos, et la ville ne se servait que de ce grand homme pour assurer sa défense et son salut. 17, 2-3.

Renversement ultime des rapports de forces : un vieillard contre l’armée romaine – et ce sont les Romains qui perdent ! C’est encore plus fort que la potion magique d’Astérix ! Évidemment, il s’agit d’une grosse exagération. C’est un peu comme si l’on disait : « Albert Einstein, grâce à sa formule e = mc2, a fait plier l’Empire nippon devant lui et a gagné la guerre du Pacifique, à lui tout seul. » Mais ce n’est pas cette exagération, au fond assez banale, qui m’intéresse : c’est la suite du récit de Plutarque, vraiment stupéfiante.
 
On aurait pu imaginer, après une telle démonstration de force, quelque célébration de la puissance de la technique et de la science. Ou une grande méditation sur l’accord profond entre la politique (un homme domine tous les autres en renversant les rapports de forces par les leviers métaphoriques du pouvoir) et la statique fondée en raison (tout poids, aussi petit qu’on le prendra, peut en soulever un autre, aussi grand qu’on le voudra, par le truchement d’un levier précisément calculé). Eh bien, pas du tout. Et c’est là où nous allons trouver, sinon la source, du moins la démonstration la plus claire du double langage que je voulais vous montrer à l’œuvre. Plutarque se met d’un geste à effacer tout ce qu’il a dit auparavant et dresse d’Archimède un tout autre portrait :
Archimède avait un esprit si élevé et si profond et avait acquis un si riche trésor d’observations scientifiques que, sur les inventions qui lui ont valu le renom et la réputation d’une intelligence non pas humaine mais divine, il ne voulut laisser aucun écrit ; il tenait la mécanique et en général tous les arts qui touchent au besoin de la vie pour de vils métiers manuels et il consacrait son zèle aux seuls objets dont la beauté et l’excellence ne sont mêlées d’aucune nécessité matérielle, qui ne peuvent être comparés aux autres, et dans lesquelles la démonstration rivalise avec le sujet, celui-ci fournissant la grandeur et la beauté, celle-là une exactitude et une puissance surnaturelles. 17, 5-8.

Voilà ce qui a rendu toute étude des sciences et de leur histoire quasiment impossible jusqu’à il y a peu. Acte I : Archimède va trouver Hiéron pour qu’il partage ses idées les plus folles. Acte II : Hiéron met Archimède au défi de prouver l’utilité pratique de ses idées. Acte III : Archimède réussit tellement bien qu’il défend à lui seul Syracuse contre les Romains (Marcellus gagne en fin de course mais par traîtrise ; si Archimède est finalement assassiné, c’est à la suite d’une triste erreur d’un de ses soldats trop zélé). Acte IV : Archimède n’a rien à voir avec quelque considération pratique que ce soit : seule la science pure l’intéresse, celle dont la démonstration ne repose que sur elle-même et qu’il faut bien appeler « surnaturelle ». Vous voyez la tâche qui nous attend ? Les humanités scientifiques, si vous en voulez une première définition, c’est d’apprendre à considérer toute la pièce et pas simplement l’un de ses actes. Au début, la science d’Archimède est complètement autonome (elle n’intéresse d’ailleurs personne que lui et ses quelques collègues dispersés sur le pourtour de la Méditerranée) ; au milieu du drame, elle est en complète continuité avec la technique et les questions de défense ; et, à la fin, la voilà de nouveau complètement autonome, au point de ne reposer que sur elle-même (je reviendrai plus tard sur cette affaire de démonstration).
 
Évidemment, ce n’est pas une description historique : Plutarque écrit près de trois siècles après les événements de Syracuse et, en bon platonicien, transforme Archimède en habitant régulier du Ciel des Idées. Et pourtant ce récit mythique en quatre épisodes a eu sur la pensée occidentale une influence si durable qu’aujourd’hui encore on peut le repérer partout sous une forme à peine altérée. Alors que ce récit, si on le prenait en entier, devrait prouver à quel point l’autonomie des sciences est un sujet difficile, rempli de contradictions et de mystères, on ne l’utilise que pour aviver toujours la distinction absolue et non pas relative, provisoire, partielle entre la science et, disons, le monde de la politique. Pour raconter aujourd’hui les prouesses de la physique ou de la biologie moléculaire, on utiliserait exactement les mêmes tropes que Plutarque pour raconter celles d’Archimède. Rien n’a changé dans l’usage de ce double langage. Comprenez-vous maintenant pourquoi il ne nous servirait à rien de prendre parti pour ou contre l’autonomie scientifique ?
 
Dans mon cours, je reprends moi aussi ce récit, mais dans sa totalité, dans tous ses actes, sans vouloir le réduire à l’une seulement de ses phases. Si vous en êtes d’accord, je vais donc vous demander de faire comme les élèves et de suivre dorénavant les trois miracles suivants sans les séparer les uns des autres :
 
– comment se fait-il qu’un savant puisse intéresser un Prince alors que leurs domaines sont tellement étrangers ?
 
– comment se fait-il que ces domaines étrangers soient pourtant susceptibles d’une si parfaite continuité, qu’ils soient rendus commensurables ?
 
– par quel troisième miracle, alors même qu’ils sont si parfaitement jointifs, apparaissent-ils pourtant si totalement incommensurables ?
 
J’en profite pour vous donner une définition que je dissimule aux élèves pour ne pas leur compliquer la vie : je leur dis que mon cours s’appelle humanités scientifiques, ce qui ne veut pas dire grand-chose. En fait, il appartient à un domaine que j’ai contribué à créer et pour lequel on utilise, même en français, le nom de « science studies » ou science and technology studies – on dit parfois « sociologie des sciences ». [image: Illustration] Vous remarquerez sûrement que « science studies » ne veut rien dire non plus. À ceci près que c’est la traduction en anglais d’un autre mot parfaitement usuel, tiré du grec, celui d’épistémologie. Pourquoi ne pas dire alors que je fais un cours d’épistémologie ? D’abord parce que je ferais fuir les étudiants… mais ensuite parce que ce vocable a fini par désigner, surtout en France, un effort pour extirper le plus possible les sciences de toute connexion avec le reste. Pour un épistémologue (du moins un épistémologue français formé à l’école de Gaston Bachelard (1884-1962)), une science, pour devenir véritablement scientifique, doit s’extraire peu à peu de toute adhérence à ce qui risque de l’invalider ou de la pervertir. [image: Illustration] Cela reviendrait à ne prendre que l’Acte IV du récit de Plutarque et à oublier Hiéron, Marcellus, le levier et les renversements de rapport de forces qu’il permet. Je pourrais évidemment dire que je fais un cours d’épistémologie politique, l’expression me conviendrait parfaitement, mais qui me comprendrait ? Donc, je maintiens un certain flou, et finalement je me suis fait à ce beau terme d’humanités qui a servi si longtemps à définir l’éducation et qui fleure bon sa Renaissance – j’ai d’ailleurs contracté récemment pour le XVI e siècle un certain penchant, j’y reviendrai.
 
Vous avez là maintenant, à peu de chose près, la matière du premier cours. J’essaie toujours de passer d’un exemple concret, ici la vignette de Plutarque, à un concept plus général qui doit permettre aux élèves de l’appliquer à ce qu’ils peuvent trouver dans l’actualité.
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