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Présentation

Le manque de temps est l’une des pathologies de l’homme moderne. Elle s’aggrave sans cesse dans notre monde soumis à la tyrannie de l’urgence, saturé d’écrans chronométriques et exigeant toujours plus d’efficacité, de rapidité, de calculs et d’anticipations à court terme. Quant à notre rapport au temps historique, au passé et au futur, il a été entièrement bouleversé au cours des dernières décennies. Alors que dominaient jadis la foi dans le progrès et la certitude d’un avenir meilleur, nous vivons désormais le règne sans partage du présent perpétuel.

Dans une langue à la fois lumineuse et érudite, cet essai intense s’efforce, en s’appuyant notamment sur l’expérience rebelle des zapatistes du Chiapas, d’identifier des modalités émergentes du rapport au temps et à l’histoire – ce dont découlent aussi quelques propositions visant à arracher le savoir historique à l’étouffement présentiste. Sans en revenir au futur de la modernité, connu d’avance et garanti par les lois de l’histoire, il s’agit – et c’est un enjeu politique majeur de notre époque – de rouvrir le futur, de faire place au désir de ce qui n’est pas encore, sans l’enfermer dans aucune forme de planification.

Jérôme Baschet nous invite ainsi à repenser la temporalité révolutionnaire, loin des schémas convenus d’un Grand Soir toujours remis à plus tard ou d’un enfermement dans le pur instant de l’action immédiate. Il s’agit au contraire de poser les bases qui permettent de tenir ensemble incandescence du maintenant et souci de l’à-venir, agir présent et anticipation stratégique, sens de l’urgence et nécessité de la préparation.

Pour en savoir plus…
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INTRODUCTION

Le temps manque.

Nous manquons de temps. Chaque journée est une course contre la montre, au travail comme hors du travail, d’autant que la délimitation entre les deux sphères s’évanouit peu à peu. Il y a des pauses, bien sûr, des plages de repos. Mais les minutes qui défilent sur les écrans, partout autour de nous et sur le portable toujours à portée de main, ne permettent guère d’oublier ce temps mesuré qui finira toujours par nous rappeler tel ou tel devoir-faire, telle ou telle urgence. Vivre sans montre ou sans quelque écran chronométrique serait, dans le monde moderne, l’une des hérésies les plus insensées si, en réalité, nous ne vivions avec des horloges dans le sang.

Nous sommes en état d’urgence permanent.

Plus encore que la vitesse qui nous entraîne irrésistiblement dans son tourbillon, c’est une constante obligation d’immédiateté qui s’impose à tous. Ce qu’il y a à faire, c’est toujours pour « tout de suite », ou presque. À cet égard, l’informatique et Internet ont été de formidables amplificateurs de la dictature de l’urgence. Et l’on peine à imaginer l’époque, pourtant pas si lointaine, où l’on écrivait encore des lettres manuscrites, le temps et le soin que l’on prenait à les rédiger, le rythme des échanges qui en découlait et qui, aujourd’hui, serait tenu pour insupportable.

Si le temps manque, c’est aussi qu’il est de plus en plus densément rempli – généralement d’obligations, parfois d’activités plaisantes et désirées, à moins que la distinction entre les deux ne se fasse indécise. Il l’est dans le travail, où la pression exigeant davantage d’efficacité et de productivité est l’une des composantes d’un stress qui, dans ses formes les plus rudes, aboutit au burn-out et parfois au suicide, ou alors – sous l’effet d’une tension d’autant plus insupportable qu’elle s’attache à une activité dont on finit par ne plus saisir le sens – au décrochage et à la désertion. Cette saturation du temps – son occupation complète – n’est pas moins considérable dans les activités quotidiennes et dans la sphère des loisirs, où les écrans de toutes sortes captent une part considérable d’un temps qu’on dit libre mais qui est bien plutôt à libérer. Plus on se rapproche des centres des métropoles et du cœur de la dynamique de l’Économie, plus l’hyperactivisme frénétique s’intensifie. Mais celui-ci gagne partout, et la multi-activité peut passer pour l’un des symptômes de l’époque.

À l’évidence, ces quelques traits ne capturent pas la totalité de l’expérience du temps dans le monde d’aujourd’hui ; mais du moins expriment-ils une part de ce qui tend à s’imposer très largement, avec des variations selon les lieux et les milieux, et non sans résistances, sourdes ou parfois plus organisées. Ainsi, l’accélération généralisée, la dictature de l’immédiat, l’incitation à faire toujours davantage en moins de temps, la multiplication des formes de chronocontrainte et la sensation de manquer de temps dessinent le profil d’êtres toujours plus pressés et stressés, exposés à des pathologies temporelles de plus en plus lourdes.

Et si l’on tente de porter le regard vers l’horizon d’un futur un peu plus lointain, celui-ci apparaît lourd de menaces, voire entièrement bouché, inaccessible et, pour tout dire, impossible. Par temps de crise, la confiance en l’avenir chute drastiquement et tend même vers zéro. On est aux antipodes de l’optimisme foncier que conférait la foi dans le Progrès, de laquelle découlait la certitude que le monde de demain ou d’après-demain serait meilleur que celui d’hier et d’aujourd’hui. Certains pensaient qu’une révolution serait nécessaire pour y parvenir, les autres non ; mais une même conviction était partagée par tous, ou presque : l’élan de l’Histoire portait, par-delà toutes les péripéties et toutes les épreuves traversées par l’humanité, vers une fin heureuse et pacifiée. Puis un grand retournement est intervenu, dont le point de basculement peut être situé dans les années 1970 et dont les effets se sont généralisés au cours de la décennie suivante. Les politiques néolibérales se sont imposées, et l’idéologie qui les accompagne a triomphé au point de s’afficher comme « pensée unique », prompte à prêcher l’absence de toute alternative et à décréter l’état de fait comme le fin mot de l’histoire. L’enfermement dans le présent est, depuis lors, d’autant plus marqué que le primat de l’immédiat et du court terme dévalue l’intérêt d’une pensée proprement historique ; le rapport au passé se survit de manière éclatée, à travers la quête d’images susceptibles de tenir lieu de « racines » et sous la forme, proliférante et très institutionnelle, des pratiques commémoratives.

Telles sont quelques-unes des caractéristiques de ce que l’on a pris l’habitude, à la suite de François Hartog, d’appeler le présentisme. C’est un nouveau rapport au temps qui se déploie autour de nous et en nous (un nouveau « régime d’historicité », pour reprendre la terminologie proposée par ce dernier), en profond contraste avec celui qui prévalait depuis le siècle des Lumières et que l’on peut dire « moderne ». Les enjeux sont si importants – il en va de notre expérience et de nos perspectives – qu’on croit utile de prolonger la réflexion sur ces questions. Quelles sont exactement les formes de temporalité qui s’imposent à nous et les rapports à l’histoire qui en découlent ? Mais aussi, quelles autres formes leur résistent ou s’efforcent de leur échapper ?

On procédera ici par un décentrement du regard, car si l’on s’est trouvé incité à s’engager dans cette réflexion, ce n’est pas, en premier lieu, à partir des travaux des historiens de métier, mais sous l’effet des suggestions d’un mouvement de lutte, de sa pratique et de sa réflexion, telles qu’elles se sont déployées dans les montagnes du Sud-Est mexicain. Si le chapitre 1 est spécifiquement consacré à une expérience dont l’« anachronisme » même fait la contemporanéité, la lutte zapatiste constitue l’inspiration principale dont ce livre est tout entier irrigué. L’insurrection du 1er janvier 1994 s’est définie elle-même comme un « soulèvement pour la mémoire et pour l’histoire », et les rebelles zapatistes ont, depuis, fait une très large place à cette double dimension. Ils ont, très tôt, identifié la prééminence d’un « présent perpétuel », dont l’analyse s’avère tout à fait parallèle à celle du présentisme. Et leur parole a développé de multiples figures suggérant l’émergence d’un autre régime d’historicité, qui échapperait à la domination présentiste, sans pour autant revenir aux conceptions propres à la modernité ni s’enfermer dans celles des sociétés traditionnelles. Cependant, il ne s’agit nullement ici d’attribuer à l’insurrection zapatiste un statut d’exceptionnalité ou de modèle, de sorte qu’on s’efforcera, non sans prudence, de faire apparaître des constellations entre cette expérience et des apports surgis en d’autres temps et sous d’autres latitudes, tout particulièrement dans l’œuvre de Walter Benjamin.

L’analyse du présentisme doit donc être rouverte, d’abord pour s’efforcer d’en affiner la caractérisation : ce sera l’objet du chapitre 2. En effet, si la relation mémorielle au passé a donné lieu à des réflexions approfondies, le statut du futur en régime présentiste a sans doute trop peu retenu l’attention, alors même qu’il serait excessif de supposer le règne d’un présent omniprésent, occultant entièrement toute forme de futur. S’il est clair que le présentisme est marqué par un effondrement du futur tel qu’il était perçu et attendu dans la modernité classique, on devra se livrer à un relevé des formes de futur qui, au contraire, persistent, voire prolifèrent, en son sein. Ceci nous conduira à redéfinir ce qui caractérise le présentisme et, en particulier, à préciser la modalité spécifique de présent qu’il fait triompher, dans un certain rapport à des formes particulières du passé et du futur.

En second lieu, si le présentisme apparaît comme une force antihistorique, il n’en faut pas moins analyser les conditions historiques de sa formation et de son expansion. Le chapitre 3 permettra de discuter le statut d’éventuels antécédents du présentisme au sein du régime moderne d’historicité et aura pour objet principal de formuler une hypothèse relative au glissement qui fait passer du régime moderne d’historicité à l’actuel régime présentiste.

Cependant, si l’on souhaite approfondir l’analyse du présentisme, ce n’est pas par simple souci d’affiner le triste constat de sa fatale suprématie. Il s’agit bien plutôt de se rendre mieux à même de détecter les brèches dans lesquelles s’engouffrer pour échapper à l’enfermement présentiste. À partir des suggestions de l’expérience zapatiste, mais aussi grâce à un faisceau plus large d’indices, le chapitre 4 avancera l’hypothèse qu’un autre régime d’historicité pourrait bien être en train d’émerger – et ce alors même que le présentisme auquel il s’oppose continue de gagner du terrain. Ainsi, à l’apparent enfermement dans le présent perpétuel répondrait la possibilité concrète, attestée par quelques débuts de pistes, d’une sortie du présentisme. Tel est l’enjeu principal de ce livre. La chose n’a, à l’évidence, rien de simple, car on pressent que modifier notre expérience de la temporalité, c’est aussi changer de vie, sinon de monde. Et sortir du présentisme, c’est aussi et avant tout rouvrir le futur.

Mais comment y parvenir, quand le futur de la modernité, sûr de lui-même et volontiers arrogant, paraît devenu impossible – et l’est effectivement, à plus d’un titre ? Il s’agit donc non pas exactement de rouvrir le futur, mais d’inventer un futur inédit. Cela suppose notamment de redonner sa place à une aspiration anticipante que le présentisme assèche et fait disparaître – y compris parfois chez ceux-là mêmes qui luttent pour échapper à la domination présente. Cet élan vers ce qui n’est pas encore – combinant pratiques concrètes et anticipations idéelles – est à réinventer presque entièrement, tant il est clair qu’il ne peut plus prendre la forme volontiers planificatrice, et toujours armée de certitudes inébranlables, qui était la sienne tant que régnaient les conceptions modernes de l’histoire. Nous verrons combien les figures dessinées par la parole zapatiste peuvent nous apporter ici un précieux secours pour conjoindre l’ouverture à une énergie anticipante qui pousse à se mettre en chemin et une mise en œuvre processuelle qui déjoue l’enfermement dans une définition préalable. Il faudra aussi, chemin faisant, éviter de se laisser piéger par de stériles querelles, comme celles qui voudraient opposer la force du maintenant au souci de l’anticipation, ou encore l’instant à la durée.

Ces questions ont également d’importantes implications pour le savoir historique et pour la branche des sciences sociales qui s’y consacre. Il n’y a guère d’autre voie, pour redonner un peu de souffle à la discipline historique, que de s’efforcer de sortir du présentisme qui, aujourd’hui, voue Clio à l’étouffement ou, du moins, à une lente dégénérescence. C’est pourquoi on proposera, dans le chapitre 5, un exercice de projection vers un futur alternatif, pour tenter de repenser l’histoire depuis un temps situé au-delà de notre présent présentiste. Ce faisant, on voudrait contribuer à (ré)introduire pleinement le futur dans la démarche de l’historien.

Mais ce n’est pas sur ces seuls enjeux historiographiques que l’on entend mettre l’accent. Œuvrer à penser une autre expérience de la temporalité, inventer un futur largement inédit, déployer une conception du temps historique qui s’arrache aux limitations des régimes d’historicité jusqu’ici dominants, voilà quelques tâches qui ne manquent pas d’une certaine importance, dès lors que nous ne nous satisfaisons pas de l’état de fait présent et que nous souhaitons expérimenter des chemins neufs pour s’en extraire.









CHAPITRE 1

L’histoire face au présent perpétuel

C’est à travers l’expérience zapatiste et les analyses qu’elle a produites que l’on abordera la tyrannie du présent et sa nécessaire critique1. Ce choix, qui privilégie des propositions surgies d’une pratique éminemment politique plutôt que les élaborations issues du champ historiographique, est lié à ma propre trajectoire, et il me faudra donc commencer par une brève allusion à l’expérience du détour qui m’a conduit de l’histoire médiévale jusqu’au Chiapas et m’a obligé à repenser et à vivre autrement l’interrelation entre le travail historique et le souci de notre réalité contemporaine.

Cependant, si les propositions zapatistes constituent le cœur de ce chapitre, les outils d’analyse forgés par les historiens peuvent nous aider à en saisir toute la portée. On se référera ainsi à la sémantique des temps historiques élaborée par Reinhart Koselleck, qui montre que les conceptions du temps historique se construisent à travers la tension entre le « champ d’expérience » (le passé tel qu’il est perçu depuis le présent) et l’« horizon d’attente » (le futur tel qu’il est envisagé et attendu depuis le présent). Ceci nous permet de repérer trois configurations principales au cours de l’histoire occidentale2. Dans l’Antiquité, comme dans la plupart des sociétés traditionnelles, les rythmes cycliques de la nature et des travaux agricoles imposent leur marque aux représentations du temps historique ; le temps est moins ce qui passe que ce qui revient, et l’horizon d’attente est celui d’une répétition de l’expérience des ancêtres. Structurée par le christianisme (baptisé « religion d’historiens » par Marc Bloch, mais qu’on qualifiera plutôt de conception semi-historique), la société médiévale, prolongée jusqu’au XVIIIe siècle, présente une configuration ambiguë, dédoublée. Le déploiement d’une vision linéaire de l’histoire libère un horizon d’attente inédit et écrasant, inscrit dans la perspective eschatologique de la fin des temps. Mais cet horizon d’attente est entièrement projeté dans l’au-delà et associé à la préoccupation du destin dans l’autre monde, tandis que, dans l’ici-bas, le champ d’expérience continue de s’imposer comme référence dominante. Au XVIIIe siècle, le processus de dissociation entre attente et expérience parvient à un degré de rupture qui donne naissance aux notions modernes d’Histoire, de Progrès, de Révolution3. S’ouvre alors, cette fois dans l’ici-bas, l’impatience d’un futur neuf qui, loin d’être soumis aux expériences antérieures, s’en écarte toujours davantage4. Naît ainsi un temps entièrement historique, assumé dans son irréversibilité, et néanmoins rapidement repris en main et contrôlé dès lors qu’il s’inscrit dans la ligne prévisible du Progrès menant vers une fin de l’Histoire annoncée.

À la démonstration fort convaincante de R. Koselleck, on se propose d’ajouter deux moments supplémentaires. Le premier concerne la configuration dans laquelle nous nous trouvons : on la caractérisera comme domination d’un présent perpétuel dont le poids tend à étouffer la connaissance critique du passé autant qu’à obscurcir les perspectives de futur, à réduire aussi bien notre champ d’expérience que notre horizon d’attente5. Le second esquisse la perspective d’un dépassement, ou du moins d’une critique, de cette domination du présent perpétuel. L’entreprise est évidemment plus délicate, surtout si elle entend formuler davantage qu’un vœu pieu ou une conjecture strictement personnelle. C’est ici que l’expérience zapatiste pourra constituer un appui décisif.

Moyen Âge/Chiapas : actualité de l’inactuel

La question de la relation passé/présent, qui définit la position de l’historien, se pose souvent de façon douloureuse au médiéviste, notamment sous l’espèce de cette interrogation : pourquoi étudier des sociétés si anciennes ? La difficulté serait facilement résolue s’il était possible d’aller, au présent, à la rencontre du passé, si l’on pouvait, par exemple, concevoir le voyage au Chiapas comme une sorte de remontée dans le temps. De fait, un déplacement spatial peut paraître parfois se transformer en régression temporelle6. Dans l’expérience chiapanèque, de nombreux indices de cette sensation concernent justement les conceptions du temps. On est frappé par la persistance d’un temps encore en partie insensible à la tyrannie de la mesure horaire, ou qui ne l’admet qu’avec une surprenante flexibilité. Ainsi, l’acceptation ou le refus de l’heure d’été, enjeu traversé par les conflits sociaux et politiques, et symptôme des failles de la nation mexicaine, crée une coexistence de temporalités discordantes au sein d’une même entité territoriale (parfois jusqu’à trois heures distinctes au même moment !) qui évoque au médiéviste la diversité des mesures du temps et des références calendaires, permises par la fragmentation féodale. Mais, dans le Sud-Est mexicain, ce sont aussi les rythmes de l’histoire qui sont désaccordés : y règnent une autre chronologie, un autre rythme du temps vécu et du temps historique. Au Chiapas, tous les cochons sont gris ! De ce gris que les groins européens ont perdu depuis des siècles et dont Michel Pastoureau a dû faire teindre leurs pâles descendants, engagés comme figurants du film Le Nom de la rose…

Cependant, on aurait beau multiplier les exemples, tout cela ne fera jamais du présent chiapanèque un Moyen Âge. Tout au plus une collection d’effets de médiévalité, dont beaucoup sont communs à de nombreuses sociétés encore majoritairement rurales. S’y ajoutent cependant des éléments plus spécifiques. On pense par exemple au fait que, au cours du XXe siècle, les grandes propriétés rurales (fincas), tout en étant intégrées à l’économie de marché, ont maintenu en leur sein des formes d’exploitation d’un archaïsme sidérant, parfois jusque dans les années 19707. Le cas des peones acasillados, paysans obligés à résidence, notamment en raison des dettes contractées dans les commerces-monopoles du propriétaire terrien, incite, au-delà de toutes les différences, à une comparaison avec deux des traits fondamentaux de la domination féodale : la fixation des hommes au sol, l’agrégation du pouvoir sur les terres et du pouvoir sur les hommes8. Ces éléments n’avaient certes plus la même importance globale et ils s’inscrivaient alors au sein d’un système totalement différent. Point de féodalisme évidemment, mais du moins une étonnante survivance de formes d’exploitation de type féodal, articulées à une logique globale capitaliste. On pense également aux modes d’organisation des communautés indiennes. Loin de constituer une réalité idéale et hors du temps, les communautés actuelles sont le résultat d’une histoire longue et complexe, au cours de laquelle elles ont été maintes fois transformées et reconstruites. Une étape importante de ce processus est le transfert du modèle de la communauté villageoise médiévale, opéré par la conquête, en même temps que l’essor de l’idéologie chrétienne de la fraternité spirituelle qui l’accompagne et se retrouve jusque dans ses formes les plus récentes, réactivées par la théologie de la libération. Il s’agit de formes d’organisation que le développement du capitalisme a fait disparaître en Europe occidentale depuis plusieurs siècles, et qui se maintiennent là avec obstination, dans une lutte renouvelée contre les politiques néolibérales qui visent à imposer aux campagnes mexicaines des normes de propriété conformes aux exigences du marché (notamment avec la réforme de l’article 27 de la Constitution). Les effets de médiévalité mentionnés ici ne sont pas sans rapport avec cette résistance, caractéristique des zones rurales mexicaines et avivée pour des raisons propres à l’histoire des peuples indiens et à la domination qu’ils subissent depuis l’époque coloniale9.

Il n’y a là rien qui saurait livrer une intelligibilité ni du Moyen Âge européen ni du Chiapas contemporain, mais seulement quelques sensations comparatives (« la comparaison suggère, elle n’explique pas », note M. Bloch, pourtant ardent défenseur de l’histoire comparée10). Ces perceptions peuvent être le point de départ d’une expérience d’altérité qui, en nous distanciant de nos habitudes, fore quelques minces ouvertures, qui ne sont peut-être pas inutiles dès lors que l’on s’efforce d’entrevoir les réalités d’un monde aussi différent du nôtre que le Moyen Âge. Tout ce qui aide à se déprendre des évidences de notre temps est bon à prendre, selon la leçon bien comprise de l’anthropologie historique. Et si n’importe quelle situation exotique pourrait en cela faire l’affaire, il n’est peut-être pas mauvais pour un médiéviste d’une génération sans attaches rurales d’avoir une petite familiarité avec une société encore largement traditionnelle, à laquelle, en outre, le christianisme fournit des cadres de référence essentiels.

Il est question ici d’un monde vivant, au présent. Mais il est des présents davantage chargés de passé que d’autres. Comme d’autres lieux singuliers, le Chiapas fait éprouver une discordance des temps, une « contemporanéité du non-contemporain ou, inversement, [une présence du] non-contemporain dans le contemporain », selon l’expression de R. Koselleck11. Je me laisserai aller ici à une improbable comparaison entre San Cristóbal de Las Casas et Rome. Deux villes où l’historien se sent à l’aise, parce qu’il peut, quotidiennement et à chaque détour de rue, y humer le passé, le toucher du doigt. Deux villes de l’anamnèse, où les strates habituellement enfouies de l’évolution historique affleurent avec une évidence rare. La remémoration entraîne, dans chaque ville, dans des directions bien différentes mais, dans l’une comme dans l’autre, le temps, réputé impalpable, paraît se faire sensible.

Sans perdre le fil de la question initiale (pourquoi étudier les sociétés anciennes ?), il faut maintenant inverser la perspective, en opposant aux effets de proximité du passé l’irrémédiable distance qui nous en sépare. Non plus un passé présent, mais un passé dépassé et détaché, mort en somme. Telle est l’ambivalence même de la position de l’historien, pris entre deux exigences contradictoires : d’un côté, la volonté d’être partie prenante du monde contemporain, de pratiquer une histoire qui, au lieu de n’être « fille de son temps » qu’à son insu, serait en interaction consciente avec les préoccupations du présent ; de l’autre, la nécessité de conférer à la discipline historique une certaine autonomie, lui permettant de définir ses objectifs et ses critères de validation, sans être soumise ni aux impératifs utilitaristes du Marché ni aux carcans qu’impose le service d’une Cause, fût-elle excellente.

Si le questionnaire de l’historien se forme et évolue en fonction des interrogations du présent, il n’en reste pas moins qu’écrire l’histoire au gré des seules questions d’actualité constituerait une absurde limitation. Nous serions condamnés à ignorer ce qui, dans le passé, est radicalement différent de nous. Et surtout, en ne retenant que les aspects jugés actuels et en délaissant les autres, nous nous interdirions de comprendre les sociétés du passé, dans leur logique propre et la dynamique de leurs transformations. Le profit pour aujourd’hui n’en serait pas pour autant assuré, car le passé ne permet nullement d’« expliquer » le présent, même si paradoxalement il est exclu de comprendre le présent en ignorant tout du passé12. Comment alors concilier ce désir d’une histoire au présent et cette plongée dans un passé nécessairement distant de nous ? Comment assumer le rôle social de l’histoire sans se laisser piéger par les nécessités de l’instant, ni retomber dans les simplifications d’une histoire officielle ou militante ? Comment s’aventurer dans la complexité nécessaire à la compréhension globale d’une autre époque sans perdre le fil qui nous relie à nos engagements présents, ce qui nous précipiterait parmi les « antiquaires » dénoncés par M. Bloch ?

La question est plus ardue encore pour qui étudie une époque reculée, comme le Moyen Âge occidental. Et qui, de surcroît, doit enseigner cette histoire européenne en terre centraméricaine. Pourquoi s’intéresser, depuis le Mexique, à une société si lointaine dans le temps et dans l’espace ? Certes, on pourrait faire valoir que l’histoire médiévale est indispensable pour comprendre la formation de l’Europe et la dynamique de son essor, dont l’une des conséquences n’est rien de moins que la conquête et la colonisation des Amériques par les Européens. Le monde médiéval prend alors pied de l’autre côté de l’Atlantique ; il constitue donc une moitié des racines de l’histoire du Mexique. Par ailleurs, ce lien historique direct rend possibles d’étroites comparaisons entre de nombreuses institutions, pratiques et représentations européennes et américaines : organisations communautaires, institutions urbaines, universités, cultes des saints et des images, confréries, pour ne donner que quelques exemples13. Un Moyen Âge proche – beaucoup plus proche que ne le croit l’opinion commune – devenu part intégrante de l’histoire du Mexique. Le travail de l’historien se fait ici actualisation, puisqu’il permet une réappropriation présente de faits passés, parfois oubliés ou déniés.

Pourtant, c’est sur le processus inverse que je voudrais insister, car la mise au présent, tout en étant indispensable, est périlleuse, surtout si elle n’a pas une claire conscience de ses limites. Dans tout passé, tel que nous le percevons aujourd’hui, il y a quelque chose de radicalement mort, d’irréversiblement séparé des vivants que nous sommes (mais les morts eux-mêmes vivent, dans la pensée des vivants). Et c’est en cela aussi que réside son intérêt pour nous. Ainsi le (long) Moyen Âge peut-il être considéré comme un univers opposé au nôtre14 : monde de la tradition d’avant la modernité, monde rural d’avant l’industrialisation, monde de la toute-puissance de l’Église d’avant la laïcisation, monde de la fragmentation féodale d’avant le triomphe de l’État, monde de dépendances interpersonnelles d’avant le salariat. En bref, le Moyen Âge est pour nous un antimonde, d’avant le règne du Marché.

Plus précisément, le temps semble constituer, dans le monde moderne, la dimension principale par laquelle s’impose l’oppression, parce que, sur la base du salariat et du calcul du temps de travail, se sont développées des conséquences multiples pour des êtres de plus en plus pressés et stressés, soumis à cette « tyrannie des horloges » et à cette compulsion de connaître l’heure qu’il est, bien évoquées par Norbert Elias15. Une règle fait sentir ses effets sur tous les aspects de la vie : « Le temps, c’est de l’argent. » À l’inverse, on peut soutenir que, dans la société médiévale, c’était le rapport à l’espace qui se trouvait au cœur de l’organisation sociale : la condition première du fonctionnement du système féodal était la fixation des hommes au sol, leur intégration dans une entité spatiale locale (à la fois, quoique sans superposition exacte, seigneurie et paroisse), dans laquelle ils devaient être baptisés, s’acquitter des redevances ecclésiales et seigneuriales, et enfin être enterrés pour rejoindre dans la mort la communauté des ancêtres16. Dans notre monde délocalisé, où le lieu est en passe de n’être plus une dimension intrinsèque des êtres et des événements, dans lequel toute chose pourrait finalement advenir indifféremment en n’importe quel point du globe, nous avons perdu – heureusement sans doute, mais pour tomber dans une autre forme de soumission – ce sens de la nécessaire localisation. Il est symptomatique que la principale peine qui caractérise les justices modernes, hormis la peine de mort, soit la prison : privation de liberté et entrave à la capacité de déplacement, localisation forcée. Au Moyen Âge, la prison était un recours très accessoire, préventif plutôt que punitif, tandis que le bannissement était au contraire essentiel : rupture du lien entre l’individu et son lieu de vie (et pour cela, une quasi-mort sociale), il constituait une obligation de déplacement, une délocalisation forcée, soit l’inverse exact de la prison17. Contrainte principalement spatiale d’un côté, contrainte principalement temporelle de l’autre : ainsi peut, schématiquement dit, se marquer l’opposition radicale entre le monde médiéval et le monde moderne.

On peut donc tout à la fois s’efforcer de rendre actuel le Moyen Âge et travailler à le rejeter au plus loin, jusqu’à en faire l’envers de nous-mêmes. Les deux démarches sont à la fois justes et excessives, et pourraient se combiner dans l’analyse de la dynamique historique qui fait passer de l’univers médiéval au monde moderne. Mais on veut souligner ici que la seconde approche n’est pas moins importante que la première. Car si l’histoire est histoire, c’est parce que le passé est, en même temps qu’intimement lié à notre présent, fondamentalement différent, séparé et par là inactuel. Tel est le paradoxe de l’histoire : elle doit transformer l’inactuel du passé en une question actuelle. Elle doit nous révéler l’actualité de l’inactuel.



L’histoire, pont entre passé et futur

J’en viens maintenant aux configurations du temps historique et à leurs transformations, telles qu’elles sont analysées par les rebelles zapatistes du Chiapas, depuis 1994. Les documents auxquels on se référera sont des textes pratiques, engagés dans l’action politique, essentiellement des communiqués dont la fonction première est de faire connaître la position de l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) face à l’évolution du conflit, d’expliciter le sens de ses initiatives et de commenter certains événements nationaux et internationaux18. Mais, dès février-mars 1994, à la faveur de l’évolution de la stratégie zapatiste qui suspend le recours aux armes et inscrit son action sur le terrain politique, une autre forme de discours s’est peu à peu développée, en premier lieu dans des post-scriptum de plus en plus prolixes, dont les caractéristiques les plus souvent remarquées sont l’humour et l’auto-ironie. Par la suite, la forme narrative s’est également amplifiée, avec l’aide des deux acolytes imaginaires du sous-commandant Marcos : le Vieil Antonio, présenté comme l’homme qui l’initia au monde et à la culture indigènes, et dont le nom est désormais attaché à un corpus de contes ; Durito, un scarabée se prenant pour Don Quichotte et spécialisé dans la critique du néolibéralisme. Ces communiqués et leur étrange mélange des genres, rompant avec les pesanteurs du discours politique conventionnel, ont très probablement constitué une des armes les plus efficaces du mouvement zapatiste. Mais on ne trouvera dans cette production abondante nul traité, nul manuel de zapatisme. Même si certains textes ont une portée plus générale, il importe de souligner qu’il n’existe pas de théorie zapatiste de l’histoire, constituée comme telle : c’est au fil de l’action et en lien étroit avec les situations concrètes de l’expérience politique qu’ont été forgées et partagées les analyses auxquelles on va se référer ici.

Les références à l’histoire sont omniprésentes dans les textes zapatistes, tant sous l’espèce particulière de l’histoire mexicaine, dont les symboles font l’objet d’une lutte acharnée, que sous l’espèce de l’Histoire majuscule, parfois invoquée comme instance de légitimation19. Son importance stratégique tient également à la représentation du soulèvement rebelle comme lutte de la mémoire contre l’oubli, terme étroitement associé à la discrimination et au mépris raciste subis par les peuples indiens. Cependant, l’oubli n’est pas analysé seulement en relation avec la domination coloniale ou néocoloniale ; il prend sens aussi pour l’ensemble de l’humanité, dès lors qu’il est tenu pour un trait caractéristique de la logique néolibérale. L’analyse avancée par les zapatistes souligne en effet que celle-ci impose le règne d’un présent perpétuel, niant l’avant et l’après, et faisant de l’aujourd’hui le nouvel autel auquel tous doivent sacrifier : « D’un côté, se trouve le Marché, la nouvelle bête sacrée. L’argent et sa conception du temps qui nie l’hier et le demain. De l’autre côté, se trouve l’Histoire (celle que le Pouvoir, toujours, oublie). La Mémoire et son insistance à fonder et fondre l’humanité dans le passé, le présent et le futur. Dans le monde de la “modernité”, le culte du présent est arme et bouclier. L’“aujourd’hui” est le nouvel autel sur lequel sont sacrifiés principes, loyautés, convictions, pudeurs, dignités, mémoires et vérités. Le passé n’est plus, pour les technocrates que notre pays supporte en guise de gouvernants, une référence à assimiler et sur laquelle croître. Le futur ne peut être, pour ces professionnels de l’oubli, rien de plus qu’un allongement temporel du présent. Pour vaincre l’Histoire, on lui nie tout horizon qui aille au-delà de l’“ici et maintenant” néolibéral. Il n’y a ni “avant” ni “après”, seulement l’aujourd’hui. La recherche de l’éternité est finalement satisfaite : le monde de l’argent n’est pas seulement le meilleur des mondes possibles, il est l’unique nécessaire20. »

Dans le monde de la globalisation, « l’aujourd’hui est le nouveau tyran21 » qui, pour mieux assurer sa domination, fait sombrer le passé dans l’oubli et obnubile toute perspective d’un futur qui ne soit pas la répétition ou l’amplification de la domination présente. Niant le futur, la domination croit et fait croire à son éternité. À l’image de Macbeth, le pouvoir se contemple dans le miroir de son invincibilité, refusant de croire que la forêt puisse cheminer jusqu’à son palais. La version plus récente de son triomphe est la proclamation, à son avantage, de la fin de l’Histoire, dont les ruines du mur de Berlin fournissent l’impeccable décor22.

Face à cette logique, les textes zapatistes parient sur une récupération conjointe de la conscience historique du passé et d’une perspective de futur. Tout en étant associé aux multiples termes que suscite le désir d’un monde meilleur, le futur s’y présente sous des formes qui s’écartent des traditions révolutionnaires du siècle écoulé. Ayant renoncé au concept unifié de Révolution autant qu’à l’idée d’une avant-garde censée guider le peuple vers le destin final dont elle a la prescience, les textes zapatistes font place à un futur désiré mais sans certitude, différent mais imprévisible, possible mais seulement conditionnel. Il s’agit d’un futur qui ne peut être prédéterminé, qui ne s’annonce par aucun plan tracé d’avance ni aucun mode d’emploi garanti. C’est un chemin qui n’est pas encore tracé et qu’il est impossible de connaître avant d’avoir commencé à avancer.

En étroite combinaison avec cette conception du futur, la relation passé/futur s’établit de manière parfois surprenante, comme en témoignent des formules telles que « regarder en arrière pour avancer vers l’avant » ou celle qui, plus paradoxale encore, recommande d’« avancer vers l’arrière »23. Pour autant, il ne s’agit nullement de promouvoir un retour au passé. Le futur ne saurait être une répétition du passé (puisqu’il s’agit d’un futur ouvert, d’un chemin qui n’est pas tracé). On observe certes, dans les textes zapatistes, une contradiction entre la référence à un temps cyclique, qui fait revenir toujours au même, et l’espérance d’un avenir différent. Mais la contradiction se résout en partie dans la mesure où la répétition apparaît lorsqu’on compare la situation présente au passé (il s’agit alors d’amplifier rhétoriquement l’indéniable permanence de l’oppression et des inégalités sociales), tandis que, lorsque l’on regarde le futur depuis le présent, la lutte politique permet d’ouvrir des perspectives inédites. Mais comment engager une alliance positive entre passé et futur, qui ne conduise pas, demain, à reproduire l’hier ? Regarder vers l’arrière est d’abord un plaidoyer pour la connaissance historique. Si, face au chemin futur non tracé, il est utile de regarder le parcours déjà accompli, c’est d’abord pour mesurer les erreurs et détecter les impasses24. La connaissance du passé permet de se séparer de lui, d’éviter d’en être à nouveau victime.

Mais il s’agit aussi d’identifier certains éléments de positivité dans le passé, c’est-à-dire non pas des formes de vie ou de pensée qu’il s’agirait de reproduire telles quelles, mais des germes d’inspiration, des points d’appui pour une critique présente et un projet futur. Ce trait est étroitement lié à la dimension indienne du soulèvement. Le passé valorisé est, en effet, associé à la culture des peuples indiens, même s’il faut se garder d’enfermer ces derniers dans une identité-au-passé. De fait, les textes zapatistes se rebellent contre la transformation des indigènes en pièces de musée et revendiquent leur existence-au-présent25. Au total, l’affirmation d’une alliance nécessaire entre passé et futur est une manière de revendiquer l’intégration des peuples indigènes à la nation mexicaine, jugée indispensable à la stabilité de celle-ci. Mais cette relation entre passé et futur possède aussi une valeur plus générale : dans la mesure où elle repose sur la critique du temps dominant dans le monde contemporain, elle concerne l’ensemble de l’humanité. Si le présent perpétuel fonde sa domination sur l’oubli du passé et la négation du futur, l’histoire doit s’efforcer de rétablir, dans le même mouvement, mémoire du passé et possibilité de futur. Rejeter la tyrannie de l’aujourd’hui suppose une conscience historique, indispensable pour briser l’illusion de la fin de l’histoire et rouvrir la perspective d’un avenir qui ne soit pas la répétition du présent. « Les choses ont toujours été ainsi » : il n’y a guère de poison qui, distillé dans l’air du temps, soit plus utile pour garantir soumission et résignation. L’histoire, au contraire, en remontant le temps, démontre que ce qui se donne aujourd’hui pour inévitable, nécessaire, naturel n’est jamais qu’une construction récente et, selon toute vraisemblance, non moins transitoire que les réalités antérieures. Dans les textes zapatistes, c’est donc l’identification du présent perpétuel comme adversaire fondamental qui conduit à proposer une alliance stratégique entre passé et futur. Face au présent éternisé, synonyme d’oubli et de désespérance, il s’agit d’inverser cette sinistre grammaire des temps historiques. C’est bien ce qu’a entrepris de faire « une rébellion qui défie le désenchantement présent en posant un pied dans le passé et l’autre dans le futur26 ».

Une telle figure s’écarte notablement des options dominantes au sein des traditions révolutionnaires du XXe siècle, nourries de l’évolutionnisme marxiste, pour ne pas parler du dogme stalinien des cinq phases de l’histoire universelle, garanti par de prétendues lois. L’interaction avec la réalité et la pensée indigènes semble avoir favorisé une telle transformation. Le maintien, voire la réactivation des structures communautaires assurent la présence d’une forme sociale que l’on pourrait qualifier de précapitaliste (le terme est périlleux, même si on peut le décharger de tout soupçon d’archaïsme) ou, tout au moins, de non capitaliste (les fondements de la vie communautaire, à commencer par la possession collective de la terre, sont suffisamment étrangers à la logique capitaliste pour que les politiques néolibérales s’emploient avec énergie à les faire disparaître). Une situation qui n’est pas sans rapport avec celle-ci a été commentée par Karl Marx et l’a conduit à admettre la possibilité d’un mélange des temps historiques, communément ordonnés sur la ligne droite de l’évolution et du Progrès. Dans la lettre adressée en 1881 à Vera Zassoulitch, comme dans les brouillons de celle-ci, il critique vivement l’imposition à tous les peuples d’un schéma historique unique et universel, et ouvre la possibilité que la commune rurale russe et ses formes collectives d’organisation puissent survivre à la logique capitaliste d’expropriation des producteurs et servir de précieux point d’appui pour une révolution communiste27.

Sans commettre l’absurde d’identifier les communautés russes des années 1880 et celles du Mexique actuel, on peut du moins s’aider de ce rappel pour analyser l’alliance du passé et du futur que suggèrent les textes zapatistes. Dans cette optique, un futur de transformation ne signifie pas nécessairement le rejet et la négation des formes sociales passées, apparemment condamnées par le Progrès. Mettre un pied dans le passé pour construire un autre futur n’est pas nécessairement la marque d’un archaïsme obtus, ni celle d’un culte conservateur de la tradition28. Ce peut être aussi le signe d’une conscience de la discordance des temps historiques. Si l’on admet que l’histoire n’avance pas tout entière du même pas, sur la ligne droite d’un inéluctable progrès, alors il est possible de tenter d’improbables rencontres entre le passé des communautés indigènes, ayant survécu à l’imposition du Marché, et le destin futur d’une humanité qui se refuse à l’autodestruction. Loin d’être le développement d’une ligne unique et nécessaire, l’histoire est faite de possibilités multiples, réussies ou abandonnées, tentées ou oubliées. Elle est aussi tissée d’arythmies, de temporalités différentes qui s’entrelacent dans les processus sociaux, et rendent impossible d’unifier l’Histoire universelle sous la forme d’une flèche rectiligne, dirigée vers un futur prédéterminé.

Au total, les discours zapatistes cheminent entre trois temps préexistants – le temps cyclique des communautés, le temps linéaire de la modernité et du marxisme, le présent perpétuel du monde néolibéral – et un quatrième temps encore en voie d’élaboration. Du temps indigène, ils reprennent la valorisation positive de certains aspects du passé, mais sans se laisser enfermer dans le cercle de la répétition. Ils partagent avec la modernité l’espérance d’un avenir meilleur que le présent, mais rejettent toute vision linéaire et finaliste, et reconnaissent que ce futur est ouvert, incertain et par conséquent ni prédéterminé ni connu d’avance. Du temps dominant aujourd’hui, ils retiennent en partie la critique du Progrès et de l’inéluctabilité des lendemains qui chantent, mais affirment la nécessité de reconstruire une conception de l’histoire radicalement opposée au régime du présent perpétuel et capable d’intégrer expérience et attente. Rejetant la désagrégation postmoderne des processus historiques et critiquant en même temps la linéarité évolutionniste de la modernité, ils ouvrent la possibilité de reconnaître une discordance des temps et parient sur une récupération conjointe du passé et du futur.



Résister au présent perpétuel

Encore convient-il d’apporter quelques précisions à la notion de présent perpétuel, qui ne saurait signifier la complète disparition de toute référence au passé et au futur29. La connaissance historique n’est pas (encore) morte, même si les doutes succèdent aux gestes conquérantes, et la contraction des ventes à l’expansion éditoriale30. Outre ses difficultés internes, il lui faut faire face à la diffusion des versions néolibérales de la fin de l’histoire, ainsi qu’à la vague postmoderne qui met en cause la possibilité de penser une perspective historique cohérente. Ces deux perspectives sont certes différentes, et même largement contradictoires ; mais le présent perpétuel est peut-être le pôle d’attraction commun qui fait sentir ses effets sur l’une comme sur l’autre, conduisant à une disparition de l’horizon d’attente et à une immobilisation dans le présent, idéalisé dans un cas, désabusé dans l’autre31.

Hors des sciences sociales, d’autres formes de relation au passé, succédanés divers du « goût des racines » et de la « vague mémorielle », s’amplifient symptomatiquement. L’envahissement des célébrations et anniversaires, quel que soit le bénéfice ponctuel que peut parfois en retirer la recherche historique, marque la soumission de la connaissance du passé à une perspective qui est, littéralement, celle de l’actualité et de l’instant présent (contribuant ainsi à sa mercantilisation). Quant au futur, il bénéficie de moins d’espace encore. Pourtant, ici aussi, les célébrations ont leur place, et celle qu’a suscitée l’an 2000 n’a pas été la moins pathétique. En célébrant le présent de leur propre futur, les nations « développées » entendaient se magnifier elles-mêmes, dans la plus impudique autosatisfaction. Grâce à une date dépourvue de la moindre signification historique, mais à la faveur de laquelle quelques restes de millénarisme réchauffé ont pu se mêler à un siècle de rêverie futuriste, les démocraties de marché ont déployé la mise en scène planétaire de leur triomphe éternel. Si le futur est désormais présent, c’est que le présent est le futur de l’humanité. Le présent perpétuel ne saurait trouver meilleure aubaine.

Expérience et attente, non pas absentes mais chaque fois plus à l’étroit et déviées en trompe l’œil, s’effacent donc au profit d’un omni-présent. Cette logique – qu’il faut comprendre comme un processus tendanciel, jamais totalement réalisé mais se renforçant sans cesse – se manifeste de mille manières par la dictature des temps brefs et des rythmes syncopés, par l’idéal d’immédiateté et d’instantanéité, ainsi que par la dénégation du temps qui passe et la subséquente interdiction du vieillissement, qui dominent la sphère de la communication et de l’information. Celle-ci impose le régime d’un éternel présent, fait d’instants éphémères qui miroitent du prestige d’une illusoire nouveauté, mais ne font que substituer, toujours plus rapidement, le même au même. Certes, il ne s’agit là que d’une sphère particulière de l’activité sociale, sur laquelle l’analyse ne saurait être entièrement focalisée, comme si elle imposait partout sa loi, sans limites ni résistances. Au reste, la « tyrannie des horloges » qui s’impose à l’homme pressé d’aujourd’hui trouve son fondement, hors même de la sphère de la communication, dans la logique générale de la rentabilité et dans les formes de plus en plus exigeantes qu’elle revêt. Recherche d’économie de temps, maximisation du temps disponible et réduction du temps nécessaire à une opération, flux tendus et rotation accélérée des stocks, rapidité des mouvements de capitaux et profits éclairs de la spéculation : les normes exacerbées de la marchandise luttent avec acharnement contre le paramètre temporel. Elles se mesurent au temps, non pour en prendre la juste mesure, mais pour le réduire sans cesse davantage et tenter de triompher de lui. La condamnation des temps longs et de la durée découpe l’instantanéité présente, la sépare de ses antécédents et exige l’oubli des contraintes du long terme, le plus souvent gênantes en termes de rentabilité. C’est en cela que le régime du présent perpétuel convient à la logique économique de la marchandisation et du profit, ainsi qu’aux discours amnésiques et myopes qui lui correspondent.

Le présent perpétuel apparaît donc comme la confluence de deux phénomènes. L’aspect que l’on vient de décrire n’est que l’accentuation des règles de la rentabilité et des effets de la mesure horaire du travail. Même si le régime du présent perpétuel suppose l’amplification de cette tyrannie de l’instant et, surtout, son extension à l’ensemble des aspects de la vie humaine, c’est là une réalité en partie déjà ancienne ; et il n’a pas manqué d’œuvres littéraires ou cinématographiques au cours du siècle écoulé pour la dénoncer. Tandis que cette première dimension procède d’une certaine continuité avec le temps de la modernité, le second courant qui conflue dans le présent perpétuel rompt nettement avec celle-ci. En effet, l’éclatement de toute vision unifiée de l’histoire, emportée en même temps que les notions de Progrès et d’histoire universelle, contribue, avec les autres tendances déjà évoquées, à défaire l’une des bases mêmes de la modernité32. La convergence de ces deux aspects n’est pas une simple somme ; elle noue un lien nécessaire entre le culte de la vitesse et la répétition du même. On peut alors établir une relation de proportionnalité entre l’immobilisation dans le présent perpétuel et l’accélération des rythmes d’activité et de vie. Ceux-ci masquent le retour de l’identique sous l’apparence du neuf, et la vitesse qu’ils produisent demeure la seule forme assumée de l’expérience du temps, quand toute vision du devenir humain et historique a été abolie33. Enfin, on soulignera que l’un des résultats fondamentaux de cette convergence – et sans doute un critère déterminant du présent perpétuel – est l’obscurcissement, résigné ou nihiliste, de toute issue future. Le « No future », hurlé dans un vacarme assourdissant par le groupe punk Sex Pistols, en 1976, pourrait bien avoir inauguré, au-delà de ses diverses préfigurations, le règne du présent perpétuel, dont 1989 paraît constituer l’apothéose34.

Même si on ne peut ici que l’esquisser, on voudrait suggérer un parallèle entre la question de la temporalité et celle de la spatialité. La globalisation de l’économie – c’est-à-dire, pour l’essentiel, la formation tendancielle d’un marché mondial unifié, à travers la libéralisation du commerce international et la dérégulation des flux financiers – ne crée nullement un monde uniforme. Elle s’articule au contraire à un développement planétaire inégal et se traduit par une dualisation croissante, tant entre les États qu’en leur sein. En outre, tout en affaiblissant le cadre des États-nations au profit d’injonctions et d’interdépendances transnationales, ces processus s’accompagnent de blocages antimigratoires et de replis identitaires, de morcellements et de fragmentations politiques, appuyés sur des formes plus ou moins fanatiques de revendications nationalistes ou ethniques35. Il s’agit donc d’une double logique contradictoire de globalisation (capital et marchandises) et de fragmentation (politique, sociale et humaine). Jouant de ces tensions, le marché poursuit, dans les sphères qui l’avantagent, son œuvre d’homogénéisation et de banalisation spatiales, engagée au siècle précédent, à tel point que l’uniformisation marchande mine sournoisement la spécificité des lieux, et que les possibilités techniques de mobilité et de communication font parfois oublier la spatialité comme dimension intrinsèque de l’existence humaine (laquelle ne saurait être qu’en étant là, quelque part)36. Si les usines et les bureaux se déplacent depuis les pays riches vers des régions à main-d’œuvre bon marché, on pourrait dire que la délocalisation est en passe de devenir une caractéristique générale du monde contemporain, dans la mesure où, de plus en plus, le paramètre spatial perd son caractère déterminant, et où la relation au lieu propre cesse d’être un trait fondamental de l’expérience humaine.

Face au processus d’uniformisation spatiale et de délocalisation généralisée, promu par la mondialisation marchande, il pourrait être légitime de revendiquer une singularité des expériences et une autonomie des lieux, susceptibles de restituer aux êtres humains et à leurs actions leur nécessaire localisation, c’est-à-dire leur relation avec les qualités spécifiques du site qui rend possible leur vie et contribue à lui donner sens. La difficulté consiste ici à maintenir cette exigence sans faire le jeu des fermetures identitaires et des particularismes jaloux, ni a fortiori revenir à l’oppression cellulaire et au lien au sol, caractéristiques du féodalisme.

Il s’agirait au contraire, comme l’expérience zapatiste le suggère, d’articuler le local (l’autonomie) et le particulier (la revendication ethnique) avec l’universel (le souci de l’humanité) et, si l’on y tient, le national (s’agissant d’une culture aussi patriote que celle du Mexique)37. De fait, une lutte exclusive pour l’identité et l’autonomie indiennes reconduirait à l’ethnicisme et aux idéalisations qui l’accompagnent souvent ; accepter les frontières du Mexique comme horizon politique entraînerait aisément une fermeture nationaliste, voire xénophobe ; enfin, ne retenir qu’une perspective universelle imposerait de nier les particularités qui confèrent leur base concrète à toute lutte sociale. Le local, le national et l’intercontinental ne peuvent donc être ni opposés ni séparés. La logique qui prévaut ici est celle d’une articulation telle que chaque registre ne trouve sa pleine pertinence qu’en s’entrelaçant aux autres.

Le critère de différenciation avec les particularismes identitaires est alors clair. Ceux-ci deviennent menaçants parce qu’ils isolent et réifient le local, le particulier, l’ethnique, les exaltant en tant que valeurs suprêmes séparées et comme fins en soi. Dans l’autre cas, en revanche, ils constituent des valeurs assumées et revendiquées, mais qui, en même temps, s’inscrivent dans une perspective plus large qui les dépasse et en transforme le sens. Ce pourrait être là la base d’un nouvel universalisme, qui à la fois s’écarte de l’homme abstrait défini par les Lumières et rejette la pacotille d’un internationalisme des marchandises, pour admettre que l’accès à l’universalité peut – et doit – se fonder sur la reconnaissance de la spécificité des lieux et de l’autonomie des expériences38. Au lieu de se nier l’un l’autre, le local et l’universel peuvent être acceptés comme deux pôles différenciés et aussi nécessaires l’un que l’autre, trouvant leur justification et leur légitimité dans la mesure même où ils s’articulent l’un à l’autre. Et si un tel dépassement est possible dans l’ordre spatial, on veut croire qu’il peut l’être aussi dans le domaine temporel. C’est en tout cas dans les termes d’un raisonnement homologue que l’on peut chercher une voie qui s’écarte à la fois du désastre contemporain et de la prémodernité féodale, sans pour autant reproduire exactement la modernité issue des Lumières.

L’expérience zapatiste n’est évidemment ni la première tentative ni le seul point d’appui possible pour esquisser un tel dépassement. S’il s’agit d’un symptôme pertinent, on doit pouvoir en repérer d’autres. De fait, on peut rappeler les efforts de Walter Benjamin pour élaborer une conception du matérialisme historique débarrassée des mythes de la modernité et des dogmes du Progrès global et illimité, et renonçant au temps vide et homogène de l’historicisme. Au centre de sa tentative pour rompre le continuum tranquille de l’historicisme et la nullification de l’instant qu’il suppose, W. Benjamin inscrit une glorification du présent, « un présent qui n’est point passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps39 ». Cherchant à ouvrir le temps à l’irruption messianique du projet révolutionnaire – tout en l’articulant à l’espérance du futur et à la nécessaire réappropriation du passé –, le présent de W. Benjamin est évidemment sans rapport avec le présent perpétuel de notre monde actuel. Mais il convient de remarquer que l’adversaire contre lequel il élabore ses Thèses est bien différent de celui que nous avons identifié aujourd’hui. W. Benjamin s’efforce de se défaire d’une vision linéaire de l’histoire, avançant sous l’effet d’un Progrès inéluctable, que le marxisme ordinaire partage avec l’idéologie bourgeoise, tandis que nous sommes aujourd’hui face au champ de ruines, sans espoir de reconstruction, laissé par l’épuisement de la modernité et la fin proclamée des « grands récits » d’émancipation40. Même si la reconnaissance de l’ouverture potentielle du présent, point de passage possible d’« une histoire qui se répète » à « une histoire qui cesse de se répéter », demeure nécessaire41, il y a désormais quelque risque à prendre le présent pour bannière. Si « chaque seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le Messie42 », ce sont maintenant des faux messies par milliers qui sont créés chaque jour dans l’instantanéité de la communication mondiale. Face à la tyrannie de l’aujourd’hui, l’abrupt arrachement du présent à toute continuité dynamique n’est pas sans danger. Aussi la situation actuelle invite-t-elle plutôt à miser sur la récupération conjointe du passé et du futur, même si la critique benjaminienne rappelle opportunément que cette articulation doit se penser au présent.

*

Improbables jonctions de temporalités désaccordées : telle serait la formule commune aux différentes expériences rapportées ici. L’intérêt présent du passé tient d’abord à son caractère mort, et pourtant, au sein même du présent perpétuel mondialisé, le passé joue des effets de sa présence ; il persiste, résiste, revendique. Si toute époque présente une « coexistence d’asynchronie43 », il est des lieux où le choc de formes sociales décalées se fait plus rude. De ce heurt brutal entre différents présents, les uns lourds de passé et les autres terriblement présents, peut naître un court-circuit des temps qui, au Chiapas, se fait explosif. C’est peut-être pourquoi les zapatistes parient sur une jonction du passé et du futur qui, cessant d’être les ennemis irréductibles qu’ils furent sous le règne de la modernité, se mêlent désormais en une imprévisible discordance des temps. Les conceptions qu’ils développent témoignent ainsi pratiquement d’une critique de la modernité, qui sacrifie le mythe de la Révolution et d’un avenir radieux garanti par les lois de l’histoire. Pour autant, les figures du temps historique esquissées par les zapatistes ne sont pas les bricolages désenchantés que la postmodernité parsème sur les ruines des grands récits d’émancipation.

Face à l’éclat factice du présent perpétuel qui obnubile champ d’expérience et horizon d’attente, une pensée historique leur restitue conjointement leur consistance. L’histoire vient miner l’illusion du présent perpétuel en révélant un avant radicalement autre, promesse d’un après non moins différent (et tellement autre qu’il en devient inimaginable, imprévisible). Il s’agit donc de dégager un horizon d’attente, qui ne saurait être indexé sur le champ d’expérience comme le voulaient les sociétés traditionnelles, mais qui ne doit pour autant ni exclure d’improbables jonctions autorisées par une discordance des temps assumée, ni faire le jeu du conservatisme ou d’un retour au paradis perdu des origines. Et si l’horizon d’attente se sépare du champ d’expérience, le calcul de cet écart et la trajectoire qu’il détermine cessent d’être garantis comme ils l’étaient, dans le régime de la modernité, par la dynamique du Progrès et les lois de l’histoire. C’est cette ouverture même qui le rend vulnérable, au point que beaucoup concluent à sa disparition, quand d’autres s’efforcent de l’entrevoir dans sa fragilité. L’histoire n’expliquera jamais le présent et n’éclaire plus le futur. Mais, plus que jamais, elle a pour mission de restaurer d’un même mouvement un espace d’expérience, nécessaire à la saisie du contemporain, et un horizon d’attente, dont la promesse est certaine mais la nature indéterminée.





1. Ce chapitre reprend, sous une forme légèrement modifiée mais en conservant les perspectives assumées lors de sa rédaction initiale, un texte publié dans François HARTOG et Jacques REVEL (dir.), Les Usages politiques du passé, Éditions de l’EHESS, « Enquête », Paris, 2001, p. 55-74.
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