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Présentation
De novembre 2020 à janvier 2021, Bruno Latour s’est prêté au jeu de relire un texte qu’il avait depuis longtemps oublié : sa thèse de doctorat. Reproduite en intégralité en seconde partie de cet ouvrage, elle a constitué le point de départ des entretiens qui la précèdent (menés par plusieurs sociologues et théologiens). L’enjeu de ces entretiens était d’aborder une question aussi importante que controversée : quel rôle a joué la « parole religieuse » dans la trajectoire intellectuelle de Bruno Latour ? Les méthodes exégétiques qu’il découvre en travaillant le texte biblique, sans cesse transposées et rejouées tout au long de ses recherches ultérieures (sur la science, le droit, les technologies, etc.), apparaissent ici comme un motif essentiel de son œuvre – et ce, indépendamment de toute perspective confessionnelle. La religion est, pour Bruno Latour, un « mode d’existence » parmi d’autres, ni plus ni moins important. Ces dernières années, l’émergence d’un Nouveau Régime Climatique et l’irruption inquiétante de Gaïa ont été l’occasion, pour lui, de rouvrir cette question.
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Avertissement
En septembre 2020, rejoints par le père Frédéric Louzeau, nous avons commencé une série d’entretiens avec Bruno Latour. Nous les avons enregistrés entre novembre 2020 et janvier 2021. À l’automne 2021, Latour a repris et remanié le texte de ces entretiens pour en faire un livre. C’est ce texte que nous publions ici.
L’intention de ces entretiens, beaucoup discutés et affinés, était de lui donner l’occasion d’expliquer la place de la religion, comme objet de recherche, dans son travail. L’idée nous en était venue en découvrant, chacun à notre tour, la thèse qu’il avait soutenue en juin 1975 pour l’obtention du doctorat de philosophie. Elle s’intitulait « Exégèse et Ontologie », et comprenait notamment un chapitre inédit sur l’Évangile de Marc. Notre hypothèse commune était que cette thèse – dont le lecteur trouvera le texte intégral à la suite des entretiens – pouvait apparaître rétrospectivement comme un point de départ dans son travail et sa pensée ; non pas une clé ni (encore moins) un réservoir de son œuvre future, mais un point de départ parmi d’autres, qu’il valait la peine de clarifier.
Latour ne l’appelait pas comme cela à l’époque, mais il semble bien qu’il ait découvert, avec le travail exégétique sur l’Évangile de Marc, son premier « mode d’existence ». Ceci n’apparaîtra cependant qu’avec la mise au jour d’autres modes, à commencer par celui des sciences. La réouverture ontologique opérée pour chaque mode ne pouvait s’éclairer, selon lui, qu’à partir de leur pluralité, celle-ci étant la pierre d’angle de son anthropologie des Modernes. De fait, une fois sa thèse soutenue, la religion va pratiquement disparaître de son œuvre pendant de longues années. Elle affleure de nouveau en 2002 avec sa première grande exposition au ZKM de Karlsruhe, Iconoclash, puis dans Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, où il confronte le mode d’existence (toujours sans l’appeler ainsi) de la religion et celui des sciences qu’il étudie alors depuis plus de vingt ans. Finalement, en 2012, la religion prend sa place, à côté des sciences, du droit, de la politique, de la fiction, etc., dans l’écheveau de l’Enquête sur les modes d’existence, comme un mode parmi les autres dont aucun ne peut être hégémonique, comme un fil entre quinze autres qui ne doivent jamais être confondus. C’est ce fil que ces entretiens donnent à voir de façon singulière en le suivant sur le temps long, rien de moins, rien de plus.
 
Anne-Sophie Breitwiller et Pierre-Louis Choquet



Première partie
La religion à l’épreuve de l’écologie
Entretiens de Bruno Latour avec Anne-Sophie Breitwiller
et Pierre-Louis Choquet

Premier entretien
L’accès aux modes d’existence par l’exégèse
FL : Nous voudrions t’interroger sur l’épreuve que subit ce que tu appelles la religion, du fait de la mutation écologique, le « Nouveau Régime Climatique » comme tu dis. Tu n’es pas théologien et l’écologie n’a pas toujours été ton sujet, mais il se trouve qu’ils apparaissent liés dans tes recherches récentes. C’est pour nous très important de comprendre comment tu en es arrivé à faire ce lien. Sans être centrale, la question religieuse apparaît clairement dans ton Enquête sur les modes d’existence, c’est un mode parmi les autres. Et puis, dix ans avant, c’est le cas de façon directe dans Jubiler aussi bien que dans Sur le culte moderne des dieux faitiches. Dans Face à Gaïa, le lien de la question religieuse avec l’écologie est tout à fait explicite. Il est assez rare, en France en tout cas, que l’on prenne au sérieux les deux, c’est cela qui nous intrigue.
BL : Mais j’y suis arrivé très tardivement, après m’être intéressé à beaucoup d’autres sujets.
FL : Oui, mais il se trouve que quand Pierre-Louis t’a proposé de faire ce livre, tu as accepté de partager avec nous ta thèse de troisième cycle qui porte directement sur une question religieuse. Nous aimerions bien commencer par là parce qu’il semble que tu en as tiré une sorte de méthode que tu as ensuite utilisée pour analyser d’autres « modes d’existence ».
BL : Le religieux est bien là au début et à la fin. Mais, au début, c’est en effet le test de ce qui deviendra presque une méthode, je le reconnais. J’ai relu, grâce à vous, cette thèse ! Et j’ai longtemps cru qu’il fallait l’oublier ; et, en plus, le seul exemplaire public, à l’université de Tours, a disparu… Quand je l’écris, je suis en Afrique, à Abidjan, où je fais ma coopération de 1973 à 1975, ce qui explique la totale bizarrerie de ce travail. Je n’ai vu mon directeur de thèse, Claude Bruaire, à Tours qu’une seule fois et le jour de la soutenance ! D’ailleurs j’ai eu une assez mauvaise note. Vous voyez que j’avais de bonnes raisons de la laisser dormir cinquante ans.
ASB : Mais nous, nous voulons quand même partir d’elle parce qu’elle donne à l’exégèse un rôle central. On essaiera ensuite de tirer les autres fils, en particulier sur les sciences, jusqu’à la question écologique qui nous occupe, et ce que devient la question religieuse, en tout cas chrétienne, à son épreuve. Tu as commencé ton parcours de recherche par le plus difficile, par la difficulté de comprendre les énoncés religieux dans la bonne clef.
BL : En effet, je me suis intéressé dès le début à la fragilité de ses conditions d’énonciation. Essayons, en tout cas. Étant donné que, pour parler de ces choses difficiles, la situation d’énonciation est essentielle à la compréhension de ce qu’on dit, je suis d’accord qu’on ne peut pas faire un livre d’entretiens dans une forme du style « Monsieur le philosophe, dites-nous ce que vous pensez de la religion » ! Il faut donc forcément trouver un mode d’énonciation qui soit, disons, raccord avec le contenu. C’est pour ça que la reprise et la critique, la rediscussion, la reprise de la critique à quatre sont quelque chose qui me convient bien, au sens où ce ne sont pas simplement des questions et des réponses. Je suis d’accord avec ça. Sans cela on ne fera pas émerger l’étrange situation d’énonciation qui permet à ces êtres particuliers, que j’appelle les « êtres religieux », d’apparaître dans ce que l’on dit d’eux, dans la parole – ou de ne pas apparaître, ce qui est le plus souvent le cas. Je pense qu’on peut mettre cela comme point de départ. Dès que vous sentez que je perds le ton ou, comme tu dis, la clef par lesquels tout cela doit s’entendre, vous m’arrêtez. Car on est bien d’accord : dans ces matières, le ton, la tonalité, c’est décisif.
Les maîtres de l’interprétation
PLC : Vous nous avez partagé une copie de votre thèse, qui n’a pas encore été publiée… Il va falloir que vous nous l’expliquiez !
BL : C’est quand vous m’avez proposé ces entretiens que je m’y suis réintéressé. Je l’avais laissée de côté, depuis très longtemps… Ça a été un sacré choc à la relecture.
ASB : Pour nous, je comprends, mais pourquoi pour toi ?
BL : Parce que je me suis aperçu que cette thèse que je croyais dépassée, inutile, presque embarrassante, eh bien, je n’ai rien fait d’autre pendant toute ma carrière qu’en suivre l’intuition. Et ce qui m’a surtout stupéfié, c’est le titre « Exégèse et Ontologie ! » Mais c’est ce que j’ai fait toute ma vie ! Utiliser les méthodes de l’exégèse pour accéder à l’ontologie, aux choses mêmes par le truchement de l’interprétation, des cheminements de l’interprétation.
FL : Il faut que tu nous en dises un peu plus sur ce que tu entends par exégèse et comment tu l’as tournée vers les sujets de cette thèse, car l’ensemble des chapitres sont quand même assez étranges : saint Marc, Péguy, Saint-John Perse, un film même, et des schémas. Nous sommes en 1973, n’est-ce pas ?
BL : Je résume par le mot d’exégèse ce que j’ai appris de toute une lignée d’auteurs dont j’ai assez joyeusement fusionné les méthodes. Il y a d’abord Péguy, nous y reviendrons j’espère, que je lis depuis l’adolescence (mes parents étaient de grands péguystes), mais aussi Nietzsche dans lequel j’ai été plongé en classe de terminale, à Franklin, chez les jésuites, en 1965. Et Nietzsche se définissait comme un exégète, comme un philologue. Mon premier livre de philosophie, c’était La Naissance de la tragédie (c’était l’époque où l’on vous faisait lire en entier une bonne vingtaine de livres de philo en terminale…).
Mais par chance, à Dijon où j’ai fait mes études, j’ai eu comme professeur André Malet le commentateur, lui-même exégète de ce grand exégète protestant, Rudolf Bultmann1. Malet avait été prêtre, mais était devenu pasteur protestant, et Jean Brun qui dirigeait le département de philosophie l’avait recruté. Quand j’ai eu la chance de le connaître, Malet finissait la traduction de l’énorme volume des Évangiles synoptiques. Nous sommes devenus amis et j’ai été plongé dans l’exégèse biblique dont, en bon catholique de l’époque, j’ignorais absolument tout. Les textes religieux étaient supposés décrire d’une façon descriptive, sinon objective, ce qu’ils racontaient, et ils étaient donc pour moi totalement incompréhensibles, il fallait simplement y croire ou en tirer des leçons morales. Découvrir l’exégèse, c’était enfin comprendre que ces textes n’avaient rien de descriptif, que chaque petit morceau, chaque péricope, avait une histoire et que tout ce travail de tissage et de raccord s’étalait sur un ou deux siècles et dépendait des conditions de prédication de l’époque, qu’ils étaient véridiques parce qu’ils avaient été incessamment travaillés et retravaillés. Une sacrée découverte.
Donc déjà, avec ces trois auteurs, j’avais l’intuition de quelque chose d’important. De Nietzsche d’abord, que la philosophie est un genre exégétique particulier et non pas un métalangage qui survolerait les autres langages. Cette idée, je l’ai biberonnée avec La Naissance de la tragédie, et ensuite, toute l’année, avec notre professeur monsieur Detape, d’heureuse mémoire, qui m’a converti d’un coup, dès le premier cours, à la philosophie. Que la philosophie soit un genre littéraire particulier, en tout cas un médium parmi beaucoup d’autres et pas au-dessus des autres, je m’y suis toujours tenu.
Mais de Péguy, j’avais déjà découvert, bien avant, qu’il y a des êtres qu’on ne peut comprendre que si on a le régime d’énonciation qui leur est propre, que l’on ne peut, par exemple, pas parler de la différence entre le temps de l’horloge et le temps de l’histoire, de la « durée », pour parler comme Bergson qu’il admirait tellement, sans modifier la forme même dans laquelle on en parle. J’avais compris que la manière d’écrire de Péguy, sa fameuse répétition, est indispensable à la compréhension de ce qui est dit. Et bien sûr, avec Bultmann et Malet, quelle formidable attaque contre la croyance et la simple vraisemblance : le texte des Évangiles redevenait compliqué, couturé, fait et refait, et dont le sens sortait grâce à toutes ces transformations et non pas malgré elles. Il ne s’agissait plus de la description d’un état de choses, mais d’un travail sur le langage pour lui faire dire autre chose, et chaque locuteur, chaque interprète, chaque communauté ajoutaient ou inventaient quelque chose pour tenter de comprendre à nouveaux frais ce que les autres avaient essayé de dire.
FL : Mais si on peut comprendre « exégèse », pourquoi lui associer « ontologie » ?
BL : Attends, je n’ai pas fini ma série d’exégètes ! Il y avait aussi Marcel Jousse qui m’avait passionné à l’époque parce qu’il s’intéressait à une autre condition décisive de la parole religieuse, l’oralité, la gestuelle, l’adresse2. Il travaillait sur l’araméen, sur la matérialité, le théâtre si l’on veut, non, la scénographie de l’expression des Évangiles.
PLC : Oui, j’en ai entendu parler.
BL : Ça alors, tu connais Jousse ! Je croyais qu’on ne le lisait plus !
PLC : En fait, j’en ai entendu parler en prenant connaissance des travaux stimulants (quoique peu rigoureux) de quelques chercheurs qui défendent l’hypothèse selon laquelle les Évangiles auraient initialement été écrits en araméen, avant d’être traduits en grec. Ces anciennes traductions, présumées préservées telles quelles par les Églises de tradition orientale, seraient ainsi les formes littéraires les plus proches des récits que se seraient transmis à l’oral les disciples de Jésus, puis les premières communautés chrétiennes. La tradition de l’exégèse critique héritée notamment de la Réforme aurait, selon eux, abouti à fétichiser le grec, et à invisibiliser l’épaisseur socio-culturelle de la culture judéenne dans laquelle les rédacteurs des Évangiles étaient plongés. C’est à cette épaisseur que les travaux de Jousse (qu’ils reconnaissent comme l’un de leurs maîtres) permettent justement de prêter attention. Pour le reste, ces chercheurs sont assez fantasques – au point de défendre, pour certains, des thèses peu recommandables sur l’intelligent design. Mais c’est bien vous, Bruno, qui, avec James Lovelock, nous avez appris à ne pas jeter d’anathèmes trop vite, et à prêter attention à des intuitions émises par des individus qui, au premier abord, pourraient sembler trop irrationnels !
FL : Marcel Jousse était jésuite et il était de la même promo qu’Henri de Lubac et Gaston Fessard. Il avait dix ans de plus qu’eux. Quand ils étaient exilés sur l’île de Jersey pour leur scolasticat, pendant leurs trois années de philosophie, juste après la Première Guerre mondiale (on était toujours sous les lois anticléricales qui avaient chassé les jésuites de France), Marcel Jousse les a pris tous les deux sous son aile et leur a fait lire la Bible, ce qu’un jeune jésuite ne faisait pas ordinairement à l’époque. La « rythmo catéchèse » est une manière d’apprendre à réciter un texte biblique, mais qui peut être très long, ça peut représenter plusieurs chapitres de la Bible, en le cantillant, ce n’est pas exactement un chant, c’est très spécial comme ton de voix, et en l’associant à des gestes du corps.
BL : Jousse rajoutait donc une couche très importante pour empêcher que l’on interprète ces paroles en se dirigeant vers leur sens descriptif, objectivant, et qu’on en revienne à la façon dont on devait les dire à ceux à qui on s’adressait. Toujours cette question de ton, de tonalité, de forme si vous voulez, qui empêchait de lire ces paroles d’une « mauvaise manière ». Je tenais mon affaire : la vérité ou la fausseté de ces paroles dépendent moins de leur contenu descriptif, référentiel que d’un certain mouvement pour transformer ceux à qui elles s’adressent. En gros, très brutalement, elles ne disent que des mensonges si elles ne convertissent pas ceux qui les entendent. C’est un principe de vérité extraordinairement exigeant, mais qui est totalement différent de cet autre principe de lecture : « Est-ce que ça s’est vraiment passé comme ça ? » « Est-ce que Jésus est monté au ciel ? » « Est-ce qu’il a apaisé la tempête ? » « Est-ce que le tombeau était vide ? » Etc. Questions qui, forcément, si on accepte d’y répondre en ajoutant des « preuves », vont obliger à des inventions, des gloses, parfois des ajouts, qui rendent le récit initial encore moins compréhensible. Ce sont ces deux directions qui m’ont intéressé : d’un côté, l’histoire des interprétations successives qui permet de mener la vérité, la véridiction de ces paroles jusqu’à aujourd’hui, ou, de l’autre côté, la tentative d’en faire des descriptions des faits qui mène aussitôt aux embarras de la rationalisation et, très vite, à la croyance et à la perte de la vérité. On reviendra sur cette question des faits.
Bien sûr, après, en Californie, j’ai découvert d’autres maîtres de l’exégèse, on en parlera peut-être, Paolo Fabbri d’abord, qui m’a introduit à la sémiotique d’Algirdas Julien Greimas et dont j’ai beaucoup profité grâce à une chère amie, Françoise Bastide, qui travaillait avec lui3. Et au même moment, quelqu’un qui va vous paraître tout à fait différent mais qui pour moi ajoutait encore une couche à mon obsession pour le travail exégétique : Harold Garfinkel et l’ethnométhodologie, dont j’ai énormément profité4. C’est un sociologue, mais justement, on verra comment cette intuition de la thèse (je l’ai découvert grâce à vous en la relisant), je l’ai poursuivie même en sociologie. Et aussi Michel Serres qui avait pour principe d’analyse que le texte à commenter est le métalangage de son commentaire. Donc pour moi, oui, je dirais que l’exégèse, c’est ma matrice originelle.
ASB : Mais tu ne nous dis toujours pas pourquoi tu as choisi ce titre. « Exégèse », on comprend, c’est le travail d’interprétation, et puis c’est aussi l’époque du tournant linguistique, du structuralisme, de la critique textuelle, de la déconstruction, j’ai connu la même littérature en khâgne quinze ans plus tard, mais pourquoi tu ajoutes « et Ontologie » ? Parce que c’est ça qui est singulier. Ce sont deux termes qui n’ont normalement rien à voir, surtout à cette époque d’intense activité critique, de déconstruction. L’ontologie, la métaphysique, c’était ce dont on se débarrassait par tout ce travail sur le langage.
BL : Mais justement, c’est ce qui m’a stupéfié en relisant ce texte, le travail d’interprétation des textes, des formes, je ne l’ai jamais pris comme un travail critique qui éloignait de la chose même, mais comme ce qui m’en approchait, et même comme le seul chemin qui permette de s’en approcher. Et, du coup, la semaine dernière, en préparant cet entretien, je me suis dit, mais enfin c’est incroyable cette thèse dont je croyais qu’elle ne m’était plus rien, je n’ai cessé de la mettre en œuvre ! C’est évident quand je suis passé à l’étude des sciences, on va en parler, mais aussi en sociologie, et jusqu’aux modes d’existence. L’exégèse opère une critique contre la tendance à lire tout récit comme simplement descriptif ; elle n’est pas pour moi une déconstruction mais, au contraire, un accès parfait, le seul en fait que nous ayons, pour accéder d’abord au religieux, puis aux sciences, et par la suite au droit, à la politique, à la fiction, etc. Dans une époque qui invente les outils de la critique, j’en tire la conclusion inverse que ce sont de formidables moyens de redevenir réaliste et même positif : on démonte la machine textuelle, mais ensuite on peut la remonter !
FL : C’est un usage en effet curieux de Bultmann qui fait un travail de critique textuelle archéologique, pour retrouver les quelques propos que le Jésus historique peut avoir tenus, les ipsissima verba, et toi tu en conclus au contraire que c’est toute la série des transformations, des inventions même, qui disent positivement le sens du message, beaucoup mieux que les quatre ou cinq péricopes assez proches de l’araméen pour être validées par l’enquête historique5.
BL : Et je fais le même détournement positif avec Nietzsche dont je n’ai jamais pris au sérieux la dimension critique mais qui, lui aussi, permet de saisir le sens par l’interprétation et non pas malgré l’interprétation, quand il se moque, par exemple, de la différence entre langage figuratif et langage littéral. Pour l’analyse de la vision scientifique du monde, cela va m’être très utile.

Le choix des récits de « résurrection »
FL : Mais si ça explique le titre, cela n’explique pas pourquoi choisir le sujet le moins propice à ton argument, les textes, ou les récits de « résurrection ». C’est le sujet même où il faut se décider : « Est-ce vrai ? Est-ce inventé ? » C’est la pierre de touche, comme on dit à Pâques en Orient : « Christ est ressuscité, Il est vraiment ressuscité. »
BL : Ma sœur religieuse nous saluait toujours ainsi, en effet, le matin de Pâques. Tout est dans le sens à donner à « vraiment ». Le sous-titre de la thèse, c’est bien les textes de résurrection, donc il faut éviter de se jeter aussitôt dans ces récits en demandant « Est-ce vrai ? Est-ce faux ? », au sens référentiel, descriptif. Autrement dit, il faut prendre en compte la textualité. D’ailleurs la petite expression « autrement dit », c’est le sens même de l’interprétation : dire autrement, reprendre, répéter. Avec les récits de résurrection, je prends justement le cas le pire, et donc pour moi idéal. Est-ce qu’on peut montrer qu’ils disent vrai mais d’une autre manière, qui n’est justement pas référentielle, qui ne doit pas être référentielle, sans quoi leur vérité serait perdue ?
Je décide donc de m’intéresser à une gamme de récits qui posent, chacun à sa façon, le problème de la présence : comment parler à quelqu’un de ce qui est présent ? Quelles torsions faut-il faire subir aux paroles pour qu’elles présentent – et donc qu’elles représentent à nouveau – ce dont elles parlent d’une façon véridique et que l’interlocuteur n’en conclue pas que ce qui est dit est mort, lointain, absent, perdu, faux ? Tu vois pourquoi les récits de résurrection s’imposent comme le sujet par excellence, puisque, réflexivement, c’est à la fois le contenu de leur sujet et, comment dire ?, l’objet même de leur forme. Ce que je dis, je le dis d’un vivant à un autre vivant, et non pas d’un mort à un mort. Comment fait-on cela ? De quelle façon de parler peut-il s’agir qui soit compréhensible et, en plus, compréhensible à une oreille contemporaine ? Si c’est pour parler de quelque chose de lointain qui est arrivé autrefois, c’est évidemment sans effet. Voilà l’objet de la thèse et vous pouvez voir qu’elle était vraiment peu compréhensible – et en même temps très simple et directe.
ASB : Mais tu dois aller lentement.
BL : Vous n’allez pas quand même me faire refaire ma soutenance ! Je ne suis pas sûr de réussir mieux qu’il y a cinquante ans !
PLC : Je pense que ce serait intéressant peut-être que vous réexpliquiez pourquoi, si vous avez étudié les différents synoptiques, c’est, au final, Marc qui a retenu votre attention.
BL : Prenons donc le texte de Marc. Marc arrive parce que c’est le moins rationalisé des quatre Évangiles, le moins vraisemblable, disons, et donc le plus intéressant dans ma perspective de ne pas céder à ce qui va devenir mon cheval de bataille, à savoir le faux réalisme, aussi bien en religion qu’en sciences, en droit, etc. C’est-à-dire l’idée que c’est un problème de croyance, ce que j’appelle maintenant la croyance, c’est-à-dire la fausse vraisemblance d’un récit qui essaie de lisser les cassures essentielles à la compréhension du message. C’est la grande différence canonique entre Marc et Luc, disons, la rationalisation partielle. Évidemment, plus c’est vraisemblable, c’était le grand argument de Bultmann, c’est ce qu’il appelle, d’un terme technique, la « mythologisation », plus c’est rationnel, plus c’est faux ! Et, si on passe aux Évangiles apocryphes, plus les histoires ont l’air bien combinées comme histoires, plus elles sont fausses du point de vue du message.
Chose que l’on voit de façon admirable dans Péguy, puisque tout le monde se plaint qu’on ne comprend jamais rien à Péguy : pourquoi répète-t-il dix fois la même chose ? C’est exactement pareil, tu es tenté de lui dire : « Mais, pourquoi vous ne le dites pas tout de suite, ce que vous avez à dire ? » Parce que, dans la répétition, autre chose se fait entendre, transversalement en quelque sorte, à travers et par la répétition. Clio la « grande rabâcheuse », c’est la figure qui explique cette question quand elle se moque des historiens à fiches et fichiers6. Dans le cas de Marc, c’est l’absence totale d’élégance et donc le moins mythologisé des trois Évangiles synoptiques, pour reprendre l’expression de Bultmann, c’est-à-dire le moins rationalisé. Les discontinuités, maladresses, incohérences servent d’alarmes, de warnings pour dire « attention à ne pas mal comprendre ce que je vais dire », exactement la fonction de la répétition chez Péguy, et d’ailleurs dans la thèse, je poursuis le parallèle entre Clio et Marc.
ASB : Et c’est d’ailleurs le seul chapitre, celui sur Péguy, qui est publié.
BL : Oui, mon premier article, numéro un, c’était pour le centenaire à Orléans en 1973 avant que je parte en Afrique. Ce qu’il faut absolument éviter, avec Marc, c’est de diriger l’attention ailleurs, en suivant le fil référentiel, descriptif. Et donc le texte, par ses coutures, ses raccords abrupts, va travailler sur deux plans, un plan narratif, si vous voulez, il s’agit après tout de rassembler les « dits de Jésus », et un autre plan, transversal, qui fait apparaître autre chose, qui est le sens du récit et qui est la mise en présence de l’auditeur avec ce qui est dit.
La tension n’est pas la même : les « dits de Jésus », ça peut nous intéresser, mais ça ne nous convertit pas, ça peut même nous éloigner de la situation présente qui seule compte et qui est une situation de prédication. Mais le plan transversal, on ne peut pas l’entendre sans passer par les récits ; isolé, ce serait une simple abstraction. Comme dans Clio, la répétition enchaîne les récits, les anecdotes et, au fur et à mesure, se fait entendre le temps vécu, celui de l’incarnation, celui qui intéresse Péguy, mais auquel on ne peut pas accéder directement sans raconter des histoires auxquelles il a fait subir une petite torsion. Comme un vrai tissage, trame et chaîne, et à la fin un dessin tout à fait clair. Il y avait donc une espèce de logique tout à fait directe de prendre Clio puisque Clio, non pas la déesse mais la muse, réfléchit sur cette question : qu’est-ce que l’histoire ? Pour que l’histoire ne devienne pas qu’une histoire historicisante et devienne plutôt une histoire qui reprend, qui rejoue, maintenant, pour le lecteur, l’affaire du Salut ? La règle de composition, c’est que ce qui est dit est vrai si cela convertit celui à qui on adresse le récit. L’exigence est très forte. D’où cette composition sur deux plans.
PLC : Vous décelez les structures qui « travaillent » dans le texte de Marc. Mais n’est-ce pas un peu contre-intuitif, dans la mesure où celui-ci est réputé pour la rugosité, l’âpreté de son style, et aussi souvent reconnu comme le moins « rationalisé » des quatre Évangiles ?
BL : Au contraire, c’est une nécessité absolument classique en matière d’expression religieuse. On le voit encore mieux dans la peinture, j’aime beaucoup l’exemple repris par Louis Marin, de l’Annonciation de Piero della Francesca (Didi-Huberman fait le même argument) : dès que tout le monde est habitué à la peinture en perspective, que fait Piero7 ? Il monte une Annonciation avec l’ange à gauche et Marie à droite, mais il prend le plus grand soin pour faire en sorte que l’ange soit caché derrière un pilier8 ! Marie ne voit pas l’ange directement. Ce n’est pas une erreur, mais l’alarme, le warning, qui permet de dire, attention, si vous prenez l’ange comme porteur d’un « message » au sens référentiel, descriptif, vous n’avez rien compris : il ne transporte rien du tout qui soit de l’ordre de l’information sur quelque sujet que ce soit, il transforme la Vierge. On a là les trois éléments qui m’intéressent : le sens commun d’une époque, le common knowledge, ici la lecture habituée des images en perspective ; puis le récit canonique, ici une annonciation ; et enfin la rupture, brisure, discontinuité, dissimiles dit la tradition, pour dévier la lecture habituée et rediriger l’attention sur le sens profond, ici la conversion radicale de la jeune Marie en mère. Rediriger l’attention vers la mise en présence. Tout est là. Et ce qui m’intéresse par-dessus tout, c’est que ça peut rater ! On peut se tromper de cible et croire, par exemple, que ce qu’il faut faire comprendre c’est le sens commun de l’époque. Là on bascule dans la croyance, la pente glissante de la croyance. C’est l’argument que nous avons fait avec Frédéric et Anne-Sophie, sur le bon et le mauvais scandale9.
C’est comme dans le récit des disciples d’Emmaüs, ils ne comprennent pas les Écritures, et le récit, explicitement, réflexivement, raconte la rupture, la cassure, le moment de révélation, où ils comprennent enfin, à la rupture du pain, qu’ils sont en présence du ressuscité. Mais, si Caravage, des siècles plus tard, doit citer ce récit canonique, il doit inventer un autre dissimiles qui doit rompre avec la culture de son temps tout en utilisant le sens commun de son époque – tout le monde connaît le récit des disciples d’Emmaüs, en tout cas en son temps –, et, au lieu de grands effets d’auréoles, de cieux qui s’ouvrent, etc., de quoi se sert-il ? D’une tache de lumière sur le pain rompu par le compagnon de route qui leur fait reconnaître Jésus ! C’est sur elle, c’est sur ce dissimiles, que repose la compréhension du message. Donc « réflexivité » oui, mais cela n’a rien de savant, c’est le sens même de ces récits à double plan qui doivent sauver, convertir ceux à qui ils s’adressent. N’oubliez pas mon argument : ce ne sont pas des récits qui vous transportent ailleurs dans le passé, ce sont des prédications, et une prédication, cela doit convertir celui à qui vous prêchez, sans cela vous parlez en vain, pire vous mentez, au sens propre « vous racontez des histoires » auxquelles vous demandez de croire. Vous en faites des fariboles.
FL : Mais cela n’explique pas pourquoi, en plus de Péguy, tu prétends encadrer Marc par un poète comme Saint-John Perse, tout à fait étranger à ces discussions.
BL : Je l’ai choisi, parce que je le pratiquais et que je l’aimais beaucoup. Et, surtout, Saint-John Perse est absolument insensible à toutes ces métaphores venues de la tradition chrétienne et indifférent aux traditions grecques aussi, ce qui est assez rare chez les Français. J’avais été très frappé par la moquerie de Saint-John Perse contre Claudel. Ils étaient tous les deux diplomates et Claudel n’arrêtait pas de le christianiser en lui disant : « Mais tout ce que vous dites, c’est de la métaphore, il s’agit d’âmes, de Ciel, etc. » Et Saint-John Perse se moquait de lui en disant : « C’est une erreur complète. Il n’y a absolument aucune affaire religieuse dans ma poésie. » Et c’est vrai. Donc je pouvais extraire mon affaire de deux plans à l’abri de toute préoccupation religieuse, donc loin de la croyance qui est mon adversaire principal, vous l’avez compris. Je prends des termes que je n’avais pas à l’époque, mais cela va simplifier ma « soutenance » : chez un poète comme Perse, il y a les figures, et l’accumulation des figures permet, transversalement, de faire apparaître le schème. Trame et chaîne. C’est comme en musique, vous avez les notes qui se succèdent, mais par leur répétition avec variations, au fur et à mesure, vous entendez se dégager le thème qui, bien sûr, n’est pas audible sans la suite des notes. Dans la suite temporelle ou linéaire émerge ce qui n’est pas exactement temporel, mais transversal. La poésie travaille à fond ce rapport paradoxal, bien sûr, pour d’autres raisons propres à la fiction, mais les récits de résurrection aussi. Ils doivent redresser le temps qui ne passe pas par le temps qui passe, ce qui est d’abord un problème de fond, le sujet même du thème « récit de résurrection », mais qui est aussi un problème de forme, la manière même de susciter à nouveau le sujet.

Un étrange usage du structuralisme
ASB : Une chose étrange, étant donné ce que je t’ai toujours entendu dire sur les limites de la notion de structure, c’est que ton principe de méthode, tu le tires ici de Claude Lévi-Strauss, et ta thèse est pleine de « lois de structure » ! Ça m’a beaucoup étonnée.
BL : C’est l’époque, c’est l’époque, et n’oublie pas, j’ai à peine vingt-cinq ans ! Et en plus, l’opération de Lévi-Strauss sur les mythes s’applique parfaitement à mon affaire de figures et de schème. Il me donne même une manière graphique de la suivre : des colonnes et des lignes, chaque ligne suit un fragment de narration, mais la narration ne doit pas être suivie, elle s’interrompt, devient invraisemblable, se reprend et on passe à une autre ligne qui joue sur une ou deux ou trois colonnes. À force de déployer le mythe au début bourré d’invraisemblances – en suivant les lignes – vous finissez par comprendre le schème – en suivant les colonnes. Les mythes retrouvent alors, dans les mains de Lévi-Strauss – ou plutôt dans ses fiches ! –, toute leur rationalité. Ce qui m’intéressait beaucoup, c’est qu’il ne s’agit pas d’extraire des mythes un « noyau rationnel » un peu plus vraisemblable qui serait caché, ou même crypté dans un récit bizarroïde, le grand danger de la vraisemblance. Pas du tout, les deux dimensions, celle des lignes comme celle des colonnes, sont tout à fait explicites, et même « rationnelles », si l’on veut. Il n’y a rien de caché, il n’y a pas de mystère, c’est juste que la clef de lecture manquait pour redresser ce qu’ils disent parfaitement bien. Quelle formidable leçon pour « redresser », oui, ressusciter, susciter à nouveau la lecture de Marc !
Donc, j’ai passé beaucoup de temps (je ne sais pas comment je faisais dans la chaleur d’Abidjan) à faire moi aussi des fiches pour essayer de capter (vous l’avez vu, c’est un argument d’une simplicité extrême) et pour arriver à dire, en texte, quelque chose sur un phénomène qui doit être rendu présent. Il y a dans Marc cette forme de montage, au sens presque cinématographique, de péricopes, d’anecdotes qui permettent, si on applique une méthode pseudo-structuraliste, de faire la distinction entre le sujet de la péricope, la figure de la péricope et le schème que l’accumulation de ces péricopes permet de faire ressortir (voir encart 1, p. 39).
Un peu comme si le schème apparaissait en transparence grâce au fait qu’on répète des récits toujours rompus, suspendus, interrompus : et je te rajoute un miracle, et je t’en rajoute un deuxième, et je te rajoute une explication des paraboles et puis, ensuite, je te rajoute une incompréhension, puis un silence. Et ce travail de déception du mouvement de croyances dans le contenu de la péricope, c’est l’objet, au sens propre, de la vérité qui est transmise, à condition de l’entendre. C’est la propriété, la caractéristique d’un texte qui doit interdire un certain type de lecture pour en permettre un autre. Tu m’as un peu rassuré, l’autre jour, en disant que c’était d’une orthodoxie impeccable, que c’est ce que dirait aujourd’hui un exégète compétent de saint Marc. De nouveau, aucun mystère à avaler, pas de croyance, c’est comme ces magnifiques anamorphoses du XVIIe siècle qui fascinaient tant Bossuet : vous voyez une image déformée, absurde, vous posez le miroir dessus (souvent un cylindre réfléchissant) et l’image se redresse. Pas de cryptage, pas de gnose, pas de noyau caché. Tout est explicite, tout est rationnel. Mais il faut déployer les deux niveaux à la fois, et le faire tout au long de l’histoire des interprétations, jusqu’à nous. « Que celui qui a des oreilles entende ! » C’est magnifique.
FL : Je voudrais faire un petit aparté à propos de ce que tu dis, que c’est une folie d’exiger une preuve de la Résurrection qui soit plus que le travail de reprise. Quand le cardinal Lustiger était encore curé à Sainte-Jeanne-de-Chantal, à l’autre bout de Paris, avec certains paroissiens, il avait mis en place des groupes qui se réunissaient très régulièrement, une fois par semaine, et ils ne faisaient qu’une chose : chacun, comme il le pouvait, essayait de répondre à la question du Christ : « Pour vous, que dites-vous que Je suis ? » Et il n’y avait rien d’autre que ça.
BL : Mais ça, c’est dans l’Évangile !
FL : Oui, bien sûr ! C’est ce qui va déclencher la profession de foi de Pierre à Césarée, moment central dans ta description de Marc. Jésus s’arrête avec les disciples et il demande : « Que disent les foules au sujet du Fils de l’Homme ? » Et donc là, on a une collection d’opinions « passionnantes » et, après, il ajoute : « Et pour vous, que dites-vous que Je suis ? » Et c’est à ce moment-là que Pierre sort du lot avec sa profession de foi. Pour le cardinal Lustiger, c’est l’idée qu’on ne peut jamais se satisfaire de l’avoir dit une fois et que si ça n’est pas repris sans cesse, c’est que c’est faux.
ASB : Et puis il faut le dire avec authenticité, avec quelque chose qui soit à la fois neuf, renouvelé sur le moment, juste.
BL : C’est un parallèle parfait avec mon histoire des relations amoureuses que j’utilise aussi dans le dernier chapitre de la thèse comme un autre modèle pour faire comprendre ces étranges façons de parler, qui dépendent entièrement du ton. Si je dis : « Est-ce que tu m’aimes ? » et que l’autre réponde « Eh ben oui, je te l’ai déjà dit, pourquoi me demandes-tu de le répéter ? » c’est que cette réponse ne transporte pas, si l’on peut dire, de la parole amoureuse, qu’elle est froide.
FL : Oui, c’est cela. Et à la question « Pour vous, qui suis-Je ? », si la réponse c’est : « Jésus-Christ, je te l’ai déjà dit », c’est mort.
BL : Il y a vraiment un mode d’existence qui est incommensurable : puisque je te l’ai déjà dit, c’est fini !
FL : C’est mauvais signe.
BL : Oui, c’est mauvais signe. Et c’est pourquoi, pour finir, le récit de résurrection dans Marc n’est pas la fin d’une histoire, la conclusion d’un intolérable suspense, mais, au sens propre, la légende, la leçon, la manière de lire l’ensemble des récits et de les prêcher à ceux qui les entendent. Le récit malgré son caractère dramatique en dit à peine plus que dans de nombreux autres passages, comme le récit de la Transfiguration, ou celui de la Multiplication des pains, ou la Confession de Césarée, mais on souligne à nouveau comment on doit tous les lire avec, évidemment, l’envoi qui est le sens profond, actuel, de toute l’affaire : « Allez annoncer la bonne nouvelle ! » C’est difficile de trouver un récit aussi admirablement protégé contre les mauvaises lectures, celles qui ne renouvellent pas le sujet de ce qui est dit.

Une nécessaire déception
ASB : Je comprends tout cela, mais je bloque quand même sur la conclusion. Il y a quelque chose qui coince sur cette affaire de « façon de parler ». Le personnage Jésus, le Christ, tu ne peux quand même pas en faire simplement le titre de ce que tu appelles une colonne, le nom donné à toute une série de transformations, et de transformations textuelles. C’est quand même trop éloigné de tout sentiment personnel. Tu en fais juste un mot qui désigne la collecte d’autres titres ? Oui, on a une existence historique attestée d’un Jésus mais, dans ces textes-là, le personnage textuel de Jésus-Christ est en fait un pur énoncé, quelque chose qui collecte ? Ou est-ce que, quand même, on est bien sur l’histoire d’une personne, la même commune aux quatre évangélistes, ou plutôt aux trois synoptiques et à Jean ? Il y a là comme un manque de réalité.
BL : Je reconnais que l’argument est encore trop fragile. Le titre donné aux colonnes est volontairement pauvre pour décrire le croisement entre les figures et le schème. Mais c’est la même chose avec Lévi-Strauss : qu’est-ce que veut dire « le cru et le cuit » comme opposition, par rapport à la riche prolifération des récits – en lignes – qui permettent de faire ressortir cette opposition ? Mais il ne faut pas avoir peur de cette pauvreté, puisqu’elle ne peut pas se dire sans les récits. D’ailleurs, historiquement, c’est dans l’Évangile lui-même, Jésus ne s’appelait pas Jésus-Christ (on dit souvent Yeshoua pour distinguer). C’est la même chose que le Royaume de Dieu qui devient chez Paul la Bonne Nouvelle du Christ. La transformation des différentes significations de Jésus lui-même, c’est ce qu’il y a dans ce passage : on ne peut pas détacher la notion de personne de Jésus de ce qui est écrit dans l’Évangile. Ce que veut dire toute cette affaire d’exégèse, c’est que tu ne peux pas sauter en dehors de la procédure, du mouvement de l’exégèse pour dire : « Mais moi, j’ai un accès direct à la personne de Jésus, pour que Jésus devienne une personne. »
ASB : Donc, effectivement, c’est une autre façon de comprendre, c’est-à-dire que la personne n’existe que dans le texte, n’advient que par le texte. Bien sûr, elle a peut-être existé, enfin elle a existé, mais pour nous, en tout cas au niveau des Évangiles, elle n’advient au présent (enfin elle n’advient pas que comme ça, parce que précisément c’est le Christ) qu’à travers le texte ?
BL : Oui, mais ce n’est pas qu’un « ne… que ». Ce n’est pas une perte. La preuve, c’est qu’une grosse partie de l’Évangile de Marc, c’est précisément l’exemple « Qui Je suis ? », qui vient d’être rappelé, et c’est précisément de faire advenir dans les péricopes cette différence. Évidemment, il ne s’appelle pas Jésus-Christ, parce qu’il va devenir Jésus-Christ après. Le Jésus-Christ a bien un lien avec l’Yeshoua, etc. Mais, si on perd la continuité de la transformation qui va jusqu’au moment présent, il n’est pas une personne, parce que, quand on dit « Dieu est une personne », ça demande un immense travail d’interprétation et de prédication, pour que ce soit encore une personne. On ne peut pas dire : « Ah non moi je sors de cette procédure et je regarde directement et je dis “tiens ce Dieu est une personne” ! » De même que dans la relation amoureuse, tu ne peux pas dire : « On s’est aimés, mais… » Non ! Si on « s’est aimés », au passé composé, on ne s’aime plus, point. C’est ça le chapitre sur la crise amoureuse. Je l’ai relu avec beaucoup de crainte et de tremblement, parce qu’il me paraissait le comble du ridicule, mais il est très exact sur cette différence. Il y a bien un module où on dit : « Dieu est une personne », et ça n’a aucun sens, ce n’est qu’une croyance, et l’autre où l’on dit : « Oui, c’est une personne ; je le comprends enfin. » Mais il se trouve que c’est la nature de ces êtres particuliers de ne pas apparaître en dehors de la prédication. Plus vous vous en tenez strictement au mouvement de l’exégèse qui permet d’étudier en détail la façon dont ces êtres se déploient, plus vous êtes capable de capter leur ontologie. Mais il y a un prix à payer, c’est vrai, c’est que vous abandonniez l’effort pour que toute cette affaire devienne vraisemblable, objet d’une croyance, d’une fausse preuve de type référentiel, factuel.
ASB : Donc, c’est l’inverse d’une disparition !
FL : C’est une mise en présence.
BL : Oui, c’est une mise en présence. Mais je reconnais qu’il y a là une déception, une déception nécessaire. La thèse est complètement juste sur ce point, parce que la première phrase, c’est de dire « Décevons d’abord le lecteur ! » (voir encart 2, p. 40). Mais, effectivement, c’est choquant… et pourtant la déception est dans l’Évangile de Marc puisque le Messie meurt ! S’il n’y a pas une déception, là ! Oui, mais c’est un type de déception qui va permettre de rompre avec la croyance et de rediriger l’attention.
Mais on ne peut pas aller plus loin aujourd’hui, car il faudrait revenir sur les limites du constructivisme, ce qui m’a beaucoup occupé et qui est un autre prolégomène indispensable à notre propos. Pour le moment, c’est vrai, cela paraît ontologiquement faible, alors que j’essaie de le rendre ontologiquement fort. Et, en plus, mais là je suis obligé d’anticiper sur la suite, il n’y a pas de solution à ta question s’il n’y a pas de pluralité des modes d’existence. Sans cela on croit toujours qu’on pourrait faire mieux, qu’on pourrait avoir un accès plus direct, plus complet, moins tarabiscoté. C’est tout le travail que j’ai fait bien plus tard avec le livre Iconoclash, on en parlera peut-être.
Pour le moment on en reste au sentiment : « Si “Jésus” c’est juste le titre d’une colonne, ce n’est donc pas vrai ! » Et pourtant, c’est bien le titre d’une série de transformations et cette série de transformations est le seul accès possible à la personne qui permet de dire, en vérité : « Jésus est une personne. » Si ensuite on rajoute le problème, qu’il faudra bien traiter à un moment, d’être capable de dire « Jésus est une personne » d’une façon qui convertisse des gamins de maintenant qui sont sur smartphones et qui ne connaissent ni Dieu ni diable (le diable peut-être plus que Dieu…), on mesure l’immense abîme qui s’est creusé dans le parcours des interprétations, ce que j’ai appelé dans Jubiler les « arriérés de traduction10 ». On mesure l’immense travail qu’il faudrait mettre en place pour que cette phrase redevienne vraie pour eux. Quels rituels ? Quels lieux ? Quels genres ? Quel ton ? Quelle forme ? Quelle Église ? Quelle institution ? Si on interrompt le travail de transformation et de réinterprétation ne fût-ce qu’une fois, on rentre dans la croyance, on essaye d’être vraisemblable, on multiplie du coup les invraisemblances parce que l’on n’est plus dans le bon mode, et on ne comprend plus rien.

L’exégèse des faits scientifiques
FL : Tu parles de la pluralité des modes, on reviendra là-dessus, mais j’ai l’impression qu’il existe une très grande continuité entre ce que tu dis dans cette thèse et ce que tu vas faire ensuite sur les sciences. C’est frappant quand on lit La Vie de laboratoire : l’exégèse est partout, en particulier avec cette notion d’inscription11. Sans entrer dans toute l’enquête, c’est le moment de faire le lien, d’autant que, pour la question écologique qui nous intéressera tous plus tard, le rôle et la fonction des sciences sont aussi essentiels que cet argument sur la parole religieuse. Pour rester dans la partie propédeutique en quelque sorte.
BL : D’autant que l’on reste dans le sujet de l’entretien « Où mène l’exégèse ». Tu as raison sur ce contraste entre une version objectivante, référentielle du discours – celle des sciences – et sa version, disons, salvatrice, l’une menant vers le lointain, le distant, alors que la seconde redirige l’attention vers le présent et le prochain, toutes deux réagissant constamment l’une sur l’autre. Il était donc inévitable que je m’intéresse aussi à ce que veut dire « objectiver », « référer ». Et d’ailleurs, biographiquement, tu as complètement raison. C’est le premier mois où je suis arrivé à Abidjan, en septembre 1973, en essayant de comprendre ce qui se passait, que je me suis mis à préparer mon départ en Californie. Pratiquement dès le début.
Et, en plus, mon passage en Californie est quand même lié à la religion catholique ! Mon oncle, le cher abbé Henri Latour, dont la mémoire est encore célébrée à Dijon, avait eu comme enfant de chœur et comme pénitent (je ne sais pas comment on dit) Roger Guillemin, qui vit toujours et a depuis obtenu le prix Nobel de médecine ; il était à La Jolla au Salk Institute. Un jour, juste avant mon départ en Afrique, il a organisé un déjeuner avec Guillemin, peut-être parce qu’il a voulu montrer qu’il y avait des gens dans sa famille qui faisaient autre chose que du vin ! Et Guillemin m’a dit : « Mais, Bruno, venez puisque vous vous intéressez à des tas de sujets, venez c’est un endroit formidable, la Jolla, on vous accueillera si vous trouvez de l’argent. » Cela m’a donc trotté dans la tête et quand je suis arrivé à Abidjan, j’ai tout de suite commencé les démarches pour avoir une bourse Fulbright et pouvoir y aller. En fait, curieusement, j’avais l’idée que la partie « sciences » allait arriver juste après la partie, disons, « religieuse », d’autant que j’étais horrifié par ce que l’on nous avait dit de l’objectivité en fac de philo. L’épistémologie qu’on nous enseignait m’avait paru profondément fausse, mal contournée. Heureusement, j’avais lu Nietzsche qui était quand même une énorme protection contre la philosophie comme méta-langage et contre la science comme vérité absolue, détachée de tout, extra-terrestre, et surtout contre l’étrange idée qu’elle utilisait un langage littéral et pas du tout figuratif.
Je me rappelle que l’attaché scientifique de l’ambassade des États-Unis (qui instruisait les demandes de bourses) m’a regardé avec amusement quand je lui ai dit : « Je vais étudier, comme je viens de l’apprendre en ethnologie africaine, non pas des gens qui sont parfois critiqués et considérés comme archaïques, mais des gens qui sont célébrés comme hyper-modernes. » À l’époque, la Californie était considérée comme très en avance, on disait que c’était la « tête chercheuse de l’humanité » ! Mais ce n’est pas notre sujet. Parallèlement, j’apprenais à Abidjan les méthodes ethnographiques qui étaient pour moi en complète continuité avec les habitudes exégétiques. Donc au Salk Institute à La Jolla, de 1975 à 1977, je peux dire que je continue avec la même méthode. D’ailleurs, historiquement, les liens entre l’exégèse au sens biblique et l’exégèse au sens scientifique sont évidemment très importants.
Je me dis donc qu’il y a là une autre forme de vérification, de véri-production, de génération de vérités, complètement différentes de celles que j’avais étudiées dans ma thèse, mais qui dépendent aussi des conditions d’énonciation très particulières de ce qu’est ce travail très particulier de la référence. Mais évidemment je parviens, grâce à l’ethnographie, à un niveau de détails bien supérieur parce que l’ethnographie du présent donne quand même des données assez formidables. Ça, c’est La Vie de laboratoire, et oui, tu as raison, c’est bien les prolégomènes à tout ce qui va suivre. Et c’est là où j’ai profité à fond des leçons de Paolo Fabbri que j’ai connu presque dès le début de mon terrain californien.
ASB : Mais le chapitre de sémiotique dans La Vie de laboratoire, cette notion d’inscription, c’est encore une originalité. Tout le monde ne faisait pas de la sémiotique des textes scientifiques à cette époque ?
BL : Non, personne, à part Françoise Bastide, spécialiste de la physiologie du rein, protestante d’ailleurs, et devenue élève de Greimas, avec qui j’ai beaucoup travaillé à mon retour en France (hélas elle fumait beaucoup et elle est morte très jeune en 1988)12. Mais, justement, c’est là où le parallèle avec la parole religieuse a commencé à vraiment m’intéresser. Exactement de la même façon, on s’est mis à me critiquer parce que je ne reconnaissais pas assez directement l’ontologie propre aux faits. Alors que moi, évidemment, je répondais : « Si vous sortez des réseaux qui permettent à la preuve de se faire au laboratoire, vous ne dites rien de factuel, vous mentez. » Exactement comme les croyants qui prétendent accéder à l’Évangile « directement » en s’extrayant des dures conditions de la prédication. L’allèle était stupéfiant. D’autant que, du côté religieux, la croyance cherche à s’appuyer sur les « faits » indiscutables, le « tombeau vide », le « suaire plié », la « pierre roulée », etc. Mais cela demande un mode capable de générer de tels faits. Vous ne pouvez pas sortir de la procédure qui vous permet d’obtenir ces êtres très particuliers qui sont des êtres référentiels. Et si vous imaginez que vous allez, d’un seul coup, faire mieux, vous ferez pire, vous ferez de l’épistémologie, de même qu’en religion vous ferez de la croyance. Ou, pire, un affreux mélange, le faux réalisme dont je parlais plus haut.
Tu l’as dit fort justement, pour les sociologues la notion de sémiotique que j’utilisais était incompréhensible : « On ne va pas réduire l’activité scientifique à un truc littéraire ! » De l’autre côté, le même argument était fait avec une autre tonalité par les épistémologues, et moi je disais : « Mais si, parce que littéraire ne veut pas dire que c’est inventé. Littéraire, c’est un mode de fabrication qui laisse apparaître, qui instaure (je n’ai pas encore à l’époque le bon vocabulaire) un type d’être particulier et vous n’en aurez pas plus. Vous ne sortirez pas du mode qui permet d’accéder aux faits objectifs. Si vous en voulez plus, il faut changer de mode, mais dans l’autre mode, vous n’en aurez pas plus. » On en revient à la déception nécessaire du lecteur. Il y a une déception en religion, et il y a aussi une déception en science. Dans les deux cas, disons qu’il faut respecter le mode d’accès à leur type de vérédiction.

Une thèse laissée à la critique des souris
FL : Mais ce qui est quand même très étonnant, c’est que tu commences à comparer les modes, à permettre leur pluralité, mais ta thèse tu l’oublies au point, tu nous l’as dit, de ne pas la relire avant ces jours-ci. C’est peu compréhensible.
BL : C’est intéressant pour une thèse sur la résurrection qu’elle ait disparu, mais qu’elle ait joué souterrainement et ça, je m’en suis aperçu bien après !
PLC : La voilà elle-même qui ressuscite, après une mise au tombeau qui a duré non pas trois jours… mais cinquante ans ! Comment l’expliquer ?
BL : J’ai plusieurs hypothèses. D’abord, je pars quand même d’Abidjan, en juin 1975, avec un programme d’analyse des modes d’existence, ce que j’appelais bien sûr autrement à l’époque. J’en ai la preuve dans mes carnets. Au fond, c’est ça ma contribution à nos débats, si je peux m’exprimer ainsi, c’est la diversité des modes. Ce n’est pas une diversité où vous avez plusieurs vues sur le même monde, non, la question ontologique possède plusieurs modes et elle peut être travaillée par une analyse qui doit être empirique et détaillée, parce que c’est dans le détail que vous pouvez faire la différence entre, par exemple, exiger une preuve de la Résurrection qui serait supérieure à la reprise, dans le texte de saint Marc, de l’ensemble des bandeaux qui utilisent à peu près tous la même chose, mais tous d’une autre façon, et c’est cet ensemble qui donne la vérité et n’espérez pas plus, en tout cas, rien en dehors de ce travail à faire et refaire. Péguy de nouveau : la répétition contre le rabâchage (c’est d’ailleurs ce chapitre que je publie, c’est mon premier article13).
PLC : Quand vous passez ainsi au crible le texte de Marc, est-ce que vous ne cherchez pas, au fond, à faire apparaître les différents modes d’énonciation qui désignent des attitudes nécessaires pour comprendre le message global ?
BL : Je n’ai pas toute l’enquête, mais je vois comment l’exégèse mène à l’ontologie, et de façon non critique parce que c’est là où se manifeste le discernement…. qui va permettre d’éviter d’essayer de prouver maladroitement en évitant l’exigence de la prédication : « Mais regardez, il y a la preuve, dans le tombeau vide, il y a le linceul bien plié. Ça, c’est quand même une preuve extraordinaire ! » Comment imaginer de prouver cela comme un fait ? Cela n’a aucun sens. Bultmann est très bon là-dessus ; il a fallu inventer les péricopes du récit de Pâques. Oui, ce sont des inventions, mais non, ce ne sont pas des mensonges. Il y a des inventions fidèles et des inventions infidèles. La différence entre fidèle et infidèle ne peut pas être captée sans le discernement, la reprise de la mise en présence. De ce point de vue-là, le parallèle avec les relations interpersonnelles, les relations amoureuses est écrasant. On a tous cette expérience : chacun sait juger du ton dont parle un amoureux au millième de seconde près…
Évidemment, le développement des études en exégèse est maintenant considérabe, et je suis parfaitement conscient que ce que je dis est d’un primitif complet mais, puisque vous m’interrogez dessus, je vous réponds (rires). Parce que finalement, d’abord 1, c’est très orthodoxe et parce que 2, cela permet aussi d’aborder la question des ratés, donc des moments où l’ajout d’une péricope marche ou ne marche pas. Ce sont toutes ces tendances qui sont très intéressantes dans l’histoire des synoptiques, ce que Bultmann appelle « mythologisation », un excès de vraisemblance finalement. Et ça, c’est quand même très important, de même qu’en science (le parallèle avec la science est passionnant) ou en droit (mais je l’ai appris bien après), le moment où tu rates est presque toujours lié à l’attrait de la scène référentielle, mais sans le réseau de pratiques qui le justifie.
ASB : Mais si tu as déjà ces idées sur les modes, pourquoi avoir caché cette thèse finalement assez compréhensible et, au fond, plutôt claire ? Je ne comprends pas.
BL : Je n’ai pas de réponse, ou plutôt j’en ai une, mais elle est peut-être trop biographique pour notre propos. D’abord j’avais eu une mauvaise note à la soutenance ; en plus, c’est une affaire personnelle ; intime, je ne suis pas sûr que ce soit le lieu d’en parler, mais c’est justement au moment où je termine cette thèse sur comment bien parler de ces questions de religion que je décide, que nous décidons de ne pas faire baptiser nos enfants. Donc au moment même où je crois avoir trouvé la solution, j’interromps moi-même de mon propre chef la transmission de cette tradition. C’est le drame de ma génération, ce hiatus, cette suspension dans le cheminement des messages, dans l’institution des messages. Il y a aussi, peut-être, ce sentiment d’un abîme entre le travail qu’il faudrait faire pour rendre à nouveau audibles ces paroles et la situation de totale incompréhension créée par l’accumulation des croyances. Ce sont les fameux « arriérés de traduction » ; comment parvenir à les payer ? En tout cas j’abandonne. Pas longtemps – quatre ou cinq ans tout au plus avant que la question de la parole religieuse revienne –, mais c’est assez pour interrompre la tradition.
ASB : Pourtant, en préparant ces entretiens, tu nous as tout de suite parlé de l’importance de ta sœur religieuse. Est-ce qu’elle a joué un rôle dans tout cela ?
BL : Sûrement. C’était ma sœur aînée (nous étions huit enfants). Son nom de religieuse était Petite Sœur Claire. C’était une des premières religieuses qui ont suivi sœur Madeleine quand elle a fondé les Petites Sœurs du père de Foucauld, en 1947 ou quelque chose comme ça, et ma sœur, à la grande stupeur de ma grand-mère, décide de rejoindre les Petites Sœurs du père de Foucauld. À l’époque, elles étaient quasiment des sans-domicile fixe, elles venaient en 2 CV, elles faisaient du stop, ce n’était pas un ordre fermé, etc. C’était donc incompréhensible et pour nous une source extraordinaire d’excitation. Donc, ça a joué un rôle énorme pour moi et pour toute ma famille. Cet ordre posait toutes les questions de renouvellement des institutions dont on va parler. Donc tu as raison de poser la question. C’était un renouvellement très profond, dans une spiritualité très bouleversante puisque, je le rappelle, elles ne voulaient agir ni politiquement ni même classiquement, elles ne faisaient rien que prier, c’était un ordre contemplatif, mais ouvert, au milieu des plus abandonnés, des plus pauvres, sans aucun projet de « faire du bien », même si elles avaient un diplôme d’infirmière. Ce n’était pas des missionnaires, mais des contemplatives, des contemplatives de terrain en quelque sorte…
L’importance de Claire a été d’autant plus grande pour un futur anthropologue des Modernes, c’est qu’elle s’est retrouvée en 1953, ou 1954, chez les Tapirapé au milieu de l’Amazonie ; sœur Madeleine (elle le raconte dans son livre), qui installait ses fraternités un peu partout dans le monde, était dans un bateau à moteur, elle a pris un méandre et a dit : « On s’arrête là ! » C’était d’une folie complète et, cinquante ans après, elles y sont toujours ! La Fraternité des Petites Sœurs de Jésus est toujours chez les Tapirapé14.
Le cas de Claire, tu peux l’imaginer, c’était pour un gamin de sept ans pouvoir entrer en relation épistolière avec un jeune Indien d’Amazonie et échanger qui des flèches (je les ai toujours), qui des jouets de France (mon frère qui a meilleure mémoire que moi se rappelle son nom, « Konomiti » enfant, mais « Waninimutangui » à l’âge adulte). Quant à ma sœur, elle était simplement présente, sans aucune action de développement. Même si, à force de présence sur place, les sœurs ont, en fait, beaucoup aidé le peuple des Tapirapé à récupérer leurs terres, à accroître leur nombre, à retrouver leur fierté. Mais c’était par surcroît, ce n’était pas leur but. Tu peux te douter de l’expérience que c’était pour nous tous.
Elle a eu une vie incroyable. Après le Brésil, elle est allée en Pologne, puis vingt ans en Russie soviétique, envoyée par son ordre pour faire « tomber le rideau de fer » (je simplifie !). Elle était under cover, bonne d’enfants à Moscou, établissant des relations avec les orthodoxes résistants, y compris le célèbre père Alexandre Men. C’était une femme extraordinaire. Elle parlait à la fois le portugais, l’italien évidemment, le polonais, l’arménien parce qu’elle allait souvent en Arménie, le russe évidemment, l’ukrainien…
Cela dit, mon angoisse, c’est que, cinquante ans après, Claire retourne chez les Tapirapé au moment de la célébration des cinquante ans de la Fraternité, et il y a une cérémonie catholique jointe à une cérémonie indienne des Tapirapé. Elle écrit un long compte rendu de ce voyage dans lequel elle mesure à quel point il est toujours incroyablement difficile pour elle de comprendre les Indiens d’Amazonie et elle se rend compte de la distance infinie entre leurs points de vue et celui des Petites Sœurs qui sont pourtant là depuis cinquante ans…
FL : C’est ta sœur qui découvre qu’elles n’ont rien compris ou c’est toi ?
BL : Non, c’est moi qui le dis en lisant ma sœur. Cela m’a bouleversé. Mais, quand même, en cinquante ans, alors que ce sont des saintes, si tu veux, et néanmoins, anthropologiquement si on peut dire, que s’est-il passé, comment voit-elle ce que font les Indiens ? C’est bouleversant parce que c’est la femme la plus sainte et la plus intelligente possible et pourtant quelle distance avec ces peuples indigènes… J’ai reçu ça dans l’estomac, je me suis dit : « Qu’est-ce que cela veut dire de reprendre le christianisme, s’il y a toujours cette distance infinie entre elle et eux ? » Voilà peut-être une explication de ce hiatus, de cette perte de cœur. Je me suis découragé. L’Esprit ne peut continuer que si tu reprends et transmets. Et moi j’ai suspendu cette reprise et cette transmission. Mais en même temps, elle m’est apparue impossible. C’est probablement le lien biographique, si tu veux.

Encart 1 : Un exemple de lecture croisée
Si l’on excepte la première colonne qui introduit et la huitième qui termine sur le lecteur, les six autres peuvent aller par couple.
2/3 : rupture/frayeur
4/5 : méconnaissance/redressement
6/7 : reconnaissance/silence
Si l’on donnait un nom à chacun de ces jeux accouplés, nom qui n’a aucune valeur définitive de désignation, on pourrait décrire le mouvement de circulation du fil de la façon suivante :
1 : situation : quelqu’un, quelque part ;
2/3 : différence : soudain, rupture ET frayeur
4/5 : hésitation : personne ne comprend ET quelqu’un recentre pourtant l’attention
6/7 : certitude : quelques-uns saisissent ET aussitôt se font rabrouer
8 : envoi : à nous de jouer
Du point de vue du rythme le martèlement qui jamais n’apparaît comme tel dans le texte est donc quelque chose comme
… 1 : 2/3 4/5 6/7 : 8…
avec un accent plus fort entre 4 et 5 qui marque la fonction centrale. Voilà ce qui produit l’œuvre : voilà en fonction de quelles flexions vont se trouver choisis les mythes, les opinions de l’auteur et les données de la tradition. Ce que dit le texte n’est pas une histoire passée mais un rythme ou une façon de parler, ou, comme on disait jadis avec d’autres images, un « Verbe », une « Parole » ou une « Inspiration ».

Encart 2 : La déception
Décevons d’abord le lecteur. Dans les sujets traités par ce travail, on ne trouve pas d’abord une introduction, puis un développement qui « expose » le sujet, enfin une conclusion. C’est la notion même d’une succession transitive et l’idée même d’un sujet qu’on représenterait qui se trouvent, phrase après phrase, contestées dans les œuvres que nous présentons. Un chapitre n’avance pas sur le précédent. On est toujours dans l’introduction. Ça ne débouche sur rien, ça débouche quelque chose, une certaine façon de tout comprendre. C’est maintenant le vif du sujet ; il n’y en aura pas d’autres.
Deuxième déception (c’est la même sous une autre forme) : la « résurrection » n’est pas un objet représenté sur lequel un développement serait possible ; elle n’est pas une « réponse » (mystique) au « problème de la mort sur un événement » (du premier siècle) que des gens (les apôtres) ont « attesté » et auquel il faudrait croire ou ne pas croire. La « résurrection » est un thème dans certaines œuvres qui empêche de comprendre comme à l’habitude ces expressions de « mort », de « fait », de « témoignage », de « début », de « temps », de « corps ». Ce n’est pas un contenu particulier, c’est un renversement des conditions de production de tout contenu. Il est donc inutile d’attendre des œuvres qui suivent quelque réponse que ce soit aux problèmes qu’elles mettent au contraire tous leurs procédés à déjouer.
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