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Pour ma famille
« L’étrange est donc enraciné dans l’épaisseur d’une société. Il y tient par trop de liens socioculturels pour en être isolé. Tenter de l’extraire, c’est tirer avec lui tout le sol auquel il se rattache de tant de manières. »
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Avertissement
Ce livre porte sur des existences marquées par l’expérience de la folie. Parce que ces trajectoires sont proches de nous dans le temps, et que leurs échos demeurent profondément contemporains, leur traitement impose une vigilance particulière. Au-delà du cadre juridique qui en autorise l’étude, j’ai choisi d’adopter des formes minimales d’identification : seul le prénom des personnes passées par l’internement est conservé, suivi de l’initiale du nom ; en l’absence de prénom, réduire le nom à ses premières syllabes permet de distinguer des patronymes qui débutent souvent par la même lettre. J’ai maintenu ces principes concernant les photographies, afin de ne pas reconstituer une identité complète.
Par souci de cohérence, les noms de villes et de localités conservent l’orthographe de leur époque. En malgache, lorsque l’on aborde le XIXe siècle ou la période contemporaine, la graphie est francisée – reprenant l’orthographe alors officielle – lorsqu’elle renvoie à la fin du XIXe siècle et à la première moitié du XXe siècle. Par exemple, Antananarivo devient Tananarive durant la colonisation.
De même, les archives sont retranscrites dans leur version originale, sans corrections orthographiques, syntaxiques, ou suppressions des répétitions. Les différentes graphies sont donc conservées tout au long du manuscrit, certains termes pouvant parfois être écrits différemment dans un même document.
Pour faciliter la lecture, l’appareil de notes a été allégé au maximum. Sauf indication contraire, les citations proviennent d’un même document, jusqu’à ce qu’une nouvelle note signale un changement de source.
Cet ouvrage s’inscrit dans le prolongement d’un travail de thèse, auquel le lecteur pourra se référer pour une bibliographie exhaustive ou des développements théoriques et méthodologiques plus détaillés. Nombre de documents d’archives s’y trouvent également reproduits.


Prélude
Ce que la colonisation fait à la raison
Il est des passés qui persistent dans les mémoires, alors même qu’ils semblent avoir déserté les récits de l’histoire. Un jour de février 2019, je me suis rendu pour la première fois à Anjanamasina, ancien asile d’aliénés – le seul de Madagascar durant une grande partie du XXe siècle, devenu aujourd’hui le Centre hospitalier universitaire de santé mentale. Je suis arrivé dans le pays quelques semaines plus tôt pour enquêter sur l’histoire de la folie dans ce qui fut, entre 1897 et 1960, l’une des plus importantes colonies françaises.
Dès 1912, Madagascar, cette île plus vaste que l’Hexagone, accueille le tout premier asile d’aliénés de l’Empire colonial français en Afrique. Ailleurs, il faut attendre plusieurs années, si ce n’est des décennies, pour qu’apparaissent des structures équivalentes : les années 1930 en Afrique du Nord, les années 1950 en Afrique occidentale française. Ponctuellement, il existe parfois quelques « maisons de fous » comme on les appelle alors, mais ces établissements, placés sous autorité locale, ne relèvent pas à proprement parler du dispositif psychiatrique. À Madagascar, l’asile est organisé selon la loi du 30 juin 1838 qui, en métropole, fait de la décision d’internement une prérogative préfectorale après avis médical. Autrement dit, pour la première fois dans une colonie d’Afrique française subsaharienne, l’internement relève directement de l’administration coloniale1.
De cette histoire malgache, qui porte bien au-delà des frontières du pays, rien n’avait été écrit. Il suffit pourtant de peu, lorsqu’on arrive sur l’île, pour que surgisse le nom d’Anjanamasina. Dans les échanges ordinaires, la menace d’« y finir » accompagne volontiers, et avec plus ou moins de sarcasme, les comportements jugés étranges. L’asile appartient à l’imaginaire national et a même donné son nom à l’un des premiers groupes de rap du pays, « 18.3 », en référence au « point kilométrique 18 » où se situe l’établissement, le long de la route nationale 4 – le « 3 » faisant référence aux trois membres du groupe.
En ce jour de février, après plusieurs heures passées sur place, son directeur d’alors, le psychiatre Lanto Ratsifandrihamanana, me propose de jeter un œil aux « quelques archives » conservées à l’hôpital. Il me conduit dans un pavillon d’internement désaffecté, légèrement à l’écart. L’invitation prend rapidement une dimension inattendue : ce ne sont pas quelques documents qui s’amassent, mais des centaines de dossiers d’internement, parfois empilés jusqu’au plafond, ficelés en liasses, et entassés pêle-mêle parmi des lits rouillés et d’autres vestiges médicaux hors d’usage*1. Dans les jours qui suivent, l’étendue d’une telle documentation se révèle peu à peu. Les dossiers les plus anciens remontent à 1906 et les plus récents mènent à la fin des années 2000. En somme, un corpus unique par sa profondeur chronologique. Du fait de l’histoire de la psychiatrie en Afrique française, il est rare en effet de retrouver de tels documents antérieurs aux années 1930, voire à l’avant-Seconde Guerre mondiale. Les dossiers d’Anjanamasina permettent au contraire de remonter aux premières années du XXe siècle et d’embrasser toute la période qui suit. Après deux mois de travail collectif sur place, ce sont 1 487 dossiers d’internement qui émergent distinctement pour la période coloniale, auxquels s’ajoutent quelques dossiers du personnel et de rares documents administratifs. Autant de fragments de vies anonymes, consignés dans des dossiers que personne n’avait rouverts depuis des décennies.
Reléguées, longtemps exposées aux dégradations du temps, ces liasses auraient très bien pu disparaître. Elles ont pourtant échappé au destin que connaissent parfois de tels documents, alors réutilisés comme de simples papiers d’emballage sur les marchés, dans un pays parmi les plus pauvres du monde, où la misère structurelle nourrit des pratiques quotidiennes de débrouille2. Pour l’historien, la situation est d’autant plus inhabituelle que, généralement, l’inventaire du centre d’archives permet de s’orienter selon quelques repères prédisposés et médiations situées : dates, thèmes, aires géographiques, mais aussi régime juridique de consultation et politique de communication3. Ici, rien de tel. Il faut trouver ses propres jalons, faire du tri, et inscrire ce geste dans un cadre à la fois juridique et éthique4. D’un commun accord avec la direction de l’hôpital, les dossiers sont classés chronologiquement, puis, pour chaque année, par ordre alphabétique. Ils sont ensuite placés dans des boîtes d’archives, déposées dans une salle aménagée à cet effet dans les sous-sols du bâtiment administratif de l’hôpital. En parallèle, le choix est fait de numériser, en les photographiant, l’ensemble des dossiers courant jusqu’aux années 1980. Ces photographies sont remises à la direction de l’hôpital, tandis qu’une copie me permet de travailler pendant près de deux ans et demi, de manière quasi continue, sur ces dossiers. Ce livre est le fruit de cette plongée dans la durée, face à un « terrain » qui s’est prolongé bien au-delà des stricts moments passés sur place, par ailleurs réguliers.
Ces gestes engagent directement la « positionnalité5 » du chercheur et interrogent la manière dont l’archive coloniale s’inscrit dans les asymétries du présent. Car, si ce travail n’a été possible qu’au prix d’un dialogue constant avec la direction de l’hôpital, sans lequel une telle enquête n’aurait pas pu voir le jour, la constitution même du corpus relève d’une forme de capture documentaire. Ces dossiers d’internement sont en effet les produits d’un ordre colonial qui a administré et consigné certaines existences au nom d’un pouvoir médical et politique. Les mobiliser aujourd’hui comme matériau historique revient à réactiver cet agencement : des vies, d’abord saisies par l’institution psychiatrique coloniale, deviennent au siècle suivant l’objet d’un savoir produit depuis une institution du « Nord », qui plus est de l’ancienne puissance coloniale. L’enquête historique se trouve ainsi prise dans une tension difficilement évitable : comment travailler ces archives sans prolonger, sous d’autres formes, l’économie de savoir et les hiérarchies de légitimité qui ont présidé à leur production6 ? Un épisode survenu en 2023 donne la mesure de cette difficulté. Alors qu’une nouvelle équipe de direction a pris ses fonctions à l’hôpital, une collègue malgache, anthropologue de la santé, s’est vu refuser l’accès à ces dossiers, au motif que son travail risquerait de raviver certaines fractures internes à la société malgache – fractures supposément moins perceptibles pour un chercheur étranger. Un refus qui rappelle que l’accès aux archives n’est jamais neutre et que ces dossiers continuent de porter une forte charge symbolique, tandis que le fait d’être « du cru7 » peut, contre toute fausse évidence, constituer un obstacle à l’enquête.
Dès lors, comment rendre compte de l’histoire de ces vies parvenues par centaines ? Lesquelles restituer ? Quel récit faire émerger là où la folie semble, au premier regard, synonyme de hors-sens ? Et lorsqu’on s’y risque, comment faire pour que ce soit l’historien qui épuise ces dossiers, et non les dossiers qui épuisent l’historien8 ? Car, au-delà de leur nombre, ces traces semblent défier toute mise en récit. Au premier regard, elles paraissent inintelligibles, produits d’une dislocation que traduiraient un ensemble de pratiques et d’énoncés arrachés à leur contexte. Le risque est double : soit de réduire ces archives à une simple accumulation de dispositions individuelles plus ou moins esthétisées, sans réelles portées globales, soit chercher à produire une synthèse désincarnée, si ce n’est abstraite, de ce que serait la folie en contexte colonial. L’idée ici, dans une perspective encore trop peu empruntée9, est de tenir cette tension pour resituer ces fragments de vie dans leur contexte d’inscription non seulement médical, mais aussi social, culturel et politique à partir duquel ils s’inventent.
Une grande place est faite aux « délires » qui les structurent. Dans la suite du livre, j’emploierai ce terme pour désigner l’ensemble des productions discursives et corporelles réduites, par les contemporains eux-mêmes, à commencer par les médecins, au registre du pathologique. Présent dans la langue malgache (rediredy), utilisé par le personnel médical, les familles ou l’administration, le terme permet de ne pas adhérer trop étroitement aux catégories et au vocabulaire de la psychiatrie, tout en rappelant que ces vies s’inscrivent d’abord dans un registre vernaculaire de la déraison, au-delà des murs de l’institution. Il en sera de même pour le qualificatif de « fou » ou de « folie », dont la charge renvoie à tout un monde social, et excède le champ psychiatrique10. Pour l’historien, l’enjeu n’est certainement pas de discuter la vérité de ces termes en cherchant à « dépathologiser » ces trajectoires, moins encore de corriger les diagnostics portés sur ces vies au moyen d’un examen rétrospectif qui viserait à savoir si, oui ou non, elles sont réellement délirantes11. Il s’agit au contraire de repartir des régimes de savoir qui les constituent comme telles pour observer ce qui s’y invente, en déborde, et finalement participe de l’historicité d’une société.
Par ailleurs, le choix de conserver ces mots en français plutôt que leurs équivalents malgaches tient à la nature même du corpus : jusque dans les années 1970, la langue malgache demeure largement absente, sinon explicitement tenue à l’écart, des dossiers. Et ce alors même que le médecin en charge des internés est malgache, ce qui, toutefois, ne gomme nullement les rapports de domination. De fait, ce dernier appartient à un univers social largement distinct de celui de nombreux patients, majoritairement issus des milieux populaires, bien que toutes les couches de la population se retrouvent à l’asile – du notable au plus pauvre, du colon au colonisé. Les asymétries ne sont donc pas moins présentes, mais reconfigurées, à l’intersection de rapports coloniaux et de stratifications plus ou moins propres au monde indigène*2.
Dès ses premiers développements sur l’île, la psychiatrie s’impose comme un espace d’appropriation. L’arrivée d’un savoir médical européen ne balaie pas les cadres antérieurs, mais les restructure. Plus exactement, la rationalité administrative transforme les modalités de prise en charge, tandis que les catégories psychiatriques s’articulent à des conceptions plus anciennes de la folie, souvent davantage reliées au malheur, à la faute ou au châtiment qu’à une stricte conception biomédicale12. De nouveaux repères rapidement infléchis par les colonisés eux-mêmes, qui s’en saisissent tantôt pour faire interner un proche jugé problématique, tantôt pour adopter des conduites susceptibles de leur permettre de recouvrer la liberté. L’asile devient ainsi un espace où se redéfinissent concrètement les contours de la responsabilité, de l’appartenance et du gouvernable, en articulant des logiques locales à une nouvelle économie coloniale du pouvoir. L’histoire de la psychiatrie ne suit donc pas la simple trajectoire d’une importation restée exogène jusqu’aux indépendances. Elle relève au contraire d’un processus continu de tensions et d’appropriations, au sein duquel se réinventent les rapports entre savoir, pouvoir et société.
Avant d’entrer pleinement dans ces histoires, un dernier obstacle persiste. Il concerne la sélection des dossiers. Pourquoi, parmi les 1 487 dossiers retrouvés, n’en mobiliser qu’une petite centaine ? En quoi sont-ils plus représentatifs que les autres ? La question renvoie certes à une contrainte matérielle – l’impossibilité de restituer l’intégralité d’un tel corpus en un seul ouvrage – mais elle engage également un choix plus fondamental quant à la manière de faire parler ces archives.
Dans un premier temps, j’ai pourtant tenté d’en embrasser la totalité. Chaque dossier a été inventorié, décrit, puis intégré à une base de données, afin de dégager quelques repères d’ensemble : âge à l’entrée et à l’issue de l’internement, durée de prise en charge, profession, diagnostics, etc. Ce travail sériel permet de resituer ces dossiers dans le paysage global d’où ils émergent. Apparaissent ainsi des régularités, mais aussi, en creux, les discontinuités qui singularisent certains parcours. Cependant, très vite, il m’a semblé que l’essentiel se jouait ailleurs. L’enjeu n’était ni de produire une sociologie exhaustive de l’asile, ni de rabattre ces existences dans des séries statistiques. Pas davantage de prétendre épuiser un corpus qui, par sa densité même, demeure ouvert à d’autres lectures.
J’ai donc suivi une autre voie, en raisonnant par cas13. Dans cette perspective, un dossier ne vaut pas en tant qu’unité d’un ensemble sériel dont la valeur tiendrait à la représentativité. Il devient « cas » parce que sa situation nous oriente vers les conditions historiques qui président à son émergence. Les dossiers retenus se sont ainsi imposés au fil de la lecture. Certains en raison de leur épaisseur documentaire : lettres envoyées à la famille, rapports médicaux détaillés, correspondances administratives, fragments de paroles consignées qui permettent de suivre une trajectoire dans la durée et d’en restituer les multiples médiations. D’autres, au contraire, pour leur silence : quelques feuillets administratifs qui suffisent à figer une existence dans une catégorisation sommaire. Leur paucité documentaire dit alors quelque chose de la violence classificatoire de l’institution et de la manière dont certaines vies disparaissent presque entièrement derrière quelques grilles de lecture. D’autres encore ont retenu mon attention pour leur banalité. Non parce qu’ils seraient insignifiants, mais parce qu’ils donnent à voir ce qui se répète d’un dossier à l’autre : les mots du diagnostic, les gestes administratifs, les décisions routinières qui scandent la vie de l’institution.
À partir de cet ensemble, nécessairement médié par les choix de l’historien14, se dessine la texture de l’internement, faite d’écritures plus ou moins brèves, de silences et de formules répétées où se joue pourtant le destin d’une vie. Ainsi choisis, ces dossiers ne valent donc pas seulement pour ce qu’ils racontent de trajectoires singulières. Ils constituent autant de situations d’observation, à partir desquelles il devient possible de saisir, selon différentes intensités, les logiques sociales, administratives et coloniales qui façonnent l’expérience de la folie. En d’autres termes, leur singularité n’abolit pas la généralité, elle est l’un des chemins d’accès aux processus par lesquels la folie s’élabore dans les cadres ordinaires de la situation coloniale.
À partir de cette méthodologie, le délire peut être saisi comme objet d’histoire à part entière. Non comme un simple symptôme médical, mais comme l’un des lieux où vient s’inscrire l’histoire, à partir duquel interroger l’inextricable qui rattache les souffrances psychiques aux régimes affectifs d’un temps donné et à l’historicité de la subjectivité elle-même15. Reste que si le délire constitue une forme d’incarnation, cette incarnation ne saurait être « un frayage pur que l’on pourrait toujours récupérer comme présence simple16 », capable à elle seule de dire une vie ou d’épuiser une subjectivité. Comment ce délire a-t-il l’occasion d’exister et de parvenir jusqu’à nous ? À partir de quelles images et selon quels seuils ? Pour quel « rôle17 » et selon quels quotidiens ?
Les pages qui suivent s’efforcent d’apporter des éléments de réponse, en soumettant le délire à une étude rationnelle qui ne soit pas rationaliste, l’approchant comme un espace d’invention intrinsèquement frontalier, où se cristallisent et se formulent des tensions sociales structurelles, généralement refoulées ou tues par la société. Ainsi s’ouvre une « histoire en délires18 » de la colonisation, tandis que s’épaississent les traits des personnes qui les portent, à l’articulation de « connexions19 » parfois irréconciliables, qui se mettent à fonctionner ensemble le temps d’un effondrement. Cette histoire à hauteur de délire permet d’approcher la complexité de vies abîmées, si ce n’est défaites, sans jamais chercher à en faire les chantres de la résistance ou à euphémiser la réalité. À cet endroit, l’impossible continuité narrative déplace le travail de l’historien, confronté à des fragments20.
Ma lecture s’exerce donc dans les failles d’une possibilité d’énonciation, attentive à ce qui en déborde et aux gestes de découpe et de collage à travers lesquels le sujet délirant tente de recomposer, à sa manière, un monde. Les traces du délire peuvent alors être lues comme des archives disjointes, qui appellent une forme d’écoute et de lecture capable d’embrasser le discontinu et l’hétérogène. C’est précisément à cet endroit que s’ouvre une histoire peut-être plus fébrile, voire inquiète vis-à-vis d’elle-même, mais plus proche de certaines vérités enfouies d’un monde qui ne parvient plus à s’articuler autrement. Une manière de dire, depuis les bords, ce qu’une société ne peut accueillir sans déchirures.




*1. Voir cahier central, ici.
*2. Dans la suite du texte, j’utiliserai le terme « indigène » en ce qu’il renvoie à une catégorie administrative et juridique propre à l’ordre colonial, omniprésente dans les archives, dont l’usage ne vaut pas adhésion mais restitution du vocabulaire par lequel le pouvoir colonial classe et organise les populations.

Chapitre 1
Dans la disruption
La malade est reprise d’idées délirantes. […] Parole explosible. Discours incohérents, cependant mémoire conservée. Réflexes tendineux diminués ou abolis. Réflexes pupillaires normaux, pas de troubles de l’équilibre1.

« Parole explosible ». En ce 19 novembre 1923, deux mots, secs et énigmatiques, soldent l’internement de Raza. Installé à une vingtaine de kilomètres de la capitale malgache, Tananarive, l’asile d’aliénés qui l’accueille se divise en différentes zones, hiérarchisées selon le niveau prétendu de dangerosité des internés. Raza. est placée dans celle réservée aux « demi-tranquilles ». Internée en novembre 1923, elle y passe vingt-quatre ans. Son dossier d’internement tiendrait en une mince enveloppe : quelques pages pour résumer un tiers de vie.
Sur la couverture, deux dates seulement – date d’entrée, date de sortie – et un espace réservé au diagnostic… laissé vide. Six pages au total, à l’image de la majorité des autres dossiers, faits de silences plus ou moins convenus et de détails en apparence insignifiants et arbitraires. Mais il y a cette expression du médecin : « parole explosible ». Un condensé du geste psychiatrique lui-même, qui cherche à stabiliser une parole ou une attitude perçues comme frisant l’explosion, la dangerosité ou l’effondrement – souvent tout cela à la fois. Que désigne le médecin par cette formule ? Pour en saisir la portée, il faut suivre plus avant le parcours de Raza.
À travers son maigre dossier se dévoilent quelques éléments que le médecin a jugé essentiels à la compréhension de sa trajectoire. En premier lieu, son âge, trente-deux ans. Il est représentatif du public de l’asile, qui y entre en moyenne autour de trente-trois ans, et ce tout au long de la période coloniale. Dans la force de l’âge. Le plus souvent, les internés ont déjà une « première vie » : un travail, des attaches, des enfants. Raza. en a trois au moment de son admission, dont rien n’est dit. Sur la même page, elle est également qualifiée de Hovavao. À la fin du XIXe siècle, la société malgache se structure autour de trois grandes catégories : au sommet se trouvent les Andriana, la noblesse du pays ; viennent ensuite les Hova, les « hommes libres » ; puis les Andevo, les esclaves et leurs descendants. Avec l’abolition de l’esclavage en 1896, l’appellation Hovavao, littéralement « Hova nouveau », tend à remplacer peu à peu celui d’Andevo, trop infamante. En pratique, la hiérarchie perdure.
Derrière une mention en apparence anodine se révèle donc l’un des apports majeurs du corpus : l’accès à des vies modestes, peu ou pas qualifiées, le plus souvent dépourvues de maîtrise de l’écrit et qui, sans le passage par l’internement, n’auraient laissé aucune empreinte subjective dans les archives. En 1923, l’année où Raza. est admise, les registres d’Anjanamasina recensent ainsi trente-trois personnes « sans profession », vingt-neuf cultivateurs, quatorze anciens tirailleurs – ces soldats indigènes engagés dans les troupes coloniales françaises –, douze bourjanes (porteurs), huit mendiants, et quelques journaliers. Autant d’activités fragiles, précaires, dont les traces nous parviennent rarement. Le dossier de Raza. ne précise toutefois rien de ce que recouvre concrètement le qualificatif de « journalière » : dans quel domaine travaille-t-elle ? Dans quelles conditions ? Avec quelles perspectives ? Autant de questions en suspens. Le médecin se contente d’expliquer que sa « vie en ville [est] trop stimulante » pour les « facultés médiocres » d’une femme venue de la campagne à Tananarive dans l’espoir d’y trouver du travail. Une situation qui ferait qu’« elle ne peut tenir en place » et serait à l’origine de son « excitation maniaque ».
Cette appréciation médicale se fonde sur un événement plus précis encore : l’esclandre que Raza. a provoqué au Zoma, le principal marché de la capitale. À nouveau, le certificat médical produit au moment de son internement se fait aussi lapidaire que catégorique : ce jour-là, Raza. « se serait livrée à des actes extravagants causant des rassemblements au marché du Zoma, ce qui a motivé son arrestation et sa mise en observation ». Le dossier se borne à constater le désordre, puis à mentionner, sans autre explication, l’envoi immédiat à l’asile.
Bien plus qu’un marché, le Zoma est alors un thermomètre économique et un foyer de sociabilités populaires. L’administration coloniale y surveille tout autant les fluctuations du cours des prix que celles des rumeurs2. Il est hors de question de laisser Raza., « son regard vif et son allure débraillée », compromettre ce qui constitue l’une des scènes coloniales par excellence, où se performent les désirs d’ordre et les ambitions de développement. Dans son dossier suivent quelques feuilles d’observations semestrielles qui ne font que répéter ces premiers éléments. Six pages donc, et finalement bien moins par le contenu, pour une vie qui s’achève à l’asile en 1947. En moyenne, durant la période coloniale, un interné sur deux y trouve la mort.
Dans les archives psychiatriques, les marchés de la capitale ou des villes de province apparaissent de manière récurrente. Dix-huit dossiers évoquent des événements en lien direct avec le Zoma, trente et un autres des incidents survenus sur d’autres marchés de l’île. En 1919, par exemple, un certain Raini., Hovavao lui aussi, « âgé d’environ 40 ans », décrit comme un « homme robuste, vigoureux, paraissant n’avoir souffert d’aucune maladie extérieure », est arrêté sur le Zoma après avoir lancé des pierres sur des vendeurs qu’il accuse d’être des voleurs – une colère apaisée lorsqu’on lui offre du riz ou du tabac3. Issu d’un groupe ethnolinguistique de l’ouest du pays, les Sakalava, Rafa., cultivateur, est interné en 1928 pour s’être « livré à des actes excentriques troublant la bonne vie du marché » de Maevatanana4. Quant à Charles R., Hovavao également, il est interné pour avoir pénétré « à plusieurs reprises chez des commerçants du marché et chez des voisins vazaha [français], sans voler ni nuire à personne, mais [ses] agissements compromettent l’aisance et la tranquillité de tout le monde5 ». Le cas le plus manifeste est probablement celui de Venance R. qui, sur le Zoma, « pille les étals » pour « redistribuer les marchandises aux passants » avant d’être interné à Anjanamasina au printemps 19356.
Le marché, tissu de circulations, de transactions et de rencontres plus ou moins éphémères, semble constituer l’un des seuils privilégiés d’entrée dans la folie. Espace d’échanges économiques et de sociabilités, il devient, sous le regard administratif et psychiatrique, un théâtre de visibilité du désordre, où les perturbations du corps social se manifestent au grand jour. D’autres espaces reviennent fréquemment : la rue, les débits de boisson, le travail, par exemple. S’il ne s’agit pas d’en dresser une topologie exhaustive, ce sont pour la plupart des espaces ouverts et exposés aux regards. Non pas forcément des lieux où la folie naît stricto sensu, mais des scènes où elle se manifeste, s’exprime et devient repérable. Et cela quelle que soit l’origine sociale ou géographique des internés.
À Anjanamasina, si les populations des Hautes Terres centrales du pays – où se situent la capitale comme l’asile – sont majoritaires, les internés viennent de toute l’île. Le sud de Madagascar, moins intégré, y est logiquement plus faiblement représenté. De la même manière, les centres urbains apparaissent comme les principaux pourvoyeurs d’internement. Toutes les grandes villes – celles des Hautes Terres, au centre (Antsirabe, Fianarantsoa), de la côte est (Tamatave, Mananjary, Farafangana) ou du nord (Diego-Suarez, Majunga) – sont concernées. Faut-il en conclure que la vie urbaine est, en elle-même, productrice de folie ? Ce serait là reprendre un lieu commun de la littérature psychiatrique, peu convaincant dans les faits7. La forte représentation urbaine dans les internements s’explique moins par le supposé revers aliénant de la vie en ville que par la proximité avec les institutions : la cité concentre les administrations, les hôpitaux, la police, autrement dit les dispositifs de saisie et de contrôle des populations. De même, lorsqu’ils viennent des campagnes, les internés sont souvent issus des villages situés le long des principales voies de communication, routes ou lignes ferroviaires, ce qui traduit l’importance des contraintes matérielles et de la possibilité ou non d’acheminer les personnes.
En définitive, le dossier de Raza. est à l’image de bien d’autres abordés au fil des pages qui suivent. À travers ces « paroles explosibles », les médecins ne consignent pas seulement des symptômes, mais les échos d’un monde traversé de tensions – celles des marchés, des rues, des villages. Les dossiers d’internement ne valent donc pas seulement pour les destins singuliers qu’ils retracent, mais aussi pour ce qu’ils révèlent d’une condition partagée. S’y manifestent des hommes et des femmes pris dans les filets des institutions coloniales, dont le délire – bien qu’enfermé dans la grille du diagnostic psychiatrique – demeure une forme de présence au monde. À travers ces voix captives, c’est l’empreinte intime de l’histoire d’un pays qui se laisse entrevoir, dans ce qu’elle a de plus souterrain et de plus durable.
Des délires saturés par l’histoire
À Anjanamasina, on ne compte plus les délires qui prennent pour cœur les structures de la colonisation. On se préservera toutefois de l’illusion d’une fresque continue. Il s’agit plutôt d’un archipel de fragments où se rejouent, dans la répétition, des motifs de dépossession, de contrainte et de perte. En somme, l’asile ne livre pas une histoire linéaire de la colonisation, mais une série de micro-récits disjoints qui, par leur discontinuité même, révèlent sa vérité : la récurrence d’une impossibilité à être. Travailler sur ces dossiers, c’est donc renoncer à une certaine continuité du récit, pour lui préférer une écriture de la dispersion. Reste qu’au sein même de ces dissonances, quelques lignes de force se dessinent, discrètes mais tenaces, où se loge une part de la logique profonde du monde colonial.
Eugénie F., admise en février 1912, est l’une de ces premières voix. Sa lettre, écrite depuis Anjanamasina tout juste inauguré, s’ouvre sur une plainte confuse : « La ville a trop changé, elle ne me répond plus. » Et de poursuivre :
J’ose vous dire que je suis fatigué de vous. Hier soir, je commençais a me trouver mieux. Et je ne sais quel hasard me fait sortir heureusement pour moi.
La ville a trop changé, qu’elle était arriérée et me manque dans son semblant d’origine sur jour ou l’autre elle ne restera pas si petite que vous la rendiez. Elle ne me répond. J’ai si mon honneur d’annoncer la libération.
Depuis en temps, les épreuves m’ont visités, mais croyez-le, je suis resté toujours digne de l’intérêt des gens de bien, excepté du mal. Je dois aussi vous dire, Monsieur l’administrateur que mes affections et mes intérêts m’obligent a y retourner le plutôt possible où sans cela je meure ?…8

Ces mots, au-delà de leur caractère insaisissable, condensent une expérience de désajustement. L’urbanisation coloniale, les circulations nouvelles, la présence européenne qui bouleversent les hiérarchies anciennes, mais aussi une langue et ses registres qui ne sont pas vraiment les siens – on ne saurait dire jusqu’à quel point son écriture difficile à suivre relève d’une faible maîtrise de la langue ou du délire. Quoi qu’il en soit, Eugénie F. éprouve physiquement la déstructuration du monde environnant. Son délire prend forme à partir d’une mémoire contrariée et convoque la trace sensible d’une occupation qui ne laisse que peu de place à la recomposition de soi. Ce que les médecins lisent comme la marque d’une « confusion mentale » témoigne aussi des fractures des temps et de l’espace : l’écart entre ce qui fut et ce qui est devenu méconnaissable pour elle.
Quelques mois plus tard, Sibidé R., interné au printemps 1913, fait surgir un autre registre du trouble : celui de la guerre.
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