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Présentation

Comment combler le fossé apparemment infranchissable séparant les sciences (chargées de comprendre la nature) et la politique (chargée de régler la vie sociale), séparation dont les conséquences deviennent de plus en plus catastrophiques ? La nature a toujours constitué l’une des deux moitiés de la vie publique – celle qui nous unit –, l’autre moitié formant ce qu’on appelle la politique, c’est-à-dire le jeu des intérêts et des passions – qui nous divise. L’écologie politique a prétendu apporter une réponse mais, à cause des controverses scientifiques qu’elle suscite, à cause de l’incertitude sur les valeurs qu’elle provoque, elle oblige à abandonner la nature comme mode d’organisation publique.

Selon Bruno Latour, la solution repose sur une profonde redéfinition à la fois de l’activité scientifique (à réintégrer dans le jeu normal de la société) et de l’activité politique (comprise comme l’élaboration progressive d’un monde commun). Ce sont les conditions et les contraintes de telles redéfinitions qu’il explore ici.
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Introduction

Que faire de l’écologie politique ?

Que faire de l’écologie politique ? Rien. Que faire ? De l’écologie politique !

La première question, tous ceux qui ont espéré de la politique de la nature un renouvellement de la vie publique se la posent en constatant la stagnation des mouvements dits « verts ». Ils voudraient bien savoir pourquoi la montagne a si souvent accouché d’une souris. À la seconde question, tout le monde, malgré les apparences, est obligé de donner la même réponse. Nous ne pouvons faire autrement puisqu’il n’y a pas d’un côté la politique et de l’autre la nature. Depuis l’invention du mot, toute politique s’est définie par son rapport à la nature dont chaque trait, chaque propriété, chaque fonction dépend de la volonté polémique de limiter, de réformer, de fonder, de court-circuiter, d’éclairer la vie publique. Par conséquent, nous n’avons pas le choix de faire ou de ne pas faire de l’écologie politique, mais de le faire subrepticement, en distinguant les questions de nature et les questions de politique, ou explicitement en les traitant comme une seule question qui se pose à tous les collectifs. Alors que les mouvements écologiques nous annoncent l’irruption de la nature en politique, il nous faudra imaginer, le plus souvent avec eux et parfois contre eux, ce que pourrait être une politique enfin délivrée de cette épée de Damoclès : la nature.

Il existe déjà, objectera-t-on, une écologie politique. Elle a des nuances innombrables, depuis la plus profonde jusqu’à la plus superficielle, en passant par toutes les formes utopiques, raisonnables ou libérales. Quelles que soient les réserves qu’on puisse avoir à leur égard, ces courants ont déjà tissé mille liens entre la nature et la politique. C’est même ce dont ils se réclament tous : mener enfin une politique de la nature ; modifier enfin la vie publique pour qu’elle prenne en compte la nature ; adapter enfin notre système de production aux exigences de la nature ; préserver enfin la nature contre les dégradations humaines par une politique mesurée et durable. Bref, sous des formes multiples, souvent vagues, parfois contradictoires, il s’agit bien déjà de faire entrer le souci de la nature dans la vie politique.

Comment pourrions-nous prétendre qu’il y a là une tâche nouvelle qui n’aurait pas encore commencé ? On peut en discuter l’utilité, chipoter sur ses applications, on ne peut pas faire comme si elle n’était pas largement entamée ; comme si elle n’était pas en grande partie achevée. Si l’écologie politique a tourné à l’échec, ce n’est pas faute d’avoir essayé d’acclimater la nature dans la vie publique. Si elle perd de son influence, c’est tout simplement, diront les uns, parce qu’elle a contre elle de trop puissants intérêts ; parce que, diront les autres, elle n’a jamais eu assez de substance pour rivaliser avec la politique de toujours. Il est trop tard en tout cas, pour reprendre la question à nouveaux frais. Il convient soit d’enterrer le mouvement pour qu’il rejoigne le cimetière – assez fourni – des idéologies du siècle, soit de se battre encore plus courageusement pour le faire triompher tel qu’il est. Dans les deux cas, les jeux sont faits, les concepts repérés, les positions connues. Vous arrivez trop tard dans un débat trop figé. On a fini de penser. Il fallait vous agiter il y a dix ans.

Nous voulons dans ce livre proposer une hypothèse différente qui nous fera peut-être pardonner d’intervenir à contretemps. Du point de vue conceptuel, l’écologie politique n’a pas encore commencé d’exister ; on a simplement conjoint les deux mots « écologie » et « politique », sans en repenser les composants de fond en comble ; par conséquent, les épreuves qu’ont subis jusqu’ici les mouvements écologiques ne prouvent rien, ni sur leurs échecs passés, ni sur leurs succès possibles. La raison de ce retard est très simple. On a cru beaucoup trop vite qu’il suffisait de réemployer tels quels les anciens concepts de nature et de politique, pour établir les droits et les manières d’une écologie politique. Or, oikos, logos, phusis et polis restent de véritables énigmes tant qu’on ne remet pas les quatre concepts en jeu à la fois. On a cru pouvoir faire l’économie de ce travail conceptuel, sans s’apercevoir que les notions de nature et de politique avaient été dessinées, au cours des siècles, pour rendre impossible tout rapprochement, toute synthèse, toute combinaison entre les deux termes. Chose encore plus grave, on a prétendu, dans l’enthousiasme d’une vision œcuménique, « dépasser » l’antique distinction des humains et des choses, des sujets de droit et des objets de science, sans considérer qu’ils avaient été façonnés, profilés, sculptés, pour devenir peu à peu incompatibles.

Bien loin de « dépasser » les dichotomies de l’homme et de la nature, du sujet et de l’objet, des systèmes de production et de l’environnement, afin de trouver le plus rapidement possible des remèdes à la crise, il fallait au contraire ralentir le mouvement, prendre son temps, le suspendre, puis descendre en dessous de ces dichotomies pour creuser comme la vieille taupe. Tel est du moins notre argument. Au lieu de trancher le nœud gordien, nous allons l’ébranler de mille manières jusqu’à ce qu’on puisse y faufiler une épissoire, en dénouer quelques brins afin de les renouer autrement. En matière de philosophie politique de la science, il faut prendre son temps afin de ne pas en perdre. Les écologistes se sont un peu trop vantés lorsqu’ils ont émis leur slogan : « Act locally, think globally. » En fait de global, aucune autre pensée ne leur est venue que cette nature déjà composée, déjà totalisée, déjà instituée pour neutraliser la politique. Pour penser « globalement » il fallait commencer par découvrir les institutions grâce auxquelles se forme lentement la globalité. Or, la nature, comme nous allons nous en apercevoir, s’y prête aussi mal que possible.

Oui, dans ce livre nous allons avancer comme la tortue de la fable, et comme elle, du moins nous l’espérons, nous finirons par dépasser le lièvre qui avait décidé, dans sa grande sagesse, que l’écologie politique était une question dépassée, enterrée, incapable de faire penser, de refonder la morale, l’épistémologie et la démocratie ou qui prétendait, en trois sauts, « réconcilier l’homme et la nature ». Pour nous forcer à ralentir, nous allons nous intéresser simultanément aux sciences, aux natures et aux politiques.

La production scientifique, telle est la première chicane que nous allons trouver sur notre chemin. L’écologie politique porte, dit-on, sur « la nature dans ses liens avec la société ». Fort bien. Mais cette nature devient connaissable par l’intermédiaire des sciences ; elle s’est formée à travers des réseaux d’instruments ; elle se définit par le truchement de professions, de disciplines, de protocoles ; elle est distribuée dans des bases de données ; elle est argumentée par l’intermédiaire de sociétés savantes. L’écologie, comme son nom l’indique, n’a pas accès directement à la nature telle qu’elle est ; c’est une « logie » comme toutes les disciplines scientifiques. Sous le nom de sciences, on trouve donc déjà un mélange assez complexe de preuves et de travailleurs de la preuve, une Cité savante qui agit en tiers dans toutes les relations avec la société. Or ce tiers, les mouvements écologiques ont cherché à le court-circuiter afin, justement, d’accélérer leurs progrès militants. La science reste pour eux un miroir du monde, au point que l’on peut presque toujours, dans leur littérature, prendre nature et science pour des synonymes1. Nous faisons l’hypothèse, au contraire, qu’il faut remettre l’énigme de la production scientifique au cœur de l’écologie politique. On ralentira peut-être l’acquisition des certitudes qui devaient servir de levier au combat politique, mais on inclura entre la nature et la société un troisième terme dont le rôle va se révéler capital.

La nature, tel est le deuxième ralentisseur que l’écologie politique va trouver sur sa route. Comment la nature, objectera-t-on, pourrait-elle gêner un ensemble de disciplines savantes et militantes qui portent sur la façon de la protéger, de la respecter, de la défendre, de l’insérer dans le jeu politique, d’en faire un objet esthétique, un sujet de droit, en tout cas un souci ? C’est pourtant de là que vient la difficulté. À chaque fois que l’on cherche à mélanger les faits scientifiques et les valeurs esthétiques, politiques, économiques et morales, on se trouve en porte-à-faux. Si l’on concède trop aux faits, l’humain tout entier bascule dans l’objectivité, devient une chose comptable et calculable, un bilan énergétique, une espèce parmi d’autres. Si l’on concède trop aux valeurs, la nature entière bascule dans le mythe incertain, dans la poésie, dans le romantisme ; tout devient âme et esprit. Si l’on mélange les faits et les valeurs, on va de mal en pis, puisqu’on se prive à la fois de la connaissance autonome et de la morale indépendante2. On ne saura jamais, par exemple, si les prévisions apocalyptiques dont les militants écologiques nous menacent cachent le pouvoir des savants sur les politiques ou la domination des politiques sur les pauvres savants.

Ce livre fait l’hypothèse que l’écologie politique ne porte pas du tout sur « la nature » – ce mélange de politique grecque, de cartésianisme français et de parcs américains. Disons-le brutalement : avec la nature, il n’y a rien à faire. Bien plus, à aucun moment de sa brève histoire, l’écologie politique n’a porté sur la nature, sur sa défense, sur sa protection. Comme nous allons le montrer dans le premier chapitre, croire qu’elle s’intéresse à la nature, telle est la maladie infantile de l’écologie politique, ce qui l’empêche de sortir de son impuissance en comprenant enfin sa pratique. Nous espérons que ce sevrage, même s’il paraît quelque peu brutal, aura des effets plus favorables que le maintien forcé de la notion de nature comme unique objet de l’écologie politique.

Le troisième obstacle, le plus troublant, le plus discuté, vient évidemment de la politique. On connaît la différence entre l’écologie scientifique et l’écologie politique, entre l’écologue et l’écologiste militant. On sait aussi la difficulté que les mouvements écologiques ont toujours eue pour se situer sur l’échiquier politique. À droite ? À gauche ? À l’extrême droite ? À l’extrême gauche ? Ni de droite, ni de gauche ? Ailleurs, dans l’administration ? Nulle part, dans l’utopie ? Au-dessus, dans la technocratie ? En dessous, dans le retour aux sources ? Au-delà, dans la pleine réalisation de soi ? Partout, comme le suggère la belle hypothèse Gaïa d’une Terre qui rassemblerait tous les écosystèmes en un seul organisme intégré ? Il peut y avoir une science de Gaïa, un culte de Gaïa, mais peut-il y avoir une politique de Gaïa ? Si l’on en vient à défendre la Terre Mère, est-ce encore de la politique ? Et si c’est pour mettre fin aux nuisances, fermer les décharges municipales, réduire le bruit des pots d’échappement, ce n’est vraiment pas la peine de remuer ciel et terre : un département ministériel y suffira bien. Notre hypothèse est que l’on a voulu se placer sur l’échiquier politique sans en redessiner les cases, sans en redéfinir les règles, sans en remodeler les pions.

Rien ne prouve en effet que la répartition des tâches entre la politique humaine et la science des choses, entre les exigences de la liberté et les pouvoirs de la nécessité, puisse être utilisée telle qu’elle afin d’abriter l’écologie politique. Peut-être faut-il même aller jusqu’à faire l’hypothèse que l’on n’a jamais défini la liberté politique des humains sinon pour l’entraver par les lois de la nécessité naturelle. On aurait rendu la démocratie volontairement impotente. L’homme est né libre, partout il est dans les fers ; le contrat social prétend l’émanciper ; l’écologie politique seule le peut, mais ce n’est pas de l’homme libre qu’elle peut attendre le salut. Obligée, pour se trouver une niche, de redéfinir la politique et la science, la liberté et la nécessité, l’humain et l’inhumain, l’écologie politique a perdu courage en chemin. Elle a cru pouvoir s’appuyer sur la nature pour accélérer la démocratie. Les deux lui manquent aujourd’hui. Il faut reprendre la tâche par un détour plus long, plus périlleux aussi.

De quelle autorité disposons-nous pour faire subir à l’écologie politique ces trois épreuves de la production scientifique, de l’abandon de la nature et de la redéfinition du politique ? L’auteur et ceux dont il s’inspire sont-ils militants écologistes ? Non. Des écologues reconnus ? Non plus. Des politiques influents, alors ? Pas davantage. Si nous pouvions exciper d’une autorité quelconque, le lecteur gagnerait du temps, nous le comprenons bien : il pourrait faire confiance. Mais il ne s’agit pas de gagner du temps, d’aller plus vite, de synthétiser des masses de données, de résoudre rapidement les problèmes urgents, de prévenir par une action foudroyante la survenue de cataclysmes également foudroyants. Il ne s’agit même pas, grâce à une érudition méticuleuse, de rendre justice aux penseurs de l’écologie. Dans ce livre, il s’agit tout simplement de se redemander pour soi-même – peut-être pour soi seul – ce que la nature, la science et la politique ont à faire ensemble. La faiblesse, il nous semble, peut mener plus loin que la force.

Si nous n’avons pas d’autorité propre, nous bénéficions pourtant d’un avantage particulier et c’est lui seul qui nous autorise à entrer en relation avec le lecteur : nous nous intéressons exactement autant à la production scientifique qu’à la production politique. Ou plutôt, nous admirons autant les politiques que les scientifiques. Que le lecteur y songe, ce double respect n’est pas si fréquent. Notre absence d’autorité offre justement la garantie que nous n’utiliserons pas la science pour asservir la politique, ni la politique pour asservir la science. Ce minuscule avantage, nous prétendons le tourner en atout maître. À la question posée – que faire de l’écologie politique ? –, nous n’avons pas encore de réponse définitive. Nous savons seulement que si l’on n’essayait pas de modifier les termes du débat en renouant différemment le nœud gordien des sciences et des politiques, l’expérience en vraie grandeur ne prouverait rien, ni dans un sens, ni dans l’autre. Elle aura toujours manqué d’un protocole adapté ; on s’en voudra toujours d’avoir laissé passer la chance que l’écologie offrait peut-être de redéfinir la politique.

Ajoutons une dernière contrainte à laquelle nous avons souhaité nous soumettre. Bien que nous devions remettre sur le métier les trois notions conjointes de nature, de politique et de science, nous n’avons choisi d’utiliser ni le ton de la dénonciation, ni le ton prophétique qui accompagnent souvent les travaux d’écologie politique. Bien que nous nous apprêtions à traverser une série d’hypothèses chacune plus étrange que la précédente, c’est néanmoins le sens commun* que nous voulons avant tout refléter. Il se trouve qu’il s’oppose pour l’instant au bon sens*, que pour faire vite il faille aller lentement et que pour faire simple nous devions donner provisoirement l’apparence de la radicalité. Notre but n’est donc pas de renverser l’ordre établi des concepts mais de décrire l’état actuel : l’écologie politique fait déjà en pratique tout ce que nous affirmons qu’elle doit faire. Nous faisons simplement le pari que les urgences de l’action l’ont empêchée jusqu’ici de situer l’originalité exacte de ce qu’elle accomplissait à tâtons faute de comprendre le renversement dans la position des sciences que ces innovations impliquaient. Le seul service que nous puissions lui rendre, c’est de lui proposer une autre interprétation d’elle-même, un autre sens commun, afin qu’elle essaie de voir si elle ne s’y trouverait pas plus à l’aise. Jusqu’ici, d’après nous, les philosophes n’ont fait pour la politique de la nature que du prêt-à-porter. Nous croyons qu’elle mérite du sur mesure : peut-être s’en trouvera-t-elle moins gênée aux entournures3.

Pour garder à ce livre une taille raisonnable, nous avons peu parlé des études de terrain qui nous ont pourtant servi de fondation. Faute d’avoir pu rendre facile le fond de l’argument en l’assurant par de solides preuves empiriques, nous l’avons organisé méticuleusement de telle sorte que le lecteur sache toujours les difficultés qui l’attendent – en plus du glossaire, nous avons d’ailleurs rédigé à la fin un récapitulatif d’ensemble qui pourra servir, en quelque sorte, « d’antisèche »4 ! De toute façon, aucune cabane de concepts ne peut rendre justice au paysage coloré au milieu duquel elle dresse sa mince cloison de planches et sur lequel elle ne peut, à travers ses étroites fenêtres, qu’offrir des échappées théoriques.

Dans le chapitre 1, nous allons nous défaire de la notion de nature en utilisant successivement les apports de la sociologie des sciences, de la pratique des mouvements écologiques (distinguée de leur philosophie) et de l’anthropologie comparée. L’écologie politique, on le verra, ne saurait conserver la nature. Dans le chapitre 2, nous allons procéder à un échange de propriétés entre les humains et les non-humains*, qui nous permettra, sous le nom de collectif*, d’imaginer un successeur aux institutions politiques malencontreusement assemblées jusqu’ici sous l’égide de la nature et de la société. Ce collectif nouveau nous permettra, dans le chapitre 3, de procéder à la transformation d’une vénérable distinction, celle des faits et des valeurs, en la remplaçant par une nouvelle séparation des pouvoirs* qui nous offrira de meilleures garanties morales. C’est la distinction entre deux nouvelles assemblées, dont la première se demandera « Combien sommes-nous ? » et la seconde « Pouvons-nous vivre ensemble ? », qui servira de Constitution à l’écologie politique. Dans le chapitre 4, le lecteur sera récompensé de ses efforts par une « visite guidée » des nouvelles institutions et par une présentation des nouveaux métiers qui contribuent à l’animation d’un corps politique devenu enfin viable. Les difficultés recommenceront au chapitre 5, où nous serons obligés de trouver un successeur à l’ancien partage qui distinguait la nature – au singulier – des cultures – au pluriel –, afin de poser à nouveau la question du nombre de collectifs et de la composition progressive du monde commun* que la notion de nature comme celle de société avaient prématurément simplifiée. Enfin, dans la conclusion, nous nous interrogerons sur le type de Léviathan qui permet à l’écologie politique de sortir de l’état de nature. Devant le spectacle embrassé tout au long, le lecteur nous pardonnera peut-être l’aridité du parcours.

Avant de clore cette introduction, nous devons définir l’usage particulier que nous allons faire de ce terme clef d’écologie politique*. Nous savons bien qu’il est d’usage de distinguer l’écologie scientifique de l’écologie politique, la première se pratiquant dans les laboratoires et les expéditions sur le terrain, la seconde dans les mouvements militants et au Parlement. Mais comme nous allons retravailler de fond en comble la distinction même des deux termes de science et de politique, on comprendra que nous ne puissions prendre pour argent comptant une distinction qui va devenir intenable au cours des chapitres. Au bout de quelque pages, de toute façon, peu nous importera de différencier ceux qui veulent connaître les écosystèmes, défendre l’environnement, protéger la nature ou régénérer la vie publique, puisque nous allons apprendre à distinguer plutôt la composition du monde commun qui se fait « dans les formes » de celle qui se fait hors de toute procédure réglée. Pour l’instant, nous conservons le terme d’écologie politique qui reste un emblème énigmatique nous permettant de désigner, sans la définir trop rapidement, la bonne façon de composer un monde commun, ce que les Grecs nommaient un cosmos*.
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Pourquoi l’écologie politique ne saurait conserver la nature ?

Un intérêt pour la nature ferait, dit-on, toute la nouveauté de l’écologie politique. Elle aurait étendu le champ étroit des préoccupations classiques de la politique à de nouveaux êtres qui se trouvaient jusqu’ici peu ou mal représentés. Dans ce premier chapitre, nous voulons éprouver la solidité de ce lien entre l’écologie politique et la nature. Nous allons montrer que l’écologie politique, malgré ce qu’elle affirme souvent, du moins dans ses théories, ne saurait conserver la nature. En effet, la nature est l’obstacle principal qui gêne depuis toujours le développement de la parole publique. Cette mise au point qui n’a, comme nous le verrons, que l’apparence d’un paradoxe, exige que nous joignions trois résultats distincts, l’un venu de la sociologie des sciences, l’autre de la pratique des mouvements écologiques, le troisième de l’anthropologie comparée. C’est là toute la difficulté de ce chapitre : pour aborder le véritable objet de cet ouvrage, nous avons besoin de considérer comme acquises des démonstrations qui demanderaient chacune plusieurs volumes. Ou bien nous perdons un temps précieux à en convaincre le lecteur, ou bien nous allons aussi vite que possible en lui demandant seulement de juger l’arbre à ses fruits, c’est-à-dire d’attendre jusqu’aux chapitres suivants pour voir en quoi les postulats ici présentés permettent de renouveler l’exercice de la vie publique.

Commençons par un petit résultat de sociologie des sciences sans lequel l’ensemble du parcours resterait impraticable. Dans tout ce qui va suivre, nous allons demander au lecteur qu’il accepte de dissocier les sciences* – au pluriel et en minuscule – de la Science* – au singulier et en majuscule ; qu’il admette que le discours sur la Science n’entretient aucun rapport direct avec la vie des sciences ; que le problème de la connaissance se pose tout différemment selon que l’on brandit la Science ou que l’on s’attache aux tours et détours des sciences telles qu’elles se font ; qu’il accepte de considérer enfin que si la nature – au singulier – a partie liée avec la Science, les sciences, quant à elles, n’exigent nullement une telle unification. Si nous essayions d’aborder la question de l’écologie politique comme si la Science et les sciences étaient la même entreprise, nous aboutirions à des positions radicalement distinctes. Dans la première section, en effet, nous allons définir la Science* comme la politisation des sciences par l’épistémologie afin de rendre impotente la vie politique ordinaire en faisant peser sur elle la menace d’une nature indiscutable. Nous allons bien sûr devoir justifier cette définition qui paraît si contraire au bon sens. Mais si dans le seul mot de Science se trouve déjà réuni l’imbroglio de politique, de nature et de savoirs que nous devons apprendre à dénouer, on comprend aisément que nous ne puissions commencer notre chemin sans lever l’hypothèque que la Science fait peser depuis toujours tant sur l’exercice de la politique que sur les pratiques des chercheurs scientifiques1.

D’abord, sortir de la Caverne

Pour aller vite tout en restant précis, rien de plus ramassé qu’un mythe. Or en Occident, nous sommes devenus, au cours des âges, les héritiers d’une allégorie qui définit les rapports de la Science et de la société : celle de la Caverne*, racontée par Platon dans La République. Nous n’allons pas nous perdre dans les dédales de l’histoire de la philosophie grecque. De ce mythe bien connu nous ne voulons retenir que les deux ruptures qui vont nous permettre de dramatiser toutes les vertus que l’on pouvait attendre de la Science. C’est à la tyrannie du social, de la vie publique, de la politique, des sentiments subjectifs, de l’agitation vulgaire, bref de la Caverne obscure, que le Philosophe – et plus tard le Savant – doivent s’arracher s’ils veulent accéder à la vérité. Telle est, d’après ce mythe, la première rupture. Il n’existe aucune continuité possible entre le monde des humains et l’accès aux vérités « non faites de main d’homme ». L’allégorie de la Caverne permet de créer du même geste une certaine idée de la Science et une certaine idée du monde social qui va lui servir de repoussoir. Mais le mythe propose également une deuxième rupture : le Savant, une fois équipé des lois non faites de main d’homme qu’il vient de contempler parce qu’il a su s’arracher à l’enfer du monde social, peut revenir dans la Caverne afin d’y mettre de l’ordre par des résultats indiscutables qui feront taire le bavardage indéfini des ignares. Aucune continuité, là non plus, entre la désormais irréfutable loi objective et la logorrhée humaine, trop humaine, des prisonniers attachés dans l’ombre et qui ne savent jamais comment clore leurs interminables disputes.

L’astuce de ce mythe qui explique son inusable efficacité tient à la bizarrerie suivante : aucune de ces deux ruptures n’empêche pourtant leur exact contraire qui se trouve combiné dans la seule figure héroïque du Philosophe-Savant, à la fois Législateur et Sauveur. Bien que le monde de la vérité diffère absolument et non relativement du monde social, le Savant peut malgré tout passer à l’aller comme au retour de l’un à l’autre monde : le passage fermé pour tous les autres est ouvert à lui seul. En lui et par lui, la tyrannie du monde social s’interrompt miraculeusement : à l’aller, pour lui permettre de contempler enfin le monde objectif ; au retour, pour lui permettre de substituer, tel un nouveau Moïse, l’indiscutable législation des lois scientifiques à la tyrannie de l’ignorance. Sans cette double rupture, il n’y a pas de Science, pas d’épistémologie, pas de politique sous influence, pas de conception occidentale de la vie publique.

Dans le mythe originel, on le sait, le Philosophe ne parvenait qu’avec les plus extrêmes difficultés à briser les chaînes qui l’attachaient au monde obscur, et lorsque, au prix d’épreuves épuisantes, il revenait dans la Caverne, ses anciens codétenus mettaient à mort le porteur de bonnes nouvelles. Au fil des siècles, Dieu merci, le sort du Philosophe, devenu Savant, s’est beaucoup amélioré… D’importants budgets, de vastes laboratoires, d’immenses entreprises, de puissants équipements permettent aujourd’hui aux chercheurs d’aller et de venir en toute sécurité du monde social à celui des Idées, et de celles-ci à la Caverne obscure où ils viennent apporter la lumière. La porte étroite est devenue un vaste boulevard. En vingt-cinq siècles, pourtant, une seule chose n’a pas changé d’un iota : la double rupture que la forme du mythe, incessamment ressassé, parvient à maintenir toujours aussi radicale. Tel est l’obstacle qu’il nous faut lever si nous souhaitons changer les termes mêmes par lesquels on définit la vie publique.

Aussi vastes que soient les laboratoires, aussi attachés aux industriels que soient les chercheurs, aussi nombreux que soient les techniciens, aussi actifs que soient les instruments pour transformer les données, aussi constructives que soient les théories, aussi artificiels que soient les modèles, rien n’y fait, on vous déclarera tout de go que la Science ne peut survivre qu’à la condition de distinguer absolument et non relativement les choses « telles qu’elles sont » de la « représentation que les humains s’en font ». Sans cette division entre « questions ontologiques » et « questions épistémologiques », c’est l’ensemble de la vie morale et sociale qui se trouverait menacée2. Pourquoi ? Parce que, sans elle, il n’y aurait plus de réserve indiscutable pour venir mettre fin au bavardage incessant de l’obscurantisme et de l’ignorance. Il n’y aurait plus de moyen sûr pour distinguer le vrai du faux. On ne pourrait plus s’arracher aux déterminants sociaux pour comprendre ce que sont les choses mêmes, et alors, faute de cette compréhension essentielle, on ne pourrait plus caresser l’espoir de pacifier la vie publique toujours menacée de guerre civile. La nature et les croyances humaines sur la nature se confondraient en un épouvantable chaos. La vie publique, affaissée sur elle-même, manquerait de cette transcendance sans laquelle aucune interminable dispute ne pourrait se finir.

Si vous faites poliment remarquer que la facilité même avec laquelle les savants passent du monde social à celui des réalités extérieures, l’aisance dont ils font preuve par cet import-export des lois scientifiques, la rapidité avec laquelle ils convertissent l’humain et l’objectif, prouvent assez qu’il n’y a pas de rupture entre les deux mondes et qu’il s’agit plutôt d’un tissu sans couture, on vous accusera de relativisme ; on dira que vous essayez de donner de la Science une « explication sociale » ; on dénoncera en vous de fâcheuses tendances à l’immoralisme ; peut-être vous demandera-t-on publiquement si vous croyez ou non à la réalité du monde extérieur ou si vous êtes prêts à vous jeter du quinzième étage d’un immeuble puisque vous estimez que les lois de la pesanteur, elles aussi, sont « construites socialement »3 !

Il faut pouvoir tourner ce sophisme des philosophes des sciences, qui fait taire depuis vingt-cinq siècles la politique dès qu’elle aborde la question de la nature. Avouons-le tout de suite : le piège est imparable. Pourtant, à première vue, rien ne devrait être plus innocent que l’épistémologie*, connaissance de la connaissance, description méticuleuse des pratiques savantes dans toute leur complexité. Ne confondons pas cette épistémologie-là, fort respectable, avec une tout autre activité, que nous désignerons par l’expression d’épistémologie (politique)*, en plaçant le mot entre parenthèses, puisque cette discipline prétend se limiter à la Science alors qu’elle ne vise qu’à humilier la politique4. Cette forme d’épistémologie n’a nullement pour but de décrire les sciences, contrairement à ce que l’étymologie pourrait faire entendre, mais de couper court à toute interrogation sur la nature des liens complexes entre les sciences et les sociétés, par l’invocation de la Science comme seul salut contre l’enfer du social. La double rupture de la Caverne n’est fondée sur aucune enquête empirique, sur aucun fait d’observation, elle est même contraire au sens commun, à la pratique quotidienne de tous les savants ; et si elle a jamais existé, vingt-cinq siècles de sciences, de laboratoires, d’institutions savantes, l’ont depuis longtemps effacée. Rien n’y fait, la police épistémologique annulera toujours cette connaissance ordinaire en créant cette double rupture entre des éléments que tout relie, et en peignant ceux qui la mettent en doute comme des relativistes, sophistes et immoraux, qui veulent ruiner toutes nos chances d’accéder à la réalité extérieure et ainsi de réformer, par ricochet, la société.

Pour que l’idée de double rupture résiste depuis des siècles à toutes les évidences contraires, c’est qu’une puissante raison doit en maintenir la nécessité. Cette raison ne peut être que politique – ou religieuse. Il faut supposer que l’épistémologie (politique) dépende d’autre chose qui la fasse tenir en place et lui prête sa redoutable efficacité. Comment expliquer sans cela la passion vindicative avec laquelle la sociologie des sciences se trouve depuis toujours accueillie ? S’il ne s’agissait que de décrire la pratique des laboratoires, on n’entendrait pas crier si fort et les épistémologues se mêleraient sans problème à leurs confrères anthropologues. En s’indignant violemment, les épistémologues (politiques) ont montré le bout de l’oreille : leur piège s’est éventé. Il n’attraperait plus une mouche.

Quelle est l’utilité du mythe de la Caverne aujourd’hui ? De permettre une Constitution* qui organise la vie publique en deux chambres5 : la première est cette salle obscure dessinée par Platon où des ignares se trouvent enchaînés sans pouvoir se regarder directement, ne communiquant que par les fictions projetées sur une sorte d’écran de cinéma ; la seconde se situe au-dehors, dans un monde composé non pas d’humains mais d’inhumains, insensibles à nos querelles, à nos ignorances et aux limites de nos représentations comme de nos fictions. Toute l’astuce du modèle tient au rôle joué par ce tout petit nombre de personnes, seules capables de faire la navette entre les deux assemblées et de convertir l’autorité de l’une en celle de l’autre. Malgré la fascination exercée par les Idées – y compris chez ceux qui prétendent dénoncer l’idéalisme de la solution platonicienne –, il ne s’agit aucunement d’opposer le monde des ombres à celui de la réalité, mais de répartir les pouvoirs en inventant à la fois une certaine définition de la Science et une certaine définition de la politique. En dépit des apparences, il ne s’agit pas là d’idéalisme, mais du plus terre à terre des modes d’organisation politique : le mythe de la Caverne permet de rendre la démocratie impossible en la neutralisant, c’est son seul atout.

Dans cette Constitution dispensée par l’épistémologie (politique) quelle est, en effet, la répartition des pouvoirs entre ces deux chambres ? La première rassemble la totalité des humains parlants, lesquels se retrouvent sans aucun pouvoir sinon celui d’ignorer en commun, ou de créer par consensus des fictions vidées de toute réalité extérieure. La seconde se compose exclusivement d’objets réels qui ont la propriété de définir ce qui existe mais qui n’ont pas le don de la parole. D’un côté le bavardage des fictions, de l’autre le silence de la réalité. La subtilité de cette organisation repose entièrement sur le pouvoir donné à ceux qui peuvent passer de l’une à l’autre chambre. Les quelques experts triés sur le volet et capables de faire la navette entre les deux assemblages auraient, quant à eux, le pouvoir de parler – puisqu’ils sont humains –, de dire vrai – puisqu’ils échappent au monde social grâce à l’ascèse de la connaissance –, et enfin, de mettre de l’ordre dans l’assemblée des humains en leur fermant le bec – puisqu’ils peuvent revenir dans la chambre basse afin de réformer les esclaves qui gisent enchaînés dans la salle. Bref, ces quelques élus pourraient se voir dotés de la plus fabuleuse capacité politique jamais inventée : faire parler le monde muet, dire le vrai sans être discuté, mettre fin aux débats interminables par une forme indiscutable d’autorité qui tiendrait aux choses mêmes.

Pourtant, à première vue, une telle séparation des pouvoirs ne saurait tenir. Il y faut trop d’invraisemblables hypothèses, trop de privilèges indus. Jamais le peuple n’acceptera de se définir comme un ramassis de prisonniers à vie qui ne peuvent ni se parler directement, ni toucher collectivement ce dont ils parlent, et qui se trouvent réduits à causer pour ne rien dire. D’ailleurs, jamais personne n’acceptera de donner tant de pouvoirs à une navette d’experts que personne n’a élue. Même en admettant cette première série d’absurdités, comment imaginer que les Savants et eux seuls puissent accéder aux inaccessibles choses mêmes ? Plus extravagant encore : par quelle miracle les choses muettes deviendraient-elles soudainement capables de parler ? Par quelle quatrième ou cinquième tour de passe-passe, ces choses réelles, une fois rendues parlantes par la bouche de ces philosophes-rois, auraient-elles la propriété inouïe de devenir aussitôt indiscutables et de fermer la bouche des autres humains ? Comment imaginer que ces objets inhumains puissent être mobilisés pour résoudre les problèmes des prisonniers, alors qu’on a préalablement défini la condition humaine par la coupure d’avec toute réalité ? Non, décidément, ce conte de fées ne peut passer pour une philosophie politique parmi d’autres – et encore moins supérieure à toutes les autres…

C’est oublier l’apport, minuscule mais indispensable, de l’épistémologie (politique) : grâce aux parenthèses, on va nommer « Science » l’une des deux assemblées et « politique » l’autre. On va faire de cette question éminemment politique sur la répartition du pouvoir entre deux chambres, une affaire de distinction entre, d’une part, une immense question purement épistémologique sur la nature des Idées et du monde extérieur ainsi que sur les limites de notre connaissance et, d’autre part, une question seulement politique et sociologique sur la nature du monde social. C’en est fait, la philosophie politique devient borgne à jamais. Le travail indispensable de l’épistémologie politique se trouve enfoui pour toujours derrière l’apparente confusion que la police épistémologique va créer entre la politique (au sens de ce qui distingue la Science des Idées du monde de la Caverne) et la politique (au sens des passions et des intérêts de ceux qui gisent dans la Caverne).

Alors qu’il s’agit d’une théorie constitutionnelle pour faire siéger séparément les humains dénués de toute réalité et les inhumains ayant tout le pouvoir, on affirmera tranquillement qu’il ne faut surtout pas mélanger les sublimes questions épistémologiques – sur la nature des choses – avec les basses questions politiques – sur les valeurs et la difficulté de vivre ensemble. L’astuce est tellement simple ! comme celle de ces pièges où les anguilles peuvent entrer tout à leur aise mais ne peuvent jamais retrouver la sortie. Si vous essayez d’ébranler le piège en le secouant, il va se refermer plus étroitement encore puisqu’on vous accusera de vouloir « confondre » les questions politiques et les questions cognitives ! On prétendra que vous politisez la Science, que vous souhaitez réduire le monde extérieur aux projections que s’en font les ilotes enchaînés ! Que vous abandonnez tout critère pour juger du vrai et du faux ! Plus vous vous débattez, plus vous serez refaits. Ceux qui ont politisé les sciences* pour rendre impossible la vie politique, se trouvent même en position de vous accuser, vous, de polluer la pureté des sciences par de basses considérations sociales ! Ceux qui par un sophisme ont divisé la vie publique en Science et en société, vont vous accuser, vous, de sophisme ! Vous mourrez de faim ou d’étouffement avant d’avoir rongé les barreaux de la prison dans laquelle vous vous êtes librement enfermés.

On verrait trop facilement l’intention politique derrière les prétentions épistémologiques si l’on n’avait pas fait, grâce au mythe de la Caverne, une petite hypothèse supplémentaire : toute la machine ne fonctionnera que si le peuple se trouve préalablement plongé dans l’obscurité de la grotte, chaque individu coupé des autres, enchaîné à son banc, sans contact avec la réalité, en proie aux rumeurs et aux préjugés, toujours prêt à se jeter à la gorge de ceux qui viennent le réformer. Bref, sans une certaine définition de la sociologie, pas de police épistémologique pensable. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Peu importe. Le mythe exige d’abord que nous, les humains, descendions dans la Caverne, coupions nos liens innombrables avec la réalité, perdions tout contact avec nos semblables, abandonnions le travail des sciences et commencions à devenir incultes, haineux, paralysés et gavés de fiction. C’est alors et alors seulement que la Science viendra nous sauver. Moins fort en cela que le récit biblique de la chute, le mythe commence par une abjection dont il se garde bien de nous raconter l’origine. Or, aucun péché originel n’oblige à commencer la vie publique par l’âge des Cavernes. L’épistémologie (politique) a quelque peu surestimé ses capacités : elle peut nous amuser un moment par son théâtre d’ombres qui oppose dans une salle obscure les forces du Bien et celles du Mal, Right and Might, mais elle ne peut pas nous obliger à prendre un ticket pour assister à son édifiant spectacle. Puisque les Lumières ne peuvent nous éblouir que si l’épistémologie (politique) nous fait d’abord descendre dans la Caverne, il existe un moyen beaucoup plus simple que celui de Platon pour sortir de la Caverne : n’y pas entrer !

Toute hésitation sur l’extériorité de la Science devait nous précipiter, patatras, dans la « simple construction sociale ». Nous prétendons échapper à ce choix comminatoire : ou bien la réalité du monde extérieur, ou bien l’enfer du social. Une telle trappe ne peut tenir qu’à la seule condition que personne n’examine à la fois l’idée de Science et celle de société, que personne ne doute simultanément de l’épistémologie et de la sociologie. Il faut que ceux qui étudient la Science croient ce que les sociologues disent de la politique, et que, inversement, les sociologues croient ce que les épistémologues (politiques) affirment de la Science. Autrement dit, il faut qu’il n’y ait pas de sociologues des sciences, car alors les alternatives se verraient trop clairement, le contraste s’atténuerait, on comprendrait que rien dans la Science ne ressemble aux sciences, et que rien dans le collectif ne ressemble à l’enfer du social. Le salut par la Science ne vient que dans un monde social préalablement privé de tous ses moyens de devenir moral, raisonnable et savant. Mais, pour que cette théorie de la Science puisse tenir lieu d’explication sur le travail des sciences, il faut qu’une non moins absurde théorie du social vienne tenir lieu d’analyse sur ce qu’est la vie publique6.

Une fois tournée, la ruse perd toute son efficacité. On a peine à croire qu’on ait pu prendre au sérieux les questions épistémologiques comme si elles étaient en effet distinctes de l’organisation du corps social. Dorénavant, lorsqu’on entendra des censeurs poser de « grandes » questions sur l’existence d’une réalité objective, on ne s’échinera plus à répondre en essayant de prouver que l’on est malgré tout « réaliste ». Il suffira de rétorquer par une autre question : « Tiens, comme c’est curieux ; vous essayez donc d’organiser la vie civile avec deux chambres dont l’une aurait l’autorité et pas la parole, et l’autre la parole mais pas l’autorité ; croyez-vous vraiment que ce soit bien raisonnable ? » Contre la police épistémologique, il faut faire de la politique et surtout pas de l’épistémologie. Et pourtant, la pensée politique des Occidentaux a vécu longtemps paralysée par cette menace venue d’ailleurs et qui pouvait à tout moment vider de sa substance l’essentiel de ses délibérations : la nature indiscutable des lois inhumaines, la Science confondue avec les sciences, la politique réduite à l’enfer de la Caverne.

En abandonnant le mythe de la Caverne, nous avons beaucoup progressé puisque nous savons dorénavant comment éviter le piège de la politisation des sciences7. L’objet de cet ouvrage n’est pas de prouver ce petit point de sociologie des sciences, mais d’en tirer les conséquences pour la philosophie politique. Comment concevoir une démocratie qui ne vive pas sous la menace constante d’un secours venu de la Science ? À quoi ressemblerait la vie publique de ceux qui refuseraient d’entrer dans la Caverne ? Quelle forme prendraient les sciences délivrées de l’obligation de servir politiquement la Science ? Quelles propriétés aurait la nature, si elle n’avait plus la capacité de suspendre la discussion publique ? Telles sont les questions que l’on peut commencer à poser une fois sortis en foule, de la Caverne, à la fin d’une séance d’épistémologie (politique) dont nous nous apercevons rétrospectivement qu’elle n’avait jamais été qu’une distraction sur le chemin qui aurait dû mener à la philosophie politique. De même que nous avons distingué la Science des sciences, nous allons opposer à la politique-pouvoir*, héritière de la Caverne, la politique* conçue comme composition progressive du monde commun*.



Crise écologique ou crise de l’objectivité ?

La sociologie des sciences, objectera-t-on, n’est guère répandue. Il paraît difficile de s’en servir pour réinventer des formes partagées de vie publique. Comment un résultat aussi ésotérique pourrait-il nous aider à définir un futur sens commun ? Parce que nous allons le joindre à l’immense mouvement social de l’écologie politique qu’il va, chose surprenante, permettre de clarifier. Dorénavant, à chaque fois que l’on va nous parler de nature, que ce soit pour la défendre, la maîtriser, l’attaquer, la protéger, ou l’ignorer, nous saurons que l’on désigne ainsi la deuxième chambre d’une vie publique que l’on souhaite paralyser. S’il s’agit donc d’un problème de Constitution politique et pas du tout de la désignation d’une partie de l’univers, deux questions se posent : pourquoi ceux qui s’adressent à nous veulent-ils deux chambres distinctes dont l’une seulement porte le nom de politique ? De quel pouvoir disposent ceux qui font la navette entre les deux ? Maintenant que, sortis du mythe de la Caverne, nous ne sommes plus intimidés par l’appel à la nature, nous allons pouvoir trier, dans l’écologie politique, ce qui est traditionnel et ce qui est neuf, ce qui prolonge la basse police épistémologique et ce qui invente l’épistémologie politique* de l’avenir.

Le résultat ne se fait pas attendre : la littérature sur l’écologie politique, lue sous cet angle, reste très décevante. En effet, elle ne fait le plus souvent que reprendre, sans en modifier une ligne, la Constitution moderne* d’une politique à double foyer dont l’un se nomme politique et l’autre, sous le nom de nature, rend le premier impuissant8. Ces reprises, ces remakes, deviennent même divertissants lorsque l’on prétend passer de l’anthropocentrisme des modernes – dit parfois « Cartésien » ! – au naturo-centrisme des écologistes, comme si, depuis le début de l’Occident, depuis le mythe originel de la chute dans la Caverne, on n’avait jamais pensé à autre chose qu’à former la vie publique autour de deux centres dont l’un était la nature. Si l’écologie politique pose un problème, ce n’est pas parce qu’elle introduit enfin la nature dans les préoccupations politiques trop exclusivement tournées, jusque-là, vers les humains, c’est parce qu’elle continue, hélas, à utiliser la nature pour faire avorter la politique. À la nature grise et froide des anciens épistémologues (politiques), les écologistes ont simplement substitué une nature plus verte et plus chaude. Pour le reste, ces deux natures se ressemblent en tout : amorales, elles dictent la conduite morale à la place de l’éthique ; apolitiques, elles décident de la politique à la place de la politique9. Il faut en passer par ce jugement peu charitable afin de redonner aux divers mouvements écologiques une philosophie qui soit à la hauteur de leurs ambitions et conforme à leur véritable nouveauté.

Pourquoi dès lors s’intéresser à l’écologie politique si sa littérature ne parvient qu’à nous replonger dans la Caverne ? Parce que, comme nous allons le montrer dans cette deuxième section, l’écologie politique ne porte pas, ou plutôt ne porte enfin plus sur la nature, encore moins sur sa conservation, sa protection, sa défense10. Pour suivre cette opération délicate, il faut que le lecteur, après avoir distingué les sciences de la Science, accepte d’introduire une distinction entre la pratique des mouvements écologiques depuis trente ans, et la théorie de cette pratique militante. Nous appellerons écologie militante* la première et philosophie de l’écologie* ou Naturpolitik* (expression construite sur le modèle de Realpolitik), la seconde. Si nous allons paraître souvent injustes envers cette dernière, c’est parce que nous nous intéressons si passionnément aux premières11.

Il y a toujours du danger, nous le savons bien, à distinguer théorie et pratique : on risque de sous-entendre aussitôt que les militants ne sauraient pas réellement ce qu’ils font et qu’ils succomberaient à une illusion que le philosophe viendrait dénoncer. Si nous recourons pourtant à cette périlleuse distinction, c’est parce que les mouvements « verts », en voulant redonner à la nature une dimension politique, ont touché le cœur de ce que nous appelons la Constitution moderne*12. Or, par une bizarrerie stratégique qui est l’objet de ce chapitre, sous couvert de protéger la nature, les mouvements écologiques ont aussi conservé la conception de la nature qui rend impraticable leur combat politique. Parce que « la nature » est justement faite, comme nous allons le voir tout au long, pour éviscérer la politique, on ne peut prétendre la conserver tout en la versant dans le débat public. Nous avons donc bien le droit, dans le cas curieux de l’écologie politique, de parler d’un divorce grandissant entre sa pratique foisonnante et la théorie qu’elle en a13.

Dès que nous commençons à tourner notre attention vers la pratique des crises écologiques, nous nous apercevons tout de suite qu’elles ne se présentent jamais sous la forme d’une crise de « la nature ». Elles apparaissent plutôt comme des crises de l’objectivité, comme si les nouveaux objets que nous produisons collectivement ne parvenaient pas à tenir dans le lit de Procuste de la politique à double foyer, comme si aux « objets chauves » de la tradition s’opposaient dorénavant des « objets chevelus » ou échevelés que les mouvements militants dispersent dans leur sillage. Nous avons besoin de cette métaphore incongrue pour souligner à quel point la crise porte sur tous les objets et non pas seulement sur ceux à qui l’on a conféré le label « naturel » – étiquette aussi disputée d’ailleurs que celle des appellations d’origine contrôlée14. L’écologie politique ne se révèle donc pas grâce à une crise des objets écologiques, mais par une crise constitutionnelle généralisée qui porte sur tous les objets. Essayons de le montrer en dressant la liste des différences qui séparent ce que croit faire l’écologie militante de ce qu’elle fait en pratique15.

1. L’écologie politique prétend parler de la nature, mais elle parle d’imbroglios innombrables qui supposent toujours la participation des humains.

2. Elle prétend protéger la nature et la mettre à l’abri de l’homme mais, dans tous les cas, cela revient à inclure davantage les humains qui interviennent encore plus souvent, de façon encore plus fine, encore plus intime et avec un appareillage scientifique encore plus envahissant.

3. Elle prétend défendre la nature pour elle-même – et non pour un succédané d’égoïsme humain – mais, à chaque fois, la mission qu’elle s’est donnée, ce sont des hommes qui la mènent à bien et c’est pour le bien-être, le plaisir ou la bonne conscience d’un petit nombre d’humains soigneusement sélectionnés qu’on parvient à la justifier – généralement Américains, mâles, riches, éduqués et blancs.

4. Elle prétend penser par Systèmes connus par les Lois de la Science, mais à chaque fois qu’elle se propose de tout inclure dans une cause supérieure, elle se trouve entraînée dans une controverse scientifique dans laquelle les experts sont incapables de se mettre d’accord.

5. Elle prétend aller chercher ses modèles scientifiques dans des hiérarchies réglées par des boucles cybernétiques ordonnées, mais elle met toujours en évidence des assemblages surprenants, hétérarchiques, dont les temps de réaction et les échelles prennent toujours à contre-pied ceux qui croient parler de la fragilité ou de la solidité, de la taille ou de la petitesse de la Nature.

6. Elle prétend parler du Tout, mais elle ne réussit à ébranler l’opinion et à modifier le rapport des forces qu’en s’attachant à des lieux, des biotopes, des situations, des événements particuliers – deux baleines prisonnières des glaces, cent éléphants à Amboseli, trente platanes sur la place du Tertre.

7. Elle prétend monter en puissance et incarner la vie politique de l’avenir, mais elle est réduite partout à la portion congrue des sièges éjectables et des strapontins électoraux. Même dans les pays où elle est un peu plus puissante, elle n’apporte qu’une force d’appoint.

Reprenons maintenant cette liste en prenant pour des qualités ce qui paraît dans la première comme autant de faiblesses.

1. L’écologie politique ne parle pas de la nature et n’a jamais cherché à en parler. Elle porte sur des associations d’êtres aux formes compliquées : règlements, appareils, consommateurs, institutions, mœurs, veaux, vaches, cochons, couvées qu’il est tout à fait superflu d’inclure dans une nature inhumaine et anhistorique. La nature n’est pas en question dans l’écologie qui en dissout au contraire les contours et en redistribue les agents.

2. L’écologie politique ne cherche pas à protéger la nature et n’a jamais cherché à le faire. Elle veut au contraire prendre en charge, de façon encore plus complète, encore plus mêlée, une diversité encore plus grande d’entités et de destins. Si le modernisme prétendait dominer le monde, l’écologie, elle, se mêle de tout.

3. L’écologie politique n’a jamais prétendu servir la nature pour son propre bien, car elle est absolument incapable de définir le bien commun d’une nature déshumanisée. Elle fait beaucoup mieux que défendre la nature (soit pour elle-même, soit pour le bien des futurs humains). Elle suspend nos certitudes concernant le souverain bien des humains et des choses, des fins et des moyens16.

4. L’écologie politique ne sait pas ce qu’est un Système écologico-politique et ne procède pas grâce à une Science complexe dont le modèle et les moyens échapperaient d’ailleurs tout à fait à la pauvre humanité pensante et cherchante. C’est sa grande vertu. Elle ne sait pas ce qui fait ou non système. Elle ignore ce qui est lié ensemble ou non. Les controverses scientifiques où elle s’enferre, voilà justement ce qui la démarque de tous les autres mouvements scientifico-politiques du passé. Elle est la seule à pouvoir bénéficier d’une autre politique de la science.

5. Ni la cybernétique, ni la hiérarchie, ne permettent de comprendre les agents déséquilibrés, chaotiques, darwiniens, tantôt locaux, tantôt globaux, parfois rapides, parfois lents qu’elle met à jour par une multitude de dispositifs expérimentaux originaux dont l’ensemble mêlé ne forme heureusement pas une Science certaine.

6. L’écologie politique est incapable d’intégrer dans un programme total et hiérarchisé l’ensemble de ses actions ponctuelles et particulières, et elle n’a jamais cherché à le faire. Cette ignorance sur la totalité est justement ce qui la sauve puisqu’elle ne peut jamais ordonner dans une hiérarchie unique les petits humains et les grandes couches d’ozone, ou les petits éléphants et les moyennes autruches. Le plus petit peut devenir le plus grand. « La pierre qu’avait rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre de faîte » (Mt 21, 42).

7. L’écologie politique est heureusement demeurée marginale jusqu’ici, car elle n’a encore saisi ni sa politique, ni son écologie. Elle croit parler de la Nature, du Système, d’une Totalité hiérarchisée, d’un monde sans l’homme, d’une Science assurée, et c’est justement ces propos trop ordonnés qui la marginalisent, alors que les propos décousus de sa pratique lui permettraient peut-être d’accéder enfin à la maturité politique si elle parvenait à en saisir le sens.

On ne peut donc pas caractériser l’écologie politique par une crise de la nature, mais par une crise de l’objectivité. Aux objets sans risque*, aux objets chauves auxquels nous étions habitués jusqu’ici font place des attachements risqués*, des objets échevelés17. Essayons de caractériser la différence entre les anciens et les nouveaux objets, maintenant que nous sommes déshabitués de la notion de nature.

Les objets sans risque avaient quatre caractéristiques essentielles qui permettaient de les reconnaître au premier coup d’œil. Tout d’abord, l’objet produit avait des bords nets, une essence* bien définie, des propriétés bien reconnues. Il appartenait, sans contestation possible, au monde des choses, un monde fait d’entités obstinées, têtues, définies par de strictes lois de causalité, d’efficacité, de rentabilité, de vérité. Ensuite, les chercheurs, ingénieurs, administrateurs, entrepreneurs et techniciens qui concevaient, produisaient et mettaient ces objets sur le marché, devenaient invisibles, une fois l’objet fini. L’activité scientifique, technique et industrielle demeurait hors champ. Troisièmement, cet « objet sans risque » entraînait certes des conséquences attendues ou inattendues, mais toujours pensées sous la forme d’un impact sur un univers différent composé d’entités moins faciles à délimiter, et qu’on désignait par des noms vagues de « facteurs sociaux », de « dimensions politiques », « d’aspects irrationnels ». Conformément au mythe de la Caverne, l’objet sans risque de l’ancien ordre constitutionnel donnait l’impression de tomber comme un météore bombardant de l’extérieur un monde social qui lui servait de cible. Enfin, certains de ces objets pouvaient, parfois des années plus tard, entraîner des risques insensés, voire des cataclysmes. Toutefois, ces conséquences, voire ces catastrophes, ne réagissaient jamais sur la définition première de l’objet, sur ses bords, sur son essence, puisqu’elles appartenaient toujours à un monde sans commune mesure avec celui des objets : le monde de l’histoire imprévisible, du chaos, du désordre politique et social, de la pagaille. Contrairement aux impacts que l’on pouvait malgré tout retracer, les conséquences cataclysmiques ne rétroagissaient pas sur la responsabilité des objets, sur leur définition ; elles ne pouvaient jamais servir d’enseignement à leurs auteurs pour qu’ils modifient les propriétés de leurs objets.

Le cas de l’amiante peut nous servir de modèle puisqu’il s’agit là probablement de l’un des derniers objets que l’on peut appeler modernistes. Matériau parfait (on l’appelait magic material), à la fois inerte, efficace et rentable, il a fallu des dizaines d’années pour que les conséquences de sa diffusion sur la santé finissent par lui revenir et le mettre en cause, lui et ses inventeurs, fabricants, apologistes et inspecteurs ; des dizaines d’alertes et d’affaires pour que les maladies professionnelles, les cancers, les difficultés du déflocage, finissent par remonter jusqu’à sa cause et faire partie des propriétés de l’amiante, qui passa lentement du statut de matériau inerte et idéal à un imbroglio cauchemardesque de droit, d’hygiène et de risque. Ce type d’objets peuple en grande partie encore le monde du bon sens dans lequel nous vivons. Pourtant, comme des herbes folles dans un jardin à la française, d’autres objets aux formes plus extravagantes commencent à brouiller le paysage en surimposant leurs propres embranchements à ceux des objets modernistes18.

Le meilleur moyen, d’après nous, de caractériser les crises écologiques, c’est de reconnaître, en plus des objets chauves, la prolifération de ces attachements risqués*19. Leurs caractères sont entièrement différents des précédents ; c’est ce qui explique pourquoi l’on parle de crise à chaque fois qu’ils font irruption. Contrairement à leurs prédécesseurs, ils n’ont pas de bords nets, pas d’essences bien définies, pas de séparation tranchée entre un noyau dur et leur environnement. C’est à cause de ce trait, qu’ils prennent l’aspect d’êtres échevelés, formant rhizomes et réseaux. Deuxièmement, leurs producteurs ne sont plus invisibles, hors champ, mais apparaissent au grand jour, embarrassés, controversés, compliqués, impliqués, avec tous leurs instruments, leurs laboratoires, leurs ateliers, leurs usines. La production scientifique, technique et industrielle fait, depuis le début, partie intégrante de leur définition. Troisièmement, ces quasi-objets n’ont pas à proprement parler d’impact comme s’ils tombaient de l’extérieur sur un monde différent d’eux. Ils ont des connexions nombreuses, des tentacules, des pseudopodes, qui les relient de mille façons à des êtres aussi peu assurés qu’eux et qui, par conséquent, ne composent plus un autre univers indépendant du premier. Il n’y a pas, pour les traiter, d’un côté le monde social ou politique et, de l’autre, celui de l’objectivité et de la rentabilité. Enfin, et c’est là sans doute le plus étrange, on ne peut plus les détacher des conséquences inattendues qu’ils déclencheraient à très long terme, très loin d’eux, dans un monde incommensurable. Au contraire, tout le monde s’attend, paradoxalement, aux conséquences inattendues qu’ils ne vont pas manquer de susciter, conséquences qui leur appartiennent en propre, dont ils acceptent la responsabilité, dont ils tirent des enseignements, selon un processus d’apprentissage bien visible qui rejaillit sur leur définition et qui se déroule dans le même univers qu’eux.

Les fameux prions, responsables probables de la maladie dite de la « vache folle », symbolisent les attachements risqués autant que l’amiante les anciens objets sans risque. Nous prétendons que l’on peut tracer la croissance de l’écologie politique à la multiplication de ces nouveaux êtres qui mélangent dorénavant leur existence à ceux des objets classiques, lesquels forment toujours le fond du paysage commun20. Il nous semble que cette différence entre objets sans risque et attachements risqués, « objets chauves » et « objets chevelus », compte beaucoup plus que la distinction impossible entre les crises qui mettent en cause l’écologie et celles qui mettent en cause l’économie ou la société. Nous n’assistons pas à l’irruption de questions de nature dans les débats politiques, mais à la multiplication des objets chevelus, que plus rien ne peut limiter au seul monde naturel, que rien justement ne peut plus naturaliser.

En traduisant ainsi la notion de crise écologique, nous allons pouvoir rendre compte du trait le plus étrange de l’écologie politique, trait tout à fait contraire à ce qu’elle prétend faire. Loin de globaliser tous les enjeux sous les auspices de la nature, la pratique de l’écologie politique se reconnaît justement à l’ignorance où elle se trouve enfin de l’importance respective des acteurs*21. L’écologie politique ne fait pas glisser l’attention du pôle humain au pôle de la nature ; elle glisse d’une certitude sur la production des objets sans risque (avec leur séparation claire entre choses et gens), à une incertitude sur les relations dont les conséquences inattendues risquent de perturber tous les ordonnancements, tous les plans, tous les impacts. Ce qu’elle remet en cause avec une si remarquable efficacité, c’est justement la possibilité de collecter, selon un ordre fixé une fois pour toutes, la hiérarchie des acteurs et des valeurs22. Une cause infinitésimale se met à avoir de grands effets ; un acteur insignifiant devient central ; un cataclysme immense disparaît comme par enchantement ; un produit miracle se trouve avoir des conséquences épouvantables ; un être monstrueux se domestique sans effort. Avec l’écologie politique, on est toujours pris à contre-pied, saisi tantôt par la robustesse des écosystèmes, tantôt par leur fragilité23. Décidément, il est peut-être temps de prendre au sérieux les prédictions apocalyptiques de certains écologistes sur la « fin de la nature ».



La fin de la nature

Nous comprenons maintenant pourquoi l’écologie politique ne saurait conserver la nature : si l’on appelle nature le terme qui permet de récapituler en une seule série ordonnée la hiérarchie des êtres, l’écologie politique se manifeste toujours, en pratique, par la destruction de l’idée de nature. Un escargot peut interrompre un barrage ; le Gulf Stream peut soudainement faire défaut ; un terril peut devenir réserve biologique ; un ver de terre transformer la terre d’Amazonie en béton. Rien ne peut plus ranger les êtres par ordre d’importance. Lorsque les écologistes les plus frénétiques s’écrient en tremblant : « La nature va mourir », ils ne savent pas à quel point ils ont raison. Dieu merci, la nature va mourir. Oui le grand Pan est mort ! Après la mort de Dieu et celle de l’homme, il fallait que la nature, elle aussi, finisse par céder. Il était temps : on allait bientôt ne plus pouvoir faire de politique du tout.

Le lecteur criera peut-être au paradoxe. C’est qu’il a en tête ce qu’on appelle la version popularisée de l’écologie profonde, ce mouvement aux contours d’ailleurs vagues qui prétend réformer la politique des humains au nom « des équilibres supérieurs de la nature ». Or l’écologie profonde se situe aussi loin que possible de l’écologie politique, et c’est d’ailleurs la confusion des deux mouvements qui perturbe constamment la stratégie des mouvements « verts ». Ces derniers, persuadés qu’ils pouvaient s’ordonner selon un gradient allant du plus radical au plus réformiste, ont en effet accepté de donner à l’écologie profonde la position d’extrême. Par un parallélisme qui n’est pas fortuit, l’écologie profonde fascine l’écologie politique, comme le communisme a fasciné le socialisme – et comme le serpent fascine sa proie… Mais l’écologie profonde n’est pas une forme extrême d’écologie politique ; elle ne lui appartient pas du tout puisque la hiérarchie des êtres qu’elle se donne se compose entièrement de ces objets sans risque, chauves, modernes, qui s’étageraient, par gradations successives, depuis le cosmos jusqu’aux microbes, en passant par la Terre Mère, les sociétés humaines, les singes, etc. ; les producteurs de ces savoirs disputés restent complètement invisibles ; les sources d’incertitude également ; la distinction entre les objets et le monde politique qu’ils bombardent demeure si complète, qu’il semble que l’écologie profonde n’ait pas d’autre but que d’humilier encore davantage la politique en abaissant son pouvoir au profit de celui, beaucoup plus grand et beaucoup mieux caché, de la nature – et des experts invisibles qui ont décidé de ce qu’elle voulait, pouvait et devait24. En prétendant nous libérer de l’anthropocentrisme, l’écologie profonde nous replonge dans la Caverne, puisqu’elle appartient entièrement à la définition classique de la politique rendue impuissante par la nature, conception dont l’écologie politique, du moins par sa pratique, commence seulement à nous arracher25.

On comprend maintenant quelle difficulté nous oblige à distinguer ce que font les militants de l’écologie de ce qu’ils disent qu’ils font : si nous définissons l’écologie politique comme ce qui multiplie les attachements risqués, nous lui offrons un autre principe de tri que celui de savoir si elle se préoccupe ou non de la nature, question qui va devenir bientôt non seulement superflue mais en plus politiquement dangereuse. Dans sa pratique, l’écologie politique perturbe l’ordonnancement des classes d’êtres en multipliant les connexions imprévues et en variant brutalement leur importance respective. Toutefois si, à cause de la théorie moderniste dont elle pense ne pas pouvoir se passer, elle se croit tenue de « protéger la nature », elle va se tromper de cible aussi souvent qu’elle va tomber juste. De façon plus perverse encore, elle va se laisser intimider par l’écologie profonde qui, parce qu’elle défend les plus grands êtres rangés de la façon la plus rigide et la plus indiscutable possible, semblera toujours tenir le haut du pavé, captant ainsi à son profit le pouvoir inventé par le mythe de la Caverne.
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