
[image: Image de couverture]

Delphine Griveaud
Réparer la justice
Enquête sur les pratiques restauratives
en France
[image: ]
2025


  
    
      
        Copyright

        Maquette de couverture : Ferdinand Cazalis

        
          [image: Logo CNL]

        
         

        © Éditions La Découverte, Paris, 2025

        34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris

         

        ISBN numérique : 978-2-348-08349-5

        ISBN papier :  978-2-348-08348-8

         

        En couverture : création originale © Juliette Riou

         

        Composition numérique : Facompo (Montrouge), octobre 2025.

        
         

        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

      

      
      
        S’informer

        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

         

        Nous suivre sur

        [image: Logo Facebook][image: Logo réseau social X][image: Logo Instagram]

      

      

  



Table

Introduction - Quand « victimes » et « auteurs » de délits et de crimes se (re)parlent

Le kaléidoscope restauratif

Mesures et pratiques restauratives dans le giron de l’institution judiciaire

Un univers à la fois familier et extraordinaire

Une justice d’État à bout de souffle

1 - De la remise en cause de la justice pénale à la « consécration » de la justice restaurative

Les « autres justices » et leur ancrage en France

Généalogie d’une ambition tantôt réformatrice, tantôt révolutionnaire

Une critique également ancrée en France, qui donne naissance au mouvement pour la médiation

La médiation pénale est morte, vive la justice restaurative

Les premiers pas de la justice restaurative en France (2000-2014)

« C’est Robert. Cario. Pour le coup, c’est une décision de sa part »

L’entrée en jeu progressive de nouveaux acteurs : les frémissements de la justice restaurative

La conférence de consensus pour une nouvelle politique publique de prévention de la récidive

« Taubira arrive, tu me la fais aux petits oignons »

Une « consécration » bien confidentielle…

2 - Des dynamiques d’institutionnalisation et de professionnalisation limitées

Y a-t-il une politique publique à bord ?

La circulaire du 15 mars 2017, ou les premiers contours de l’application du droit

Une politique de faible intensité

Une pratique volontairement non institutionnalisée ?

Professionnalisation et autonomie : des horizons inatteignables ?

Le petit monde professionnel de la justice restaurative

Les difficultés de la criminologie française et leurs retombées

3 - Une pierre à l’édifice de la « nouvelle fonction publique » judiciaire

L’histoire non linéaire de la délégation au secteur associatif

La justice restaurative dans la nouvelle fonction publique judiciaire

Les nouveaux entrants

Une nouvelle fonction publique judiciaire précaire et sous contrôle

Un « partenariat public-religieux » avec des bénévoles de la justice restaurative

Religion et prison, des relations suivies

Un programme de justice restaurative sous contrôle rapproché

Sur ce nouveau terrain, la bénévolisation de l’action publique joue les prolongations

4 - « Auteurs » et « victimes »

Profils des infractions et des participant·es concerné·es

Une affinité marquée avec les atteintes aux personnes, et notablement les violences de genre

Une répartition genrée des bénéficiaires

« Auteurs » et « victimes » : des personnes isolées, marquées par la procédure pénale

La « crème de la crème » de la population carcérale

Idées reçues et réalités des mesures de justice restaurative

« Auteurs » et « victimes » se rencontrent-ils vraiment ?

Intégrer un dispositif, un enjeu politique et un processus relationnel

Un dispositif thérapeutique ?

Les effets de la justice restaurative

Décharge, reconnaissance, revalorisation et resocialisation

Reprendre confiance en soi… et en l’institution judiciaire ?

Des effets à nuancer

5 - Un « supplément d’âme » pour les professions (para)judiciaires

Qui pratique la justice restaurative en France ?

Des traits communs

Des régularités dans leurs parcours

Un sentiment d’évidence partagé

Répondre à une quête de sens et de stimulation

Une imbrication entre le personnel et le professionnel autour de valeurs spécifiques

Désir d’intensité et de stimulation

« Vous êtes mon bol d’air de la journée, vous savez »

« La petite justice pour combler les trous de la grande »

Échapper aux contradictions et frustrations du quotidien professionnel

Un outil de travail aux appropriations plurielles

Une modalité de travail parmi d’autres ?

Un outil managérial

Un levier émotionnel contre la récidive

6 - Justice restaurative et violences de genre

Un problème public…

… qui rencontre la justice restaurative

Justice restaurative et lutte contre les violences conjugales : l’art de manier les contraires

Justice restaurative et lutte contre les violences sexuelles : une coalition d’intérêts favorables ?

Au cœur des mesures

Les féministes et la justice restaurative en France

Une théorie féministe de la justice restaurative est-elle possible ?

Une pratique féministe de la justice restaurative à inventer

Conclusion - Vers une justice plus juste

Liste des sigles

Remerciements


Introduction
Quand « victimes » et « auteurs »1 de délits et de crimes se (re)parlent
La scène se déroule dans l’un des « cubes » d’un service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP). Il est en principe destiné aux entretiens entre les conseiller·es pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP) et les condamnés qu’ils et elles suivent au quotidien dans leur parcours de peine. Cette fois, c’est un peu différent. Dans ces quatre mètres carrés, il y a quatre personnes : les trois premières, assises de part et d’autre d’un bureau rectangulaire qui marque la délimitation entre elles, entre Pauline, la personne victime, et deux animateur·ices en justice restaurative ; et moi, assise de biais, coincée entre le mur et un bout de ce bureau, répétant inlassablement un jeu d’équilibriste consistant à se fondre dans un décor (de toute façon bien trop petit) tout en signalant une écoute chaleureuse.
Pauline sait de quoi la justice restaurative retourne, car l’une de ses proches travaille dans une association d’aide aux victimes. Cette mesure lui offre, gratuitement, la possibilité d’échanger sur l’agression sexuelle qu’elle a vécue enfant. D’abord avec un duo d’animateur·ices qui l’accompagnent dans le processus : comme souvent, ce duo est formé d’un·e travailleur·euse, bénévole ou salarié·e, de l’aide aux victimes, et d’un·e CPIP, fonctionnaire de l’administration pénitentiaire (AP). Ensuite, éventuellement, Pauline pourrait échanger avec son agresseur, lui qui n’a jamais été condamné par la justice pénale, l’affaire ayant été classée sans suite.
La dynamique générale de la médiation oscille entre une introspection guidée de la victime et une préparation à une éventuelle rencontre avec l’auteur. Ce travail préalable permet d’assurer le bon déroulé du processus, la victime devant définir ses attentes, se mettre à la place de l’autre, anticiper différents scénarios, différentes réactions et surtout définir ses limites. Le premier entretien préparatoire à la rencontre révèle rapidement deux aspects majeurs du processus : il est un lieu de décharge (de ses souffrances et interrogations) et de reconnaissance. La reconnaissance est une des attentes les plus fortes de Pauline. En sautant le pas du dépôt de plainte en 2020, des années après les faits, elle avait mis ce besoin à l’épreuve de différents auditoires : son agresseur et sa famille élargie (il s’agit d’un cousin) ; sa propre famille proche ; la justice pénale (qu’elle associe également à la société dans son ensemble).
Or, si elle obtient la reconnaissance de sa famille nucléaire, qui la croit, elle n’obtient ni celle de son cousin, qui dit aux gendarmes ne se souvenir de rien, ni celle de sa famille élargie, qui se range de son côté, ni celle de la justice (et de la société), qui classe l’affaire sans suite pour insuffisance d’éléments caractérisés. Elle se dit déçue, en colère, et désabusée vis-à-vis de l’institution judiciaire : « Porter plainte, de toute façon, ça sert à rien. » Comme elle l’exprime clairement en entretien, en l’absence de preuve matérielle, il ne lui reste que la possibilité d’une reconnaissance symbolique et volontaire.
En 2022, elle se tourne vers la justice restaurative, largement financée et portée par l’institution judiciaire, paradoxalement, et y trouve une première forme de réponse. La reconnaissance y est immédiate ; l’indignation vis-à-vis du traitement reçu de la part de l’institution judiciaire est partagée sans retenue par les deux animateur·ices en justice restaurative, dont l’une est pourtant fonctionnaire de l’administration pénitentiaire. Par ailleurs, ce sont des anonymes – et donc une petite part de la société – qui ne remettent pas une seconde en cause sa parole, son vécu, ses répercussions, qui l’écoutent gratuitement, inconditionnellement, sans chronomètre, presque à la manière d’un parent ou d’une amie.
Quelques entretiens plus tard, le processus de médiation est suspendu indéfiniment par Pauline. Comme le plus souvent dans les médiations restauratives, la rencontre n’aura pas lieu. Parfois, après les premiers entretiens, elle n’apparaît plus nécessaire ou opportune ; d’autres fois, l’auteur ne veut pas ou ne peut pas y prendre part. Dans un cas comme celui de Pauline, la non-participation de l’auteur s’explique aussi par le fait qu’il est difficile de donner envie à une personne mise en cause ayant bénéficié d’un classement sans suite d’entrer dans un dispositif supposant sa reconnaissance de responsabilité et de s’exposer aux éventuelles répercussions judiciaires ou sociales de sa participation – quand bien même le contenu d’une médiation restaurative ne peut théoriquement pas servir d’aveu judiciaire.
Cette réalité empêche-t-elle la participante en tant que victime de trouver ce qu’elle était venue chercher en intégrant un processus de justice restaurative ? Rien n’est moins sûr concernant Pauline. Durant les entretiens préparatoires, Pauline est restée ambivalente par rapport à cette rencontre – elle se dit « bloquée par cette demande [de rencontre à faire parvenir à son agresseur] et le fait de la formuler », avant d’affirmer qu’elle n’en a maintenant « plus besoin », parce qu’elle va bien. On touche là à la composante thérapeutique du dispositif, qui lui aura surtout donné l’espace de se raconter, d’être écoutée, de sentir son récit des faits et sa souffrance reconnus, de réfléchir à sa trajectoire et au sens qu’elle veut lui donner, et finalement, d’aller mieux.
Lors de leur dernière entrevue, elle annonce avoir pris des décisions personnelles (divorcer, par exemple) qui lui donnent la sensation d’avancer, de reprendre le contrôle de sa vie – elle n’a plus besoin d’être en médiation restaurative, conclut-elle. Les animateur·ices considèrent ce résultat, inattendu à mes yeux d’observatrice, comme un effet collatéral de la démarche, et une preuve de son efficacité. Cet effet signale ce que la justice restaurative modifie et comble à la fois dans la fonction judiciaire contemporaine. Son développement met en lumière des besoins d’écoute, de reconnaissance, d’empathie, de soin, attendus de la part de l’institution judiciaire, mais auxquels celle-ci ne peut pas répondre. Cette prise en charge est déléguée à la justice restaurative, dans un espace et une temporalité parallèles à la procédure pénale classique. Une animatrice commente à Pauline son choix : « Votre histoire démontre qu’une médiation restaurative fonctionne quand on respecte la temporalité des personnes, au-delà du temps judiciaire. Vous avez trouvé les réponses ailleurs, en vous en fait, donc c’est peut-être pas le bon moment, et peut-être que ce sera plus tard, ou pas du tout. »
Voici une première image, incarnée, parmi des milliers. Je l’ai choisie, car les médiations restauratives sont depuis 2019 les pratiques les plus répandues de la justice restaurative en France. Néanmoins, elles ne l’ont pas toujours été, et sont loin d’être les seules. Surtout, la justice restaurative ne se résume pas à un ensemble de pratiques alternatives à la rationalité pénale moderne2. Elle est un discours de réforme, voire de remplacement, de la justice pénale ; un support de réflexion et de contestation de cette dernière ; une source de motivation et un mode de gestion du personnel judiciaire et parajudiciaire ; une politique publique, un monde académique, une norme internationale, un marché du travail, un support culturel (films, émissions de radio, de télévision, articles de presse).
Avec cette image vient donc un premier avertissement, à garder en mémoire à la lecture de cet ouvrage : la justice restaurative est malléable et plurielle. Elle exige à mon sens une réinterrogation permanente de ce qu’il s’y passe, de ce qu’elle produit, de ce à quoi elle renvoie dans les contextes dans lesquels elle est mobilisée. Cet ouvrage vous donnera néanmoins les clés pour en saisir les lignes de force et de fracture, et également ses principaux enjeux et usages dans les champs judiciaire et sociojudiciaire.
Le kaléidoscope restauratif
Il n’est pas aisé de préciser ce qu’est exactement la justice restaurative (ou restauratrice, ou réparatrice – les termes renvoient à la même chose3). La définition la plus communément admise par les restaurativistes, c’est-à-dire les spécialistes, et souvent les promoteur·ices, de la justice restaurative, est certainement celle donnée par Tony Marshall en 1996 : « La justice restaurative est un processus permettant à toutes les parties affectées par une infraction de résoudre ensemble les difficultés résultant de l’infraction et leurs répercussions à long terme4. » Elle apparaît alors que tentent de s’unir sous une même bannière la « restorative justice », différents chercheurs et praticiens qui sont aux prises, depuis les années 1970, avec différentes techniques et théories promouvant le dialogue, une résolution alternative des conflits, et la réparation des torts causés plutôt que leur punition5. Les premières pratiques rattachées (a posteriori) à la justice restaurative ont alors déjà commencé à essaimer, d’abord dans le monde anglophone – elle se fraie notamment un chemin dans des programmes publics et institutions judiciaires au Canada, aux États-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Puis en Europe et ailleurs, et notamment en Belgique, le pays étant rapidement devenu – et demeure – un point névralgique de la justice restaurative en Europe (on y trouve entre autres des programmes de recherche de pointe à la Katholieke Universiteit Leuven, en Flandre, des revues spécialisées, ou encore le Forum européen de la justice restaurative).
Cette définition est progressivement promue, reprise et adaptée dans des textes normatifs successifs qui la cadrent à l’échelle internationale6.
En France, en 2014, elle est introduite, légèrement remaniée, à l’article 10-1 des dispositions générales du code de procédure pénale (CPP), modifié par l’article 18 de la loi no 2014-896 du 15 août 2014 relative à l’individualisation des peines et renforçant l’efficacité des sanctions pénales. Cet article dispose qu’« à l’occasion de toute procédure pénale et à tous les stades de la procédure, y compris lors de l’exécution de la peine, la victime et l’auteur d’une infraction, sous réserve que les faits aient été reconnus, peuvent se voir proposer une mesure de justice restaurative. Constitue une mesure de justice restaurative toute mesure permettant à une victime ainsi qu’à l’auteur d’une infraction de participer activement à la résolution des difficultés résultant de l’infraction, et notamment à la réparation des préjudices de toute nature résultant de sa commission ».
Cette large définition laisse de fait libre cours à des appropriations et disputes diverses dans les mondes académiques et pratiques de la justice restaurative, en France comme ailleurs. « Justice restaurative » est en réalité un « terme-parapluie7 » ou une « bannière » qui agrège des dispositifs, des courants théoriques et des mouvements militants divers8. Elle est autant un ensemble de discours – de remplacement ou de réforme du système pénal –, qu’un ensemble de pratiques, multiples et hétérogènes, plus ou moins cohérentes avec ces discours.
Ce discours, largement tributaire de l’homme le plus cité de l’espace global de la justice restaurative, Howard Zehr, présente la justice restaurative comme un changement de paradigme, à défendre face aux logiques rétributive et réhabilitative en place9. Il propose de sortir d’une justice d’État et de professionnel·les, et d’abandonner la recherche d’une vérité judiciaire. Il récuse les principes selon lesquels le crime est la transgression d’une loi et une atteinte à l’État. D’après lui, c’est d’abord un acte commis entre des individus, à qui il appartient de traiter ensemble ses multiples répercussions, avec l’aide de leurs communautés d’appartenance10.
Ce dernier aspect, qui renvoie à une responsabilité collective face à la délinquance et à la criminalité, est l’un des plus originaux de la justice restaurative, mais également l’un des moins concrétisés.
À côté de ce discours, la justice restaurative est une pratique, ou plutôt une diversité de pratiques11. En France, la majorité d’entre elles sont intégrées dans le système pénal, que l’on parle des juridictions ou des associations parajudiciaires. C’est cette version majoritaire qui m’intéresse ici plus particulièrement. Néanmoins, elle n’épuise pas la réalité contemporaine de la justice restaurative, qui se développe également en dehors du champ pénal. Au cours de l’enquête, j’ai croisé des cercles restauratifs et des conférences restauratives12 appliqués aux conflits ou violences au sein de la famille (alors appelées « conférences familiales »), au sein d’établissements scolaires13, ou encore dans des quartiers prioritaires de la politique de la ville.
Les deux commissions extrajudiciaires créées fin 2021 à des fins de reconnaissance et de réparation des victimes d’abus sexuels commis au sein de l’Église catholique revendiquent également une forme de justice restaurative.

Mesures et pratiques restauratives dans le giron de l’institution judiciaire
Pour revenir au système judiciaire qui nous intéresse en premier lieu, la pratique qui y est la plus répandue est la médiation auteur-victime, ou médiation restaurative. Après plusieurs entretiens préparatoires entre chacun·e des participant·es et les animateur·ices, la médiation restaurative peut mettre en présence l’« auteur » du délit ou du crime et la « victime » de cet acte. C’est le dispositif par lequel passe Pauline, dont l’histoire est racontée en ouverture de ce livre. Telle que prévue par la circulaire d’application de la justice restaurative du 15 mars 2017, cette « mesure » ne peut avoir lieu qu’à partir du moment où une plainte a été déposée, c’est-à-dire à partir du moment où la personne a confié son affaire à l’institution pénale, qu’elle qu’ait été sa réponse (du non-lieu à la condamnation).
Au rang des « mesures » prévues par le ministère de la Justice et appliquées dans le champ pénal, on compte également des rencontres groupales, entre « détenus » et victimes ou « condamnés » et victimes. On les nomme « rencontres détenus-victimes » (RDV) ou « rencontres condamnés-victimes » (RCV), selon que les participants en tant qu’auteurs sont suivis en détention ou en milieu ouvert. Parfois, elles sont dites « mixtes » (RDV-RCV) car des détenus et des condamnés suivis en milieu ouvert y prennent part en même temps. Les participant·es ne se connaissent pas au préalable, leurs affaires sont distinctes, mais ils et elles ont subi ou commis le même type de faits (les rencontres sont en quelque sorte thématiques – violences conjugales, violences routières, homicides et tentatives d’homicide, etc.).
À l’instar de la médiation restaurative, l’idée reste d’échanger sur ce que l’on a commis ou subi et ses répercussions (et de trouver des réponses, de l’apaisement, ou de se responsabiliser), et ce après une séquence de préparations individuelles. Les rencontres entre auteurs, victimes et animateur·ices du dispositif se déroulent à un rythme d’une fois par semaine, durant cinq semaines. Deux bénévoles désignés comme des « membres de la communauté » participent également aux cercles. Leur présence est censée témoigner de l’intérêt de la société pour le sort des participant·es. Un mois après la cinquième et dernière séance, une rencontre bilan est organisée. En France, ce dispositif, utilisé lors de la toute première expérimentation concrète de justice restaurative – en 2010, à la maison centrale de Poissy –, a été jusqu’en 2019 le plus fréquemment employé par les praticien·nes14.
Enfin, certains SPIP organisent d’autres « mesures » qui n’impliquent pas de victimes, mais sont catégorisées comme appartenant à la justice restaurative. On les appelle « cercles de soutien et de responsabilité », « cercles d’accompagnement et de ressources », ou « parrainages de désistance15 », selon les localités et la nature des faits commis par le détenu. Ils réunissent tous des bénévoles, citoyen·nes volontaires, autour d’un futur sortant de prison en vue de l’accompagner dans sa réinsertion.
À côté de ces « mesures » prévues par la circulaire d’application de la justice restaurative de mars 2017, d’autres programmes sont mis en œuvre dans le champ pénal. Les praticien·nes les distinguent en les désignant non plus comme des « mesures » mais comme des « pratiques » ou des « démarches » de justice restaurative, marquant par là leur extériorité au périmètre strictement délimité par la circulaire. J’ai ainsi pu enquêter sur des pratiques de justice restaurative intégrées au déroulement de stages sociojudiciaires, et plus spécifiquement lors de stages de prévention de la récidive et de responsabilisation à destination d’auteurs de violences conjugales – que j’ai observés en situation au sein de l’association francilienne Avenirs16.
Un module ou programme de prévention de la récidive en matière de violences conjugales réunit une petite dizaine d’auteurs (et, très rarement, d’autrices) de ce type de faits, à qui la justice a ordonné de faire ce stage. Il y est question de rappeler le cadre de la loi, de définir les différents types de violence, de discuter de leurs répercussions et de leurs victimes directes et indirectes (souvent les enfants, les proches), d’informer sur les schémas classiques des violences conjugales et de discuter de différentes stratégies pour les éviter. Dans certaines des associations sociojudiciaires qui les exécutent, sous mandat judiciaire, les animatrices (psychologues, juristes, intervenantes sociales, etc.) intègrent en milieu de programme des pratiques dites « de justice restaurative ». Il s’agit de jeux de rôles prenant pour matériaux les différents récits rapportés par les participants présents. L’exercice invite notamment ces derniers à incarner l’histoire d’un autre participant, puis de sa victime, au cours d’une médiation restaurative fictive, dans l’idée de développer leur capacité à se mettre à la place de l’autre, et notamment à la place de leur(s) propre(s) victime(s).
Dans cette catégorie, on compte également un programme réalisé en prison auprès de groupes d’une vingtaine de détenus, avec le soutien d’une dizaine de bénévoles chrétiens. Étalé sur six semaines, et proposant essentiellement un accompagnement pour travailler sur soi et sur son acte, il est breveté et mis en œuvre par la section française d’une organisation internationale chrétienne ici anonymisée sous le nom de Fraternity. Ses points d’orgue sont, d’une part, les témoignages, en troisième séance, de personnes victimes racontant le meurtre de leur enfant ou le braquage avec violence subi en tant qu’employé de banque et, d’autre part, les « actes de restitution », en sixième et dernière séance, au cours desquels les détenus sont amenés à mettre en scène des gestes de réparation symbolique devant ces victimes-témoins (un dessin offert par un ancien braqueur à cette victime de braquage, qui le prend dans les bras ; un slam d’un autre, louant le courage de la mère d’un enfant assassiné ; un objet, un discours de remerciements, etc.), sous le regard de leurs proches, de l’ensemble des bénévoles et de membres du personnel de la prison.
Par ailleurs, certain·es praticien·nes formé·es en justice restaurative choisissent de répondre également à des demandes de médiations restauratives de la part de personnes n’ayant pas déposé plainte, échappant ainsi aux règles posées par l’institution judiciaire concernant les « mesures » inscrites au CPP. Un même dispositif, la médiation restaurative, peut ainsi être qualifié de « mesure », ou de « pratique » selon qu’il y a eu dépôt de plainte ou non. Souvent, les demandeur·euses viennent en tant qu’auteur ou victime de violences sexuelles (viol, agression, inceste)17, dans des contextes où matérialiser des preuves aux standards de la justice pénale est quasiment impossible, ou dans des contextes où les personnes impliquées sont attachées par des liens conjugaux, familiaux, amicaux, que la justice pénale ne propose de prendre en compte que par la séparation des parties, voire l’enfermement (au nom, tout à fait louable mais pas toujours adapté à la complexité de la situation, de la protection de la victime). Ces pratiques, encore marginales, témoignent des potentialités de développement de la justice restaurative en dehors du champ pénal, pour des faits pourtant qualifiables pénalement, perspective qui fait l’objet de vifs débats.
Dans cet ouvrage, nous parlerons de manière générique de pratiques, de programmes, de dispositifs de justice restaurative, tout en réservant l’usage du terme « mesure » au périmètre circonscrit par le ministère de la Justice et ses circuits de financement. Ces pratiques s’appliquent théoriquement à tout type de conflit, de violence, d’infraction, de délit, ou de crime. En réalité, elles sont mobilisées presque exclusivement dans les situations d’atteintes aux personnes, en particulier les plus graves : homicides ou tentatives d’homicide, viols et agressions sexuelles, violences conjugales, violences routières, braquages, séquestrations, vols avec violences, lynchages collectifs, etc.
Passer en revue ces différents dispositifs fait apparaître la justice restaurative comme un ensemble de fragments, plus ou moins liés les uns aux autres. Notez que cet ouvrage ne saisit qu’une part de ce kaléidoscope. Il se concentre principalement sur les pratiques réalisées dans le champ judiciaire (l’institution et les associations parajudiciaires réalisant sous sa tutelle une partie du service public judiciaire). Il a pour ancrages le ministère, les juridictions, mais surtout les services pénitentiaires (et de protection judiciaire de la jeunesse, dans une moindre mesure), les associations d’aide aux victimes et de suivi sociojudiciaire, et les associations dédiées à la justice restaurative. Parmi ces dernières, l’Institut français pour la justice restaurative (IFJR) a la plus grande surface de formation (il réalise 80 % des formations en France) et de supervision des praticien·nes et des pratiques, suivi par l’Association de recherche en criminologie appliquée (ARCA)18.

Un univers à la fois familier et extraordinaire
Cet ouvrage est principalement issu de ma thèse de doctorat en sciences politiques et sociales. Cette thèse, réalisée entre 2016 et 2022, a pris pour objet les développements politiques et pratiques de la justice restaurative en France et signé mon immersion dans un univers à la fois familier et extraordinaire.
Cet univers me paraissait en effet extraordinaire. Il était tout récent en France au moment où je démarrais ma thèse, et avant moi, personne n’en avait étudié les pratiques au concret. De manière générale, encore aujourd’hui, les enquêtes sociologiques y sont rares, et le milieu restreint (en 2023, environ mille personnes avaient bénéficié d’une mesure restaurative depuis ses débuts, et environ trois mille avaient été formées). Par ailleurs, le principe reste assez surprenant, presque fou, au regard des attentes punitives qui prédominent dans la société19 et l’institution judiciaire20.
Dans le même temps, il m’était pourtant étrangement familier. Car la justice restaurative s’inscrit dans une partie de l’air du temps : celle de la montée en puissance de la psychologie positive et du développement personnel21, qui est parvenue à rendre évidente l’idée selon laquelle parler de ses problèmes, exprimer ses émotions et être écouté offrent une voie de sortie de ses souffrances22 ; ou encore celle des injonctions au vivre-ensemble ou à l’empowerment qui peuvent courir dans un certain espace politique et associatif, plutôt marqué à gauche.
Familier, surtout, car avant de la retrouver par hasard inscrite dans le code de procédure pénale français, j’avais rencontré la justice réparatrice en Côte d’Ivoire, alors que je travaillais en tant qu’assistante de programme dans une organisation internationale spécialisée dans la justice transitionnelle définie dans le premier chapitre. La justice réparatrice, alors entendue comme les politiques de réparation symbolique et financière des victimes, y est considérée comme un des piliers de la justice transitionnelle, un des outils de l’aide internationale visant à « réconcilier » une société dite en « transition démocratique ». Pour démarrer la thèse, il me fallait donc commencer à résoudre une double énigme : celle de la présence de cet outil du kit international de la sortie de conflit au cœur du système pénal français ; et celle du décalage entre son inscription noir sur blanc dans ce cadre et les logiques répressives et le processus de rationalisation de l’activité judiciaire qui travaillent en profondeur l’institution23.
Force est de constater qu’en France la justice restaurative se développe concomitamment à « la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix24 », marquée entre autres par l’empilement des mesures sécuritaires et répressives et un taux d’incarcération toujours plus important ; et que, pour l’heure, son développement n’a pas permis d’opérer de rupture particulière avec le système pénal existant, ni d’en modérer réellement les logiques25 – tout au plus donne-t-elle un « supplément d’âme » à la justice pénale26. Résoudre cette contradiction apparente a été l’un des fils rouges de ma thèse.
Par ailleurs, cet univers m’était familier à d’autres titres, ce que je n’ai pu comprendre que progressivement à travers l’enquête. En effet, petit à petit se clarifiaient mes liens avec différents mondes coexistant au sein de la justice restaurative, parfois très éloignés les uns des autres (le milieu catholique et le militantisme féministe radical, par exemple).
En un sens, mes contradictions intimes, liées à mon appartenance plurielle à des mondes a priori incompatibles, sont les mêmes que celles qui clivent la justice restaurative. En effet, cette dernière attire à la fois une certaine bourgeoisie chrétienne de droite, des droits-de-l’hommistes internationaux, des militants de gauche et des féministes radicales, ce qui rend mon rapport à l’objet particulièrement complexe, et si familier. C’est en étant travaillée par l’apprentissage des sciences sociales et par l’observation des pratiques restauratives en situation que j’ai peu à peu mis à distance les formes d’affinité morale avec mon objet. Cette dernière subsiste dans une certaine mesure, mais elle a surtout laissé place à un nouveau regard, contextualisé et critique. Voici pour l’endroit où je me situe, depuis lequel j’effectue, non moins méthodiquement, cette recherche.
Cette enquête a procédé par allers-retours incessants entre le terrain et la théorie. Elle a duré plus de trois ans, de l’été 2016 au tout début de l’année 2020. Elle a consisté à mener à la fois une étude ethnographique soutenue du monde de la justice restaurative, soixante et onze entretiens semi-directifs depuis dix-huit villes différentes et un travail de collecte et d’analyse documentaire (débats à l’Assemblée nationale, textes de droit, rapports d’activité et documents organisationnels, articles de presse).
La part d’ethnographie de cette enquête tient à la durée et à la régularité du rapport au terrain – trois ans durant, je suis entrée au moins une fois par semaine dans ce monde, par différentes portes. J’ai observé divers dispositifs de justice restaurative, ainsi qu’un grand nombre d’événements, de colloques, de formations, de réunions de travail. Bien souvent, cette observation était participante. Enfin, j’ai eu d’innombrables échanges informels avec les personnes rencontrées.
Les entretiens, les échanges, et la recherche documentaire ont concerné toutes les pratiques listées. Quant à l’observation en situation, elle n’a pas pu être menée sur l’ensemble des pratiques durant le temps de la thèse. C’est le cas des médiations restauratives et des RDV qui ont fait l’objet d’une enquête de terrain supplémentaire, en 2022 et 2023, au cours de laquelle ma collègue Sandrine Lefranc, sociologue et politiste au CNRS et à Sciences Po et moi avons pu les observer depuis un petit coin de la pièce.
En effet, à partir de la fin 2021, nous avons dirigé ensemble une nouvelle recherche sur la justice restaurative, sous l’égide de l’Institut des études et de la recherche sur le droit et la justice (IERDJ). Celle-ci visait à analyser les modes d’évaluation et les effets des pratiques de justice restaurative, en prenant soin de les contextualiser par une analyse de ses développements politiques les plus récents. La recherche a mobilisé d’autres collègues et partenaires27, sur cinq terrains distincts, par focus groups avec « auteurs » et « victimes »28, entretiens individuels (trente-deux), et observations in situ au sein des médiations restauratives et rencontres condamnés/détenus-victimes29. Cet ouvrage se nourrit donc également de cette recherche collective et des idées partagées au cours de sa réalisation.

Une justice d’État à bout de souffle
Ce livre part du constat que quelque chose se produit, aujourd’hui, dans notre manière de faire justice. Ce mouvement se joue à la fois dans et hors de la justice d’État, mais jamais complètement sans lien avec elle et avec les difficultés qu’elle traverse.
Les doutes et frustrations de plus en plus marqués des acteur·ices judiciaires ne sont pas la moindre de ces difficultés – « nous ne voulons plus d’une justice qui n’écoute pas et qui chronomètre tout », criaient-ils publiquement fin 202130. Ils et elles y dénoncent le manque criant de ressources à leur disposition, les formes de maltraitance que le fonctionnement judiciaire produit, sur les justiciables, et sur eux, ses propres travailleur·euses. Ils et elles décrivent leur épuisement physique et moral face aux conditions d’exercice de leurs métiers et aux lacunes de l’institution. « Nous sommes finalement confrontés à un dilemme intenable : juger vite mais mal ou juger bien mais dans des délais inacceptables », écrivent-ils. Et de poursuivre : « L’importante discordance entre notre volonté de rendre une justice de qualité et la réalité de notre quotidien fait perdre le sens à notre métier et crée une grande souffrance. »
Début 2025, nouvelle alerte, du procureur général de la Cour de cassation, pour qui la justice « va dans le mur31 », suivie de celle d’un collectif de magistrat·es, qui décrit, chiffres à l’appui, la « clochardisation » de la justice par les gouvernants successifs (le terme est de Jean-Jacques Urvoas, qui l’a utilisé une dizaine d’années plus tôt, alors qu’il était garde des Sceaux) et parle de la situation actuelle comme relevant du « déni de justice » : « La justice, loin d’être réparée, ne rend plus les services que sont en droit d’attendre les Français32. » À les écouter, à les lire, le processus de « modernisation » de la justice – l’adoption généralisée d’une rationalité managériale, orientée vers l’efficience (faire plus et plus vite avec moins de moyens) – n’y est pas étranger33. Justifié par une rhétorique de la « crise » de la justice forgée dans les années 1970 et sans cesse réactivée depuis, il a notamment été poussé par certains professionnels du droit et de la haute fonction publique, ce dont témoignent de nombreux rapports parlementaires34. Présenté comme une solution à la « crise », il apparaît aujourd’hui comme l’une de ses causes.
Autre motif de cette « crise » permanente, la distance qui sépare les travailleur·euses de la justice des justiciables semble se creuser. La « justice de proximité » promue depuis les années 1990 (une proximité à la fois géographique et humaine35) n’a pas suffi à y remédier. La recherche dirigée par la sociologue et politiste française Cécile Vigour sur les rapports des citoyen·nes à la justice permet de mieux comprendre la part humaine de cette distance en donnant la mesure des attentes des justiciables et de leur déception36. Au-delà des procès en laxisme qui ont cours dans la sphère politique et médiatique, et qui font écho aux aspirations punitives réelles d’une partie des citoyen·nes, son enquête met en évidence ce qui est attendu de la justice, aussi idéalisée soit-elle. On en attend, d’une part, de l’impartialité, une égalité de traitement, de la protection ; de l’autre, de la proximité, de l’écoute, de la considération, de l’empathie, et donc finalement, de l’humanité37. Face à ces demandes, l’expérience effective de la justice déçoit : les enquêté·es l’ayant côtoyée le plus près en ont l’image la plus négative38.
En outre, le traitement judiciaire de violences sexistes et sexuelles massives placées sur le devant de la scène publique met aujourd’hui lourdement à l’épreuve le système pénal, à la fois dans le droit (notamment en matière de régime de la preuve), dans ses rapports aux justiciables et dans ses rapports au grand public39. Il pèse dans sa remise en question.
C’est dans ce contexte que des expérimentations d’autres justices fleurissent, soit dans les marges de l’institution judiciaire, à l’instar des pratiques de justice restaurative, soit résolument hors de son giron, comme les pratiques de justice intracommunautaire en milieux militants40.
La justice restaurative semble représenter, pour l’institution elle-même, une des « solutions du moment » à un certain nombre de problèmes. Cette assimilation accélère son développement sur le territoire ; elle la place également dans une situation ambivalente eu égard à ses ambitions initiales. A priori contestatrice de la justice pénale, porteuse d’un projet de remise en question de celle-ci, parfois réformateur, parfois révolutionnaire (il s’agit alors de promouvoir réellement un système alternatif), elle est intégrée à celle-ci par la réforme du 15 août 2014, ce qui a un coût. Elle est obligée de composer avec des logiques contradictoires, par ailleurs plus puissantes et structurantes que celles qu’elle tente d’insuffler de l’intérieur. Ce sont ces logiques, managériales et répressives, dont témoignent les acteurs judiciaires à travers leurs cris d’alarme successifs.
Que produit la justice restaurative intégrée dans un système pénal préexistant ? Comment se manifeste en pratique la tension entre son caractère théoriquement alternatif à la justice pénale et son intégration de fait au sein de celle-ci ? Étudier la justice restaurative en France consiste à analyser une série d’apparentes contradictions entre les figures qu’elle invoque et celles du système pénal dans lequel elle arrive. La liste des endroits où se manifestent ces tensions est longue. Elles se logent entre les logiques d’humanisation et de managérialisation de l’activité de l’institution judiciaire, entre la multiplication des initiatives répressives et celle, concomitante, des pratiques restauratives, entre standardisation d’un outil et revendication d’un savoir-être, entre évaluation/mesure d’efficacité et croyance en les effets réparateurs du dialogue, entre discontinuité symbolique et continuité des pratiques, entre responsabilité collective et responsabilisation individuelle. Autant de contradictions apparentes que cet ouvrage propose de dépasser. Chemin faisant, on y découvre des pratiques de justice restaurative qui, directement ou indirectement, en mobilisant les condamnés, les victimes, les professionnel·les du judiciaire et du parajudiciaire, les acteur·ices des politiques publiques et les chercheur·euses, viennent finalement, de bien des manières, réparer la justice.
Ancré dans la sociologie du droit et de la justice, de l’action publique et des professions, ce livre contribue à une « sociologie politique de la justice41 ». Il décrit un espace hybride. En effet, la justice restaurative est une justice dite « alternative » au pénal que l’on a pourtant intégrée dans le pénal, inscrite dans le CPP mais sans réel impact sur cette procédure, contrôlée par des magistrats, mais supplémentaire et parallèle aux phases de jugement et d’exécution de la peine. Le présent ouvrage décrit ses conditions d’émergence et ses pratiques, ses dynamiques de développement, ainsi que les investissements multiples dont elle fait l’objet. Ce faisant, il défriche un objet qui n’a jamais été étudié à travers ce prisme en France.
Dans un premier temps, il analyse le fragile développement de la justice restaurative en France. Il propose une histoire inédite des différents avatars des justices alternatives depuis les années 1970, et plus spécifiquement de ceux agrégés sous la bannière de « restorative justice » (chapitre 1). Il explique ensuite comment la justice restaurative s’est développée sur le territoire français et au sein de l’institution judiciaire, en décryptant notamment ses dynamiques d’institutionnalisation et de professionnalisation (chapitre 2). Il poursuit en replaçant la justice restaurative dans le cadre plus large des transformations du service public judiciaire, contextualisant ainsi les difficultés qu’elle y rencontre (chapitre 3).
Ensuite, l’ouvrage étudie les différentes manières dont la justice restaurative est mobilisée, par et pour l’État, ses travailleur·euses, et les justiciables. Il consacre notamment un chapitre aux « auteurs » et aux « victimes », s’intéresse à leurs profils, aux propositions qui leur sont faites, à leurs expériences, et à ce que l’on peut dire aujourd’hui des effets sur eux des dispositifs de justice restaurative existants (chapitre 4). En contrepoint, le chapitre suivant montre que le public de la justice restaurative n’est finalement peut-être pas celui attendu : le faible nombre de participant·es contraste avec celui, trois fois plus élevé, de professionnel·les (para)judiciaires qui s’y investissent et y voient une évidence, un élan, un sens professionnel (chapitre 5). Le dernier chapitre raconte la manière dont la justice restaurative est convoquée comme « une solution du moment » à des problèmes publics perçus comme insurmontables ou, en tout cas, à des situations dans lesquelles sont pointées localement ou nationalement les insuffisances de l’État, comme la lutte contre les violences sexuelles et conjugales (chapitre 6).
Réparer la justice fait le point sur les failles et les succès de la promesse initiale, individuelle et collective, de plus de dialogue et de paix, et finalement d’un autre mode de régulation des conflits et de la violence dans notre société. Une fois le bilan réalisé, que nous reste-t-il ? Peut-on changer d’échelle et passer d’une pratique individualisée à une transformation sociale ? Le livre propose une esquisse de la suite, c’est-à-dire du paysage des différents mécanismes de justice qui se dessine actuellement. Les commissions de réparation ad hoc ou la justice transformative renouvellent déjà les justices alternatives. Elles n’en ont pas moins leurs propres limites et ne doivent donc pas épuiser l’imagination.


1. « Auteur » et « victime » sont deux étiquettes proposées par les dispositifs de justice restaurative. Ce ne sont pas tout à fait celles de l’institution judiciaire, ni toujours celles revendiquées par les participant·es (on y reviendra au début du chapitre 4), ni des catégories opérationnelles en sciences sociales. On les mobilise tout au long de l’ouvrage en tant que termes propres au monde de la justice restaurative. Ils devraient donc toujours apparaître entre guillemets. Pour éviter d’alourdir le texte, l’ouvrage se propose de laisser les guillemets de côté et de faire confiance aux lecteur·ices pour comprendre, et ne pas oublier, que ces termes sont des étiquettes, et que garder une certaine distance critique permet de ne pas réifier des catégories qui, bien qu’elles aient l’avantage de nous permettre de savoir immédiatement de quoi l’on parle, sont dépassées par la réalité.
2. Alvaro PIRES, « La rationalité pénale moderne, la société du risque et la juridicisation de l’opinion publique », Sociologie et Sociétés, vol. 33, no 1, 2001, p. 179-204.
3. « Justice restaurative », « justice restauratrice » et « justice réparatrice », toutes traduites en anglais par « restorative justice », renvoient au même corpus théorique et pratique. L’expression « justice restauratrice » est fréquemment utilisée en Belgique francophone, « justice réparatrice » l’est plus au Québec, et « justice restaurative » domine en France.
4. Tony F. MARSHALL, « The evolution of restorative justice in Britain », European Journal on Criminal Policy and Research, vol. 4, no 4, 1996, p. 37 (traduction originale).
5. Anne LEMONNE, « La justice restauratrice en Belgique : nouveau modèle de justice ou modalité de redéploiement de la pénalité ? », thèse de doctorat, Université libre de Bruxelles, 2016.
6. À l’instar de différents textes de référence onusiens (comme le manuel « Basic Principles on the Use of Restorative Justice Programmes in Criminal Matters ») ou encore européens. Elle fait notamment l’objet de l’article 2 de la Directive (2012/29/UE) du Parlement européen et du Conseil, du 25 octobre 2012, établissant des normes minimales concernant les droits, le soutien et la protection des victimes de la criminalité, qui demandait aux pays membres de la rendre accessible dans tous les systèmes judiciaires nationaux.
7. John PRATT, « Beyond evangelical criminology : the meaning and significance of restorative justice », in Ivo AERTSEN, Tom DAEMS et Luc ROBERT (dir.), Institutionalizing Restorative Justice, Willan, Cullompton/Portland, 2006, p. 44-67.
8. Sandrine LEFRANC, « Le mouvement pour la justice restauratrice : “an idea whose time has come” », Droit et Société, vol. 63-64, no 2, 2006, p. 393-409.
9. À très grands traits, la logique rétributive est tournée vers la punition et la logique réhabilitative « vers la réinsertion et la resocialisation du délinquant ». À ces dernières se mêlent également des logiques préventives, « qui incluent une dimension de traitement et de soin du délinquant ». Cf. Gaëtan CLIQUENNOIS, Hakim BELLEBNA et Thomas LÉONARD, « Management et système pénal », Droit et Société, vol. 2, no 90, 2015, p. 245-246.
10. Howard ZEHR, Changing Lenses. A New Focus for Crime and Justice, Scottdale Pa., Herald Press, 1990 (a Christian peace shelf selection).
11. Delphine GRIVEAUD, « Un “instantané” de la justice restaurative en France en 2019 », in Paul MBANZOULOU, Anaïs TSCHANZ, Lucie HERNANDEZ et Jean-Philippe MAYOL (dir.), La Justice restaurative, des frontières plurielles et mouvantes, Les Presses de l’ENAP, coll. « Savoirs et pratiques criminologiques », Agen, 2021, p. 85-98.
12. Un cercle ou une conférence restaurative est un dispositif réunissant différentes personnes touchées par un conflit ou une infraction et désireuses de comprendre ce qu’il s’est passé, de résoudre collectivement les répercussions de celui-ci, et de prévenir sa répétition.
13. Le ministère de l’Éducation nationale s’en est saisi dès 2013 en publiant un « Guide pour une justice scolaire préventive et restaurative dans les collèges et les lycées ». Et les initiatives se multiplient, comme le signale la parution de l’ouvrage dirigé par Max TCHUNG-MING et Éric VERDIER, Violence et justice restaurative à l’école, Dunod, Paris, 2021.
14. En 2018, l’Institut français pour la justice restaurative (IFJR), principale association de justice restaurative en France, dénombrait 112 mesures terminées ou en cours (depuis 2015), dont 47 rencontres groupales et 16 médiations restauratives. Alors que le nombre des premières a sensiblement baissé depuis, celui des médiations restauratives n’a cessé d’augmenter. En 2019, la proportion de médiations restauratives dépasse celle des rencontres groupales. En 2024, elles représentent 86 % des 169 mesures terminées durant l’année. Le fait que les médiations soient privilégiées dans le champ des mineurs, où elles commencent à se déployer en 2018, contribue à cette hausse. À ces chiffres s’ajoutent principalement les dizaines de médiations restauratives réalisées par l’Association de recherche en criminologie appliquée (ARCA), qui n’organise pas de rencontres groupales.
15. La notion criminologique de désistance renvoie aux processus plus ou moins longs et non linéaires qui mènent à sortir, ou à se mettre à distance, de la délinquance. Cf. Xavier D. LARMINAT (dir.), « Prévention de la récidive ou désengagement délinquant. Parcours et perceptions d’agent∙es de probation et de personnes judiciarisées (France-Suisse) », Rapport pour la mission de recherche Droit et Justice, Paris, 2022.
16. Les programmes observés en situation ont été anonymisés (« Fraternity », en prison ; « Avenirs », l’association qui organise des stages sociojudiciaires). C’est également le cas des personnes enquêtées, désignées par des pseudonymes et certains attributs utiles pour situer leurs dires – le plus souvent, leur activité. Certains propos et certaines associations ne sont pas anonymisés, soit lorsque les informations les concernant apparaissent dans des documents non confidentiels (comme des rapports d’activités ou ouvrages) ou exposés en public, à une conférence par exemple, soit lorsque j’ai demandé une levée d’anonymat qui permettait de situer utilement le propos.
17. À titre d’exemple, près de 80 % de la cinquantaine de demandes de médiations extrajudiciaires reçues par l’Institut français pour la justice restaurative (IFJR) entre mi-2023 et mi-2024 concernent des violences sexuelles (Note d’approfondissement de l’audition de l’IFJR devant la Mission conjointe de contrôle sur la prévention de la récidive en matière de viol et d’agressions sexuelles, Sénat, 12 février 2025).
18. L’enquête principale sur laquelle s’appuie ce livre a ses limites. D’une part, elle n’a pas pu s’intéresser à la mise en œuvre des cercles organisés autour des sortants de prison qui, peu nombreux, pourraient être amenés à se multiplier – c’était le sens du discours tenu par le garde des Sceaux de l’époque, M. Dupont-Moretti, pour l’ouverture du congrès des dix ans de l’IFJR, en octobre 2023. De l’autre, elle s’est arrêtée avant la généralisation, aujourd’hui effective, des pratiques de justice restaurative dans le champ de la justice des mineurs. Pour s’y intéresser plus spécifiquement, cf. Jessica FILIPPI, Droit pénal des mineurs et justice restaurative. Approche comparée France/Fédération Wallonie-Bruxelles, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Droit », Villeneuve-d’Ascq, 2021 ; Marie ROMERO, « Les parcours des mineurs auteurs d’infraction à caractère sexuel à la protection judiciaire de la jeunesse. Entre singularités et pluralités », SEREV, rapport, coll. « Recherche », Paris, 2024.
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