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Présentation
Pour quelles raisons des émeutes, des luttes pour les terres, des rivalités économiques et géopolitiques exacerbées, ainsi qu’une guerre de conquête se déchaînent-elles encore autour du blé ? Cette situation résulte d’une histoire dont l’issue n’était pas écrite depuis que notre espèce a domestiqué les céréales, ni déterminée par la pression démographique d’une humanité confrontée à l’épuisement inexorable de ses ressources, mais qui remonte au XVIIe siècle. Les guerres dont le blé apparaît à la fois comme l’enjeu et l’arme sont, d’une part, corrélatives de la naissance et de l’évolution de l’État moderne, notamment dans sa dimension impériale, d’autre part, tributaires du développement spéculatif du capitalisme. Il y a quatre siècles, les puissances qui allaient dominer le monde se sont bâties sur le blé ; en dépit de progrès économiques, sociaux, agronomiques et sanitaires majeurs, nous en dépendons toujours.
À travers le lien unissant l’expansion territoriale des États à l’approvisionnement en céréales, Alessandro Stanziani montre que le blé constitue un paramètre décisif pour rendre compte de l’extermination des nomades présumés aux Amériques, en Australie et dans les steppes eurasiatiques entre le XVIIe et le XIXe siècle, puis de l’issue des deux guerres mondiales, et des dynamiques à l’œuvre à l’époque de la guerre froide et de la décolonisation. Connectées à l’organisation des marchés céréaliers, à la modification des techniques de récolte, à l’industrialisation et à la dérégulation spéculative globale, ces tendances longues éclairent la spirale d’inégalités, de désastres écologiques et de tensions géopolitiques que nous connaissons aujourd’hui.
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Introduction
La guerre en Ukraine, la hausse effrénée des prix des denrées alimentaires, les tensions entre globalisation et souveraineté alimentaire, un dénominateur commun relie ces événements apparemment disparates : le blé. Ainsi, l’offensive de la Russie est généralement présentée, à tort, comme une confrontation purement géopolitique avec l’OTAN et, accessoirement, comme un affrontement lié au contrôle des ressources énergétiques. Cette lecture du conflit ignore l’enjeu céréalier : les belligérants figurent parmi les principaux exportateurs de blé.
Douze ans plus tôt, le Printemps arabe a lui aussi été sommairement interprété comme un soulèvement démocratique contre des régimes oppressifs. En réalité, ces révoltes devaient beaucoup à la hausse du prix des céréales qui, du fait des spéculations internationales, a bouleversé les marchés. Au même moment, 28 millions de personnes aux États-Unis étaient frappées par cette même crise. Après l’euphorie des années 1980-1990, la globalisation néolibérale a engendré un mouvement opposé de nationalisme et de repli sur soi, sur le plan tant politique qu’économique, l’hostilité envers les immigrés s’ajoutant à un regain de protectionnisme, dans l’agriculture en particulier.
Comment expliquer ce rôle crucial du blé dans les équilibres géopolitiques, économiques et sociaux ? N’y a-t-il pas eu une « révolution agricole » en Occident dès le XVIIIe siècle, voire bien avant (XIIe siècle) selon certains ? Ces innovations n’ont-elles pas été généralisées au « tiers-monde » et au Sud global à partir des années 1970, entraînant la disparition des famines ? Mais alors pourquoi continue-t-on d’observer de telles tensions autour des céréales ?
Pour en rendre compte, de nombreux observateurs invoquent la sempiternelle « loi » de l’offre et de la demande : de mauvaises récoltes conjuguées à la pression démographique provoqueraient naturellement une hausse des prix. De Malthus à nos jours, l’excès de population n’a cessé d’être pointé du doigt : trop d’enfants par rapport aux ressources. Aux XVIIIe et XIXe siècles, on stigmatisait l’attitude des pauvres insouciants qui n’arrêtaient pas de procréer. Au XXe siècle, l’attention s’est progressivement déplacée vers le « tiers-monde » et, finalement, vers les immigrés, jugés coupables de la même inconséquence.
En réalité, nous savons que, depuis le début de la révolution industrielle, la population mondiale a été multipliée par 24, le revenu par tête par 14 et le PIB par 3381. Quelque chose ne tourne pas rond dans ce raisonnement liant production et démographie, d’autant moins qu’aujourd’hui 42 tonnes d’aliments sont jetées chaque seconde dans le monde, soit 1,3 milliard de tonnes par an. 1,4 milliard d’hectares de terres – soit 28 % des superficies agricoles du globe – servent annuellement à produire de la nourriture gaspillée ou détruite. Le dixième de cette quantité suffirait à éliminer la sous-alimentation et la faim à l’échelle planétaire. Comment expliquer ce paradoxe ?
Un autre argument, très répandu au cours de ces dernières décennies, renvoie la source des problèmes alimentaires et environnementaux actuels à l’« invention » même de l’agriculture, donc au Néolithique. Les prouesses de Sapiens seraient ainsi à l’origine de ses progrès mais aussi de sa chute. L’appropriation des surfaces agricoles, puis la destruction de l’environnement, toutes deux sous-tendues par l’appât du gain, auraient engendré les difficultés actuelles2. Le problème avec ce genre d’interprétation est qu’elle ignore les bifurcations historiques, les choix opérés, comme si, à chaque fois, la solution adoptée avait été la seule possible. Ainsi, faisant preuve de la même ingéniosité que celle des premières communautés au Proche-Orient, les Européens auraient « tout naturellement » cherché à élargir la surface cultivée et à accumuler des profits. De fil en aiguille, l’expansion mondiale de l’Occident et le massacre des Amérindiens, la révolution agricole et industrielle, avec son cortège de machines et de fertilisants, et, enfin, la destruction de la planète résulteraient tous de ce « péché originel ». Dès lors, certains pessimistes s’attendent désormais à l’écroulement définitif de nos systèmes3, tandis que les plus optimistes imaginent que Sapiens trouvera bien une solution aux problèmes existants4. Cette manière de présenter les tensions alimentaires et écologiques est pénalisée par son déterminisme historique et son incapacité totale à rendre compte des occasions ratées5 : la chasse aux « peuples nomades », vrais ou présumés, aux Amériques comme dans les steppes eurasiatiques, était-elle une « nécessité » ? La destruction des systèmes agricoles soutenables et communautaires était-elle l’unique voie vers la disparition des famines ? La génétique de laboratoire et le contrôle de la production mondiale de semences par quelques multinationales étaient-ils tracés par avance ?
Ce déterminisme historique empêche d’identifier la rupture fondamentale qu’a représentée l’essor du capitalisme. Les innombrables communautés de Sapiens ayant habité la planète au cours des derniers douze mille ans n’ont pas toutes été animées par un seul et même esprit d’entreprise visant à optimiser les gains au mépris de l’environnement et des autres habitants de la planète, en faisant de l’inégalité sociale le levier de leur action. Ces manières de penser et d’agir, singulières, se situent dans l’espace et dans le temps. Maintes autres attitudes ont existé6 ; elles existent encore de nos jours et rendent dès lors plusieurs futurs possibles7, outre l’effondrement ou l’adaptation au sein d’un monde dominé par des logiques de spéculation et d’accaparement.
Le présent ouvrage ne prendra pas comme point de départ le Néolithique, car il avance l’idée que, afin de comprendre les difficultés actuelles en matière de blé et d’alimentation, nous devons partir du milieu du XVIIe siècle. Ce choix ne s’explique pas par la fameuse « crise du XVIIe siècle », au cœur de certaines interprétations marxistes datées, qui associaient la pénurie, les émeutes paysannes et urbaines et les changements de régime de cette époque au passage présumé du « féodalisme » au « capitalisme »8. Cette thèse avait été fortement critiquée en son temps par Fernand Braudel, qui insistait, lui, sur les temps longs des mutations et situait l’origine du capitalisme plutôt au XIIe siècle. Nous avons nous-même adopté cette approche dans une autre recherche portant sur les liens entre régimes capitalistes successifs, d’un côté, environnement et inégalités sociales, de l’autre9.
Ici, la perspective sera différente : il s’agit plutôt d’appréhender les raisons pour lesquelles le blé a joué un rôle non seulement économique, mais aussi militaire et politique. Nous montrerons que, même si marchés et États territoriaux étaient bel et bien présents sur plusieurs continents depuis l’Antiquité et si le début du capitalisme occidental peut être fixé au XIIe siècle, c’est vers le milieu du XVIIe que ce système amorce des changements structurels. Les grandes puissances à la fois territoriales, nationales et impériales qui se mettent en place ou se consolident alors s’appuient sur deux leviers : le recrutement massif des armées et l’organisation de l’approvisionnement céréalier10. Il faut du blé pour les villes et les soldats, avec l’enrôlement forcé des paysans. La construction de l’autorité étatique repose sur la capacité à lever des troupes et à ravitailler la population, tout en maintenant un équilibre entre seigneurs, paysans, citadins et pouvoir. Le blé (ou le riz) constitue la variable centrale de ce dispositif politique, administratif et économique à la fois.
Le premier chapitre expose ainsi la manière dont la Russie, la Chine, la France et l’Angleterre parviennent à résoudre cette équation. La configuration de la forme étatique et sa territorialisation dans ces quatre empires coloniaux sont étroitement liées à la gestion des céréales. Par ailleurs, des hiérarchies politico-économiques entre seigneurs, paysans, État et « peuples nomades » unissent et différencient à la fois ces empires. Il faudra en comprendre les raisons et les conséquences.
Le deuxième chapitre étudie de près la production et les marchés. En France, à travers les « ordres » d’Ancien Régime, comme dans les autres pays mentionnés, des différences sociales relativement figées s’expriment par des distinctions tout aussi établies entre céréales de qualité différente11. Pain blanc pour les élites urbaines, pains noirs, fabriqués à partir d’autres céréales que le blé, pour le reste de la population. Ces distinctions s’accusent plus encore en cas de pénurie. Pourtant, tous les témoignages de l’époque s’étonnent que jamais on ne trouve autant de blé sur les routes qu’en période de famine12. Le fait est que les spéculations marchandes jouent déjà un rôle déterminant dans l’organisation des marchés et des institutions politiques censées les réguler. Une économie morale du « juste prix » s’établit ; elle reflète une hiérarchie qualitative des marchandises qui, elle, renvoie à un ordre social déterminé13. Tel pain ou telle viande pour tel groupe social, avec une distribution qui dépend des institutions. La discipline du marché relève de l’ordre public parce que les intérêts individuels ne trouvent de sens que dans le cadre de l’intérêt général et que ce dernier naît de la convergence entre économie et morale, profit et justice. Nous montrerons alors que les troubles révolutionnaires du XVIIIe siècle, en Europe, en Asie, comme dans les Amériques, ne sont guère liés aux famines, mais, déjà à cette époque, à des problèmes reliant spéculations, finance internationale et endettement de l’État dans certains pays, dont la France, pour financer les guerres et les stocks granaires14.
Le prisme du blé nous permet d’avancer une thèse forte : le capitalisme des XVIIIe et XIXe siècles n’exprime pas les conflits entre propriétaires fonciers, d’un côté, marchands et industriels capitalistes de l’autre, mais bien plutôt leur alliance, au-delà de quelques tensions périodiques, fondée précisément sur l’absence de droits du travail, sur le rôle central de ce dernier dans la production et, par là même, sur celui du blé comme son carburant principal15.
Cette prédominance du travail et du blé nous amène à proposer également une nouvelle interprétation des colonisations : dans le troisième chapitre, nous verrons comment, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, des expansions impériales d’habitude étudiées séparément, celle des Européens vers les Amériques, celles de la Russie et de la Chine vers les steppes, répondent à une seule et même dynamique : la mise en culture des steppes eurasiatiques et des plaines américaines offre à ces puissances le blé nécessaire à leurs populations et à leurs armées. L’extermination des « nomades présumés » habitant ces régions est un « dommage collatéral » de ce processus, au nom du progrès céréalier. Allègrement ignoré, y compris par une historiographie récente reliant les dynamiques céréalières russe et américaine16, ce processus complète la mise en place des empires commencée au milieu du XVIIe siècle. C’est là que l’écart se creuse avec des pays comme la France qui, à la différence des autres, ne dispose pas de colonies céréalières ; cet aspect, bien plus que l’innovation ou le capitalisme industriel, rend compte de la « petite divergence », pour paraphraser Kenneth Pomeranz17, entre la France et le Royaume-Uni au XIXe siècle. Dès lors, les mondes anglo-américains et la Russie se livrent une guerre sans merci autour du blé, l’Europe subissant les contrecoups de cette expansion mondiale avec la crise de sa production agricole, notamment pendant la seconde moitié du XIXe siècle.
C’est dans ce cadre que la consommation de blé, abordée dans le quatrième chapitre, évolue. Dans les pays avancés, elle s’industrialise. Les techniques de récolte et de transformation de la céréale se modifient, les machines font leur irruption tout au long de la chaîne de production. La qualité du pain se modifie elle aussi, tendant d’abord à la standardisation et au « blanchiment », puis amorçant, vers la fin du XXe siècle, un retour de la diversification qualitative. Le cas parallèle des pâtes est éclairant : la première révolution alimentaire de l’époque moderne est d’abord une conséquence des guerres napoléoniennes et de l’occupation de l’Ukraine par les Russes (fin du XVIIIe siècle). Face au blocus et à la guerre, les pays européens commencent à importer massivement le fameux blé taganrog d’Ukraine, « blé dur » sans lequel les pâtes industrielles n’auraient pas été possibles. Voici qu’un aliment déjà répandu en Italie (en réalité, depuis le XVIIe siècle seulement pour des raisons religieuses et corporatives) envahit la planète18. Au cours du XIXe, et plus encore du XXe siècle, urbanisation, industrialisation et pâtes de blé dur deviennent rapidement des processus globaux et interconnectés. Imaginons un instant un monde sans pâtes ni pizzas (ni nouilles instantanées en Asie ou tortillas en Amérique latine). Un tel monde serait simplement impossible tant il priverait de carburant des travailleurs qui n’ont eu accès à la viande que très récemment. Dans le même temps, le commerce des céréales se transforme radicalement, surtout à partir de 1850 : les progrès des transports à vapeur et l’essor du télégraphe s’accompagnent de la libéralisation des Bourses de marchandises. Désormais, il devient possible d’échanger des récoltes à venir, même si ces dernières ne verront jamais le jour19. La spéculation autour de produits virtuels est née et, avec elle, de nouvelles formes de pénurie, non seulement en Europe, mais aussi et surtout dans ses colonies où des « innovations » imposées par les colonisateurs provoquent des famines à répétition20.
Ces expériences coloniales influencent les stratégies militaires globales. Bien plus que les armes, le blé joue un rôle déterminant sur l’issue de la Première Guerre mondiale, comme nous le verrons dans le cinquième chapitre. Ainsi, le succès du Royaume-Uni s’appuie sur une agriculture performante et, surtout, sur l’importation de blé des plaines américaines comme de ses colonies (Canada et Australie). Churchill voit dans la « faim » la principale arme de la victoire ; le blocus vis-à-vis des « Empires centraux » s’avère ainsi décisif, alors qu’Allemands et Autrichiens sont confrontés à des difficultés d’approvisionnement et à une insuffisance de blé. Le nouveau pouvoir soviétique s’inspire de ces tactiques, d’abord à l’époque de la guerre civile, puis, une décennie plus tard, lorsque Staline gagne sa guerre contre les paysans russes et ukrainiens en provoquant des famines massives, accompagnées de la déportation de millions d’entre eux. Dès lors, une question historiographique et politique centrale apparaît : quel lien pouvons-nous établir entre blé et émergence des totalitarismes ? Nous détaillerons les relations entre propriétaires fonciers, paysans et État dans ce processus en montrant que fascismes et communismes constituent les réactions du monde paysan et de celui des grands propriétaires contre la « grande transformation21 » de l’agriculture. Enfin, nous étudierons l’évolution du monde occidental entre les deux guerres : le retour des spéculations sur les blés, la crise de 1929, la restructuration des économies et des mondes agricoles, et le rôle des céréales dans la naissance de l’État social et des politiques keynésiennes.
Ces transformations influencent lourdement le déroulement et l’issue de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle le rôle du blé, nous le verrons dans le sixième chapitre, est nettement moins déterminant pour les Alliés que durant la Grande Guerre ; il reste cependant essentiel pour les Allemands, malgré leur occupation de l’Ukraine, de la Pologne et de la France, véritables greniers à blé. Nous éluciderons les raisons de cet échec. Après la guerre, deux changements majeurs s’imposent dans les mondes du blé : la mise en place de systèmes internationaux (la Communauté européenne, l’Organisation mondiale pour le commerce, le plan Marshall, etc.) et l’invention des semences hybrides, fabriquées en laboratoire. Ils modifieront à jamais les équilibres planétaires, avec de nouvelles lignes de partage Est-Ouest et Nord-Sud et des inégalités croissantes à l’intérieur des principaux pays. L’aide humanitaire et l’aide au développement émergent ainsi à cette époque et accompagnent les débats, dans l’hémisphère nord, autour du productivisme agricole, tandis qu’en URSS l’agriculture communiste s’enlise. Ces dynamiques sont en réalité connectées, comme nous le montrerons.
Le septième et dernier chapitre se penchera sur les métamorphoses globales du blé des années 1970 à nos jours. Nous unirons la fin de la décolonisation dans les pays du Sud, le déclin de l’État social en Occident et la chute du socialisme réel dans un seul et unique mouvement. Avec pour conséquences, également globales, l’essor des spéculations mondiales sur le blé, l’émergence des OGM, les transformations radicales des mondes agricoles, partout sur la planète, qui s’accompagnent de nouvelles formes d’accaparement des terres, souvent soutenues par les politiques « vertes » ou bien répondant à l’impératif de restauration de l’Empire soviétique par Poutine.
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1
Céréales, guerres et naissance de l’État moderne (1650-1750)
Le contrôle des céréales est consubstantiel à la naissance de l’État dit « moderne ». Le pouvoir territorial que celui-ci exerce s’appuie en effet sur deux leviers principaux : le recrutement massif de paysans pour ses armées et un système fiscal perfectionné. Or les revenus de l’État dépendent essentiellement de la production agricole, céréalière en particulier, que l’impôt soit payable en espèces ou en nature. Pour disposer des ressources nécessaires au financement de guerres de plus en plus nombreuses, il lui faut en conséquence s’assurer le contrôle de la production, des réserves et du marché des céréales, sans lequel il serait impossible de lever des armées, comme d’éviter des pénuries et, dès lors, des émeutes, aussi bien en ville qu’à la campagne. Les négociations qui s’instaurent autour de cet enjeu entre l’État et les différentes composantes de la société – l’armée, les seigneurs, les paysans et leurs collectivités et les villes – reposent sur des hiérarchies bien établies. Les céréales constituent donc le nerf non pas seulement de la guerre, mais de la construction étatique et des échelles socio-économiques.
Or, à ce sujet, l’histoire et la sociologie comparée des constructions étatiques nous ont souvent appris à penser en termes d’États-nations. Charles Tilly distingue à cet égard trois types de formation étatique : les empires fondés sur des tributs (tribute-making empires) ; les cités-États, italiennes principalement ; et les États-nations. À ces trois catégories correspondent des gradations différentes du capital et de la coercition. Ainsi les cités-États se caractérisent par un capital maximal et un pouvoir coercitif minimal ; à l’opposé, toujours suivant Tilly, dans les empires asiatiques comme la Russie et la Chine, le manque de capitaux aurait été compensé par un maximum de coercition. Finalement, seuls les États-nations européens auraient trouvé le bon équilibre entre ces deux facteurs, permettant la naissance des États modernes, de leurs armées, mais aussi de la révolution industrielle et de l’urbanisation1.
Toutefois, les observations empiriques contredisent ce raisonnement. Vers la fin du XVIIe siècle, les Français, Italiens ou Anglais qui s’aventuraient en Inde et en Chine ne s’étonnaient pas seulement des mœurs exotiques qu’ils découvraient, mais aussi de l’étendue des territoires administrés et, pour ce qui est de l’Inde moghole, de ses immenses richesses2. S’ils dépeignaient certes les Russes, à l’instar des Tatars, comme des « sauvages », ils notaient qu’ils étaient de plus en plus puissants3. En 1689, l’Inde, la Chine et la Russie produisent en effet 70 % du PIB mondial4 ; malgré des incertitudes importantes dans les sources, la population chinoise est estimée entre 100 et 130 millions d’habitants, celle de l’Inde à 180 millions, tandis que l’Europe entière effleure à peine les 100 millions. Ces chiffres racontent une histoire : celle de l’émerveillement occidental. Ils en cachent une autre : la formation et le fonctionnement de ces empires. Les États asiatiques à l’époque moderne étaient loin d’être aussi despotiques que la littérature les décrit et possédaient davantage de capital que Tilly et d’autres l’affirment. Il est vrai, comme ces auteurs l’ont souligné, que les puissances mongoles et turques d’Asie centrale ont laissé leur empreinte sur les grands États asiatiques, tels que la Chine et la Russie, voire – quoique dans une moindre mesure – sur l’Inde. Ces puissances d’Asie centrale étaient bien moins nomades et pilleuses qu’on le dit habituellement ; elles doivent avant tout leur force à leur organisation territoriale, à leur fiscalité et au système de conscription qu’elles ont légués à leurs successeurs eurasiatiques5. La plupart de ces comparaisons ont été établies à partir d’un questionnement européen ; ainsi, le rôle des villes comme moteur de la « modernisation » a été souvent évoqué comme une spécificité occidentale, les villes chinoises (et d’ailleurs) étant plutôt associées à des entités administratives. L’analyse historique ne permet guère de confirmer cette opposition, du fait de la présence très précoce d’instances administratives dans les villes européennes et, inversement, d’activités commerciales dans les villes chinoises. Ces dernières auraient dès lors grandement contribué à la construction étatique en Chine et, à l’instar de leurs homologues européennes, auraient mobilisé capital et coercition6.
Si différence il y a entre l’Europe et la Chine, il faut moins la chercher dans la relation entre ces deux facteurs que dans les objectifs et les valeurs des politiques économiques menées. Autant souverains et municipalités en Europe ont soutenu les marchands dans leur recherche du profit, jusqu’au cas extrême du mercantilisme, forme de soumission des intérêts étatiques aux objectifs commerciaux, autant, en Chine, le profit a constamment été soumis à des pressions d’ordre moral, voire à un véritable pillage de la part de l’État. Selon cette perspective, éthique et corruption apparaissent comme complémentaires plutôt qu’en opposition. Les autorités chinoises ont essayé de contrôler le marché afin de parvenir à un « juste prix » permettant de concilier les intérêts des négociants avec l’ordre social et éthique de l’empire. Finalement, la culture des Han s’est imposée à l’ensemble de la population chinoise, y compris d’origine mongole, tandis qu’en Europe des influences différentes – arabes d’une part, judéo-chrétiennes de l’autre – ont produit des divisions culturelles importantes. Cette confrontation a été source d’affrontements politiques et militaires qui ont débouché sur des innovations technologiques7. Mais si cette dynamique a été aussi décisive qu’on le pense généralement, alors comment expliquer l’ascension de la Chine et de la Russie en comparaison de la difficile progression de l’Europe occidentale ? La réponse réside dans la production, la circulation et le contrôle des céréales.
Expansion chinoise, colonisation et contrôle des céréales
Prenons le cas de la Chine. Les Ming (1368-1644) cherchent une manière d’approvisionner l’armée en chevaux, céréales et vêtements en profitant de l’expansion mercantile. Ils puisent dans leurs ressources fiscales et mettent en même temps les marchands en concurrence entre eux. Cette tentative se solde par un échec : la raison en est que les Ming ne disposent pas d’une fiscalité centralisée et, de ce fait, bénéficient peu des nouveaux flux d’argent. C’est l’un des principaux facteurs de la crise de la dynastie Ming au milieu du XVIIe siècle8. S’y ajoute l’essor des Mandchous qui occupent la Corée actuelle et rallient les troupes que les Ming avaient placées en Mandchourie. Toutefois, dans leur progression, eux aussi ont besoin de résoudre des problèmes de logistique inconnus jusqu’alors. Cet effort militaire prolongé épuise les terres de Mandchourie où les mauvaises récoltes se multiplient et où les réserves s’amenuisent. Les Mandchous essaient alors d’augmenter la pression dans les régions chinoises qu’ils viennent d’envahir, notamment au Liaodong, ce qui provoque la réaction hostile des paysans et des seigneurs locaux. Ils tentent de faire face à cette situation par deux mesures principales : d’une part, ils s’efforcent d’augmenter les surfaces agricoles et de contrôler davantage les populations locales ; d’autre part, ils adoptent de nouvelles stratégies à la fois d’insertion et de répression vis-à-vis des populations chinoises.
Une fois les Ming battus, les Mandchous, qui prennent le nom de Qing (1644-1911) afin d’assurer une certaine continuité avec les vaincus, doivent assurer la stabilité du nouveau régime. À cette fin, le déploiement des troupes sur l’immense territoire chinois et leur approvisionnement sont cruciaux. À défaut d’un système de transports efficace, les Qing ont recours à trois expédients principaux : les relations commerciales avec les autres Mongols, la colonisation des steppes et les réserves granaires. En réglementant l’accès aux pâturages jusque-là libres, les Qing encouragent la sédentarisation des éleveurs nomades. La protection qui leur est concédée constitue une manière de déplacer la frontière chinoise jusque dans la steppe. Les Qing diversifient aussi leurs alliances commerciales avec les différents groupes mongols afin d’en faire des alliés et, si possible, des partenaires commerciaux dépendants. Les chevaux s’échangent contre du thé, des moutons et leur peau, du tabac, mais aussi, de plus en plus, contre de l’argent. Cependant, malgré ces dispositions, les coûts de transport demeurent excessivement élevés dans les régions situées au-delà de la Grande Muraille. Ces coûts concernent les denrées à offrir en échange de chevaux, comme l’approvisionnement de l’armée. Afin de surmonter ces difficultés, les Qing adoptent une panoplie de mesures, encourageant avant tout la colonisation des régions septentrionales de la Chine. Au nord-est (surtout dans la région du Liaoning), ils conçoivent un système militaro-administratif qui accorde aux paysans un statut particulier de paysans d’État, statut répandu également autour de Beijing, tout en les plaçant sous l’autorité des « bannières » (les divisions militaires mandchoues). Il s’agit d’un statut héréditaire qui lie les paysans à la terre tout en limitant fortement leur mobilité9.
Au nord-ouest, la situation est à la fois semblable et différente, avec des migrations importantes entre 1660 et 1750 en provenance du sud de la Chine. La stratégie empruntée par les Qing aux Ming et, avant eux, à la dynastie mongole des Yuan (1271-1368), en l’appliquant sur une plus vaste échelle, consiste à avoir recours à des soldats-colons. Ceux-ci cultivent eux-mêmes la terre, de manière à produire une bonne partie de leur propre approvisionnement. Cette solution vise à réduire les coûts de transport et à investir les régions frontalières. Une fiscalité différenciée est alors mise en place. Sur les terres des musulmans, les Qing prélèvent 40 % de la récolte en nature, et les cultivateurs sont considérés comme des paysans d’État10. En revanche, dans les colonies militaires des Han, tout le surplus appartient à l’État, et les colons, attachés à la terre, lui doivent aussi des corvées pour les travaux publics et routiers. Enfin, les troupes des bannières possèdent collectivement la terre au nom de la garnison à laquelle elles appartiennent11. Si la colonisation du Xinjiang ne permet jamais d’atteindre l’autosuffisance alimentaire des troupes, elle contribue à réduire les déficits fiscaux ainsi que les coûts d’acheminement du blé. Hormis la production des soldats-colons, cette opération trouve un financement important dans la croissance économique chinoise, avec l’arrivée de quantités importantes d’argent en provenance du Japon et d’Amérique, comme dans la mise en place d’une fiscalité plus efficace12.
Une fois terminé leur service militaire à la défense de la frontière, les soldats peuvent ensuite s’établir en tant que colons. Cette solution rappelle celle que plusieurs États européens, dont la France, adoptent dans l’océan Indien et en Amérique du Nord, surtout au Québec, où des soldats-défricheurs sont envoyés à plusieurs reprises afin de prendre possession du territoire, de le défendre militairement contre les natifs et les Anglais, quitte à s’y installer une fois leur service achevé13.
La similitude avec la colonisation européenne en Amérique du Nord est encore plus frappante pour les colons civils. Les Chinois mettent en place un système tout à fait proche de l’indenture anglaise (ou engagisme français), si largement développée aux XVIIe et XVIIIe siècles pour des colons blancs dans les nouvelles colonies américaines. Dans ce type de contrat, le futur employeur, ou son intermédiaire, avance au colon l’argent du voyage. En échange, l’immigré s’engage à travailler pour lui entre cinq et sept ans pour rédimer sa dette. Dans l’intervalle, il peut être vendu ou prêté à d’autres employeurs. Cependant, et c’est là une différence essentielle, les pays européens pratiquent ce système dans leurs colonies d’outre-mer, tandis que la Chine s’y livre pour approvisionner son armée à l’intérieur et le long de ses frontières. Cette solution évite en partie à l’Empire chinois le problème principal des armées mogholes et européennes qui doivent nourrir hommes et chevaux. Ainsi, au XVIIIe siècle encore, l’armée française est toujours soumise aux aléas du climat et des moyens de transport (routes et fleuves impraticables), le pillage des régions concernées par les opérations militaires s’avérant insuffisant, surtout lors des sièges prolongés14.
Bien entendu, ni le commerce des chevaux ni la colonisation à elle seule ne permettent de résoudre le problème ancien de l’approvisionnement des troupes. Face aux Mongols dzoungars, en particulier, les Qing se retrouvent soumis à des embuscades et privés de provisions sur de vastes étendues de territoires découverts, une fois leurs adversaires retirés, selon la stratégie habituelle des nomades. Les Ming en avaient déjà fait les frais, limitant leurs campagnes dans le temps (pour un maximum de quatre-vingt-dix jours). Les Qing adoptent une autre solution : ils améliorent les infrastructures, notamment le réseau routier, les canaux et les parties navigables des fleuves. Au cours du XVIIIe siècle, un véritable corridor jusqu’au Xinjiang est ainsi ouvert, ce qui permet, lors de la guerre de 1755-1760 contre les Dzoungars, de mobiliser trois armées, formées de 50 000 hommes chacune et capables de rester en campagne un ou deux ans. De plus, des postes d’approvisionnement sont établis le long des trois routes – nord, est et ouest – menant en territoire dzoungar sur lesquelles le bétail est acheminé.
Pourtant, routes et colons à eux seuls n’auraient pas suffi à soutenir l’effort des Qing si ces derniers n’avaient pas développé un instrument lui aussi mis en place sous les dynasties précédentes, mais étendu et, dans certaines limites, rationalisé : les réserves granaires. Ces dernières sont de deux types : réserves militaires et civiles. En principe, les premières sont destinées à l’armée, les secondes à la population en cas de mauvaise récolte ; cependant, les superpositions et les transferts des unes aux autres sont fréquents. Ce serait une erreur de croire que le libre marché est une caractéristique de l’Europe contemporaine et que les gestions administratives dominent pour les périodes plus anciennes dans les pays non occidentaux. Le cas de la Chine en particulier met en évidence, sur la très longue durée, la nécessité de sortir d’une opposition anhistorique entre marché et réglementation. Ainsi, depuis la dynastie des Tang (618-907), le problème récurrent des réserves céréalières est de pouvoir y avoir recours pour pourvoir aux besoins de l’armée, éviter les famines et mener les politiques de charité, sans entraver le marché. Les solutions adoptées oscillent entre ces deux extrêmes suivant les époques et les lieux. Sous la dynastie Ming, par exemple, les stocks granaires pour les civils sont au plus bas, du fait probablement des priorités accordées aux échanges comme régulateurs des marchés. En revanche, à l’origine du moins, la dynastie Qing tient à conserver ces stocks.
Elle développe un système sophistiqué d’évaluation des récoltes à venir afin d’adapter ses réserves. Ces dernières sont réduites si les prévisions sont bonnes, augmentées dans le cas contraire. Comme dans toutes les autres économies agraires de l’époque, le problème de la Chine est moins celui des mauvaises récoltes en elles-mêmes que celui de la variabilité extrême de la production agricole d’une année sur l’autre. Ce phénomène amoindrit considérablement la possibilité de programmer à la fois campagnes militaires et politiques fiscales. À la différence des siècles passés, les Qing ne conçoivent pas seulement les stocks comme des moyens de faire face à de véritables famines, mais aussi, plus largement, comme un instrument de régulation des fluctuations du marché. Ceux-ci sont constitués de manière à assurer une rotation des denrées tous les trois ans en compensant les insuffisances des récoltes dans certaines régions par les excès produits dans d’autres15. Les principes de stockage des céréales dépendent de la production locale, ainsi que des conditions de conservation. Les autorités locales doivent également tenir compte des exigences des producteurs et marchands locaux, comme de l’évolution saisonnière des marchés, qui n’est pas la même pour le blé et pour le riz. Dans toute la partie centrale et méridionale de la Chine, les moussons impliquent de récolter le blé juste avant le commencement de la saison des pluies, le riz et le millet au début de la saison sèche. Autorités, négociants, paysans et spéculateurs s’adaptent ainsi à ces rythmes différents.
En principe, la gestion des réserves civiles est séparée de celle des réserves militaires, la gestion des unes s’inspirant de l’idéal de justesse et de bienveillance impériales de Confucius, celle des autres étant plus étroitement liée à l’expansion territoriale. En réalité, cette séparation est poreuse et toutes visent à concilier accroissement de l’empire, stabilité politique et ordre social. Les élites militaires exercent de fortes pressions sur les autorités civiles afin d’assurer l’approvisionnement constant de l’armée, tandis que les spéculations mercantiles rendent instables aussi bien les marchés privés que les stocks eux-mêmes. Ces derniers sont donc soumis aux aléas du marché et des récoltes comme aux pressions exercées par les militaires. L’état des provisions reposant avant tout sur les contributions des populations locales et, en cas de déséquilibre, sur celles d’autres populations de l’empire, le système implique des politiques de redistribution des ressources étatiques ou, plus directement, la mobilisation des stocks d’une région au profit d’une autre16.
En France, à cette même époque, nous le verrons, l’armée s’appuie à la fois sur les ressources locales, pour le fourrage, et sur des magasins à l’arrière, ces derniers ne fournissant cependant que 10 % de l’approvisionnement total17. En Chine comme en Europe, des politiques économiques différentes sont soutenues par des groupes de pression différents : négociants et producteurs agricoles sont d’ordinaire hostiles aux réserves granaires, tandis que les élites administratives locales arbitrent en leur faveur ou à leur détriment en fonction de leurs intérêts. L’État chinois ne peut être vu comme un bloc monolithique, favorable ou non au marché18. Sous les Qing, à une approche initialement interventionniste succède, au XVIIIe siècle, une orientation plus ouverte au marché. En même temps, cette déréglementation ne va pas jusqu’à éliminer toute forme de surveillance et de contrôle des marchands. L’accès aux marchés, les modalités d’achat et de vente ainsi que les clauses contractuelles sont encadrés par des normes.
Afin de faire face aux mouvements spéculatifs, les autorités décident ponctuellement de remplacer réserves et aides granaires par des stocks monétaires, ce choix étant conditionné par la conjoncture économique générale. Ainsi, en période de hausse des prix du blé, les producteurs ne sont guère enclins à céder leur récolte, et les administrateurs locaux préfèrent alors accumuler des stocks monétaires. Cependant, ce jeu est risqué car c’est précisément dans ces moments qu’il faut disposer de provisions suffisantes pour tous ceux qui n’ont pas accès au blé. De ce fait, le plus souvent, les autorités constituent des réserves à la fois en blé et en argent de manière à répondre aux revirements de la conjoncture. Les acquisitions se font d’habitude à l’automne, lorsque les prix du blé sont bas, tandis que les cessions d’une partie des provisions se déroulent au printemps, afin de bénéficier de la hausse des prix19.
Dans l’ensemble, le rôle du marché et de la circulation monétaire se renforce au XVIIIe siècle avec le développement économique. Toutefois, cette dynamique varie fortement d’une région à l’autre : le long des côtes et dans les principales régions productrices, au sud et à l’ouest, les greniers à blé sont souvent bien fournis, tandis qu’ils sont déficitaires dans les « colonies » du Nord et le long du Yangzi. L’État consacre alors des efforts considérables à déplacer les réserves des régions excédentaires vers les frontières septentrionales. Au XVIIIe siècle, en particulier, des transferts importants de blé ont lieu du Sichuan vers le Yunnan et du Hunan vers le Guizhou. Les Qing s’emploient aussi à faciliter son transit le long du fleuve Jaune vers le Shaanxi et le Henan, mais aussi le long du Yangzi, de la Han et des principales routes maritimes.
Cependant, vers la fin du XVIIIe siècle et plus encore au XIXe siècle, le rôle des réserves céréalières, surtout civiles, décline du fait de l’opposition de plusieurs administrations. Parfois liées aux propriétaires locaux, elles se montrent hostiles envers ce système d’intervention, le trouvent difficile à mettre en pratique et, de ce fait, se sentent très exposées aux sanctions venant des autorités centrales20.
Cette animosité gagne de l’ampleur avec la hausse des prix qui rendent ces stocks excessivement coûteux, tout en exacerbant les critiques des propriétaires fonciers. Dans ce contexte, les spéculations vont bon train et, avec elles, l’instabilité des marchés et des réserves. Ces dernières sont donc progressivement abandonnées entre la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe siècle. Peu à peu, les marchands étendent leur mainmise sur les marchés, tandis que disparaissent colonies militaires, haras et stocks céréaliers. Parallèlement s’opère une pacification des steppes sans aucune véritable centralisation de la fiscalité et de l’administration, comme en Russie. Au cours de ce processus, marché et guerres apparaissent moins comme des substituts que comme des facteurs complémentaires21. C’est là une différence fondamentale avec le schéma que Tilly a développé pour l’Europe et qui s’applique difficilement à la Chine. Il n’y a pas d’État autoritaire faisant appel à la coercition, comme dans l’approche du « despotisme asiatique » de Karl Wittfogel, inspirée par le « mode de production asiatique » théorisé par Marx et repris par Tilly, mais au contraire une multiplicité d’administrations qui s’appuient sur la colonisation, les routes et les réserves granaires afin de concilier expansion territoriale et décentralisation, paix sociale, intégration des différentes ethnies et occupation des steppes. Cette synthèse entre commerce, colonisation et réserves granaires s’élabore dès l’époque Ming et se déploie surtout pendant la première phase Qing. En revanche, elle s’effrite par la suite lorsque le succès de l’essor territorial et la fin du danger mongol font progressivement s’écrouler l’administration civile-militaire et, avec elle, une organisation étatique qui avait fait de l’alliance entre le centralisme dans certains domaines (militaire) et la décentralisation dans d’autres (l’administration fiscale) son point fort.

Le blé, fondement de l’expansion russe22
Contrairement à la Chine, les Russes ne peuvent guère s’appuyer sur une population nombreuse : depuis le XVIIIe siècle au moins, tous les commentateurs mettent l’accent sur les vastes plaines désertes. En 1550, la Moscovie s’étend sur environ 1 million de kilomètres carrés pour 6,5 millions d’habitants. Au début du XVIIIe siècle, son territoire s’est considérablement élargi pour une population de 15 millions de personnes23. À cette même époque, un pays comme la France, moins vaste que la Russie, compte environ 20 millions d’individus. Il paraît dès lors difficile de justifier l’expansion russe par la force du nombre en soi, même si, nous le verrons, les capacités de la mobilisation militaire atteignaient en Russie un niveau assez élevé. Comment alors les dirigeants de la Moscovie sont-ils parvenus à mobiliser une quantité importante de troupes et, surtout, à les rendre victorieuses face à des forces bien plus solides et mieux organisées ?
Plus encore que la Chine, la Russie se prête depuis des siècles à des lieux communs, les préjugés idéologiques l’emportant, depuis les Lumières, sur les observations concrètes. Son essor demeure un problème historiographique majeur. Afin de comprendre l’exceptionnalité de ce parcours, prenons les cas du Québec ou de l’Alaska entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Il s’agit de régions isolées, peu peuplées et faiblement dotées en ressources, qui plus est très difficiles à exploiter avec les techniques de l’époque. Imaginons un instant que ces régions soient entourées de grandes puissances d’envergure internationale et que, au lieu de tribus éparses vivant de la chasse au bison, leurs populations soient constituées de communautés nomades organisées en État, possédant armée et fiscalité. Imaginons maintenant que, dans ces circonstances, le Québec ou l’Alaska bâtisse un empire couvrant la quasi-totalité des Amériques. Cette issue absolument fantastique correspond au parcours de la petite principauté de Moscou. L’histoire de l’espace géographique immense qu’elle est parvenue à conquérir est jonchée de vaines tentatives d’expansion et surtout de maintien des territoires occupés. Pourquoi la Russie a-t-elle réussi là où d’autres ont échoué ?
Entre 1380 et 1480, en effet, la Moscovie s’élargit essentiellement aux dépens des autres principautés et autres formes de pouvoir voisines ; les grandes puissances qui entourent les steppes sont l’Empire ottoman, les Safavides de Perse et la Pologne-Lituanie. Dans les steppes, les khanats de Kazan et Astrakhan (ce dernier remplaçant en 1502 la Horde d’or) constituent des points de référence. La principauté de Moscou est donc la dernière arrivée et continue même à payer tribut aux khans de Kazan et Astrakhan qui considèrent le prince moscovite comme leur vassal. Pendant la première moitié du XVIe siècle, ces équilibres se modifient. En 1521, le grand-prince Vassili III annexe la principauté de Riazan, véritable tremplin vers Kazan et les steppes sud-orientales. Cette victoire permet à Moscou de relier la route commerciale de l’Oka-Volga à celle descendant vers le sud, jusqu’au Don et à la mer Noire. La jonction de ces deux routes est essentielle : pour la première fois, la principauté devient un acteur commercial prédominant en Asie centrale et accède même aux terres les plus fertiles de ces régions, les fameuses « terres noires ». L’expansion moscovite suscite les réactions à la fois des Ottomans et du khanat de Kazan qui échouent cependant à la stopper. Le siège, puis la prise de Kazan en 1552, suivie de celle d’Astrakhan en 1556 par les troupes du tsar Ivan le Terrible, font partie des grands événements de la mythologie nationaliste russe depuis le XVIe siècle.
Les tensions opposant Moscou à l’Empire ottoman et au khanat de Crimée s’exacerbent. La Moscovie semble pouvoir difficilement faire face à des États plus puissants qu’elle. La conjoncture internationale lui est pourtant favorable. Les Ottomans sont trop inquiets de leurs relations avec les Habsbourg voisins pour mobiliser des forces afin d’arrêter la progression moscovite dans les steppes. Sans leur soutien militaire, le khan de Crimée ne parvient pas à s’imposer. Au cours du XVIIe siècle, le désormais tsarat russe consolide son pouvoir dans les steppes, enlève des territoires décisifs à la Pologne-Lituanie et, alors que le khanat de Crimée et l’Empire ottoman ne cessent de s’affaiblir, se renforce aussi bien sur le plan territorial qu’économique. Vers la fin de ce même siècle, la Russie se présente donc comme un pouvoir désormais incontournable. En l’espace de trois siècles, elle aura bâti l’empire le plus vaste au monde avec la Chine et partagé avec elle toute la partie septentrionale et centrale de l’Asie. Cette formidable progression s’explique par ses capacités diplomatiques et géopolitiques, par le recrutement massif de soldats-paysans et, finalement, par le contrôle de la production céréalière.
Alors que les armées des grands États européens passent d’une moyenne de 40 000 hommes vers le milieu du XVIe siècle à environ 150 000 dans les années 1630, la Moscovie commence pour sa part la guerre contre la Pologne-Lituanie (1654-1667) avec des troupes de 40 000 hommes et la termine avec 100 000. L’infanterie, qui comptait pour le quart des effectifs en 1654, s’élève à plus d’un tiers pendant les années 1660. Vers la fin du siècle, la Russie entretient une armée régulière du même ordre de grandeur, soit environ 100 000 hommes, ce qui, en tenant compte de la faible population de l’époque (environ 15 millions), en fait un des pays avec le pourcentage le plus élevé de soldats (1 à 1,5 %). Enfin, vers le milieu du XVIIIe siècle, la Russie et la France comptent 1,3 % de leur population en uniforme, devant l’Angleterre (1 %) mais loin derrière la Prusse (4,2 %)24.
Sur le front occidental, les Russes envoient des chariots permettant le transport de quantités considérables de provisions pour les chevaux comme pour les hommes pendant plusieurs mois. Si ces chariots ralentissent certes l’avancée des troupes, solidement construits, ils deviennent de véritables forts mobiles (guliai gorod). Pendant la guerre contre la Pologne-Lituanie et lors de la campagne en Ukraine en 1659, les Russes déploient un de ces « trains » longs de 3 000 chariots, chargés de vingt canons et de plus de 9 000 tonnes de nourriture, le tout tiré et escorté par environ 10 000 esclaves (kholopy) et paysans25. Il est en effet difficile de se fier aux routes lorsqu’il s’agit de relier le centre et le nord de la Moscovie aux steppes ; dans la moitié nord, la boue et le gel rendent les chemins impraticables pendant une bonne partie de l’année. En conséquence, lorsque les troupes russes se déplacent vers le sud de l’Ukraine, elles se trouvent confrontées à d’importants problèmes d’approvisionnement. La chancellerie considère que, pour une campagne de quatre mois, ces hommes ont besoin de 23 000 tonnes de blé, et leurs chevaux de 9 000 tonnes d’avoine. Parvenant à rassembler ces ressources, elle fait acheminer le blé depuis la Russie en chars et en bateaux. Cependant, cette réussite logistique s’effrite par la suite du fait du prolongement des opérations. Moscou essaie de faire face à ces difficultés en injectant de plus en plus de numéraire dans ses activités militaires : 1 million de roubles pour la seule année 1663. Les historiens ont longtemps souligné les finances déficitaires et l’endettement de la Russie en raison de ses campagnes. En réalité, en 1680, elle consacre aux opérations militaires la moitié de son budget. À cette même époque, l’Angleterre et la France ont largement recours à l’emprunt et dépensent bien plus que leur budget pour financer leurs guerres. La Grande-Bretagne consacre environ 70 % de son budget aux dépenses militaires entre 1689 et 1713. La Russie, elle, se positionne autour de 50 % en 1701 mais atteint 70 % en 172426.
Moscou finance en fait une bonne partie de ses opérations militaires autrement que par l’argent : les soldats sont ainsi rémunérés en nature, et les officiers en terres et en blé. Ce n’est pas là un cas exceptionnel ni la confirmation d’une arriération particulière de la Russie. Il serait erroné de croire que, aux XVIe et XVIIe siècles, armes et ressources monétaires constituent le principal facteur du succès. Il est même probable qu’en Asie, mais aussi pour une part en Europe, l’approvisionnement, la logistique, voire le paiement des troupes se règlent souvent en nature, à une époque où l’argent est soumis à des dévaluations nombreuses (surtout en période de guerre) et où une bonne partie des armées réclament avant tout de la nourriture. Ce type de pratiques a plus encore cours dans les steppes. Nous l’avons déjà vu dans le cas de la Chine : les dimensions du territoire et les espaces privés de tissu urbain exigent le déplacement de grandes quantités de provisions pour les hommes comme pour les chevaux. De ces aspects logistiques dépend dans une large mesure l’issue des conflits.
Au début du XVIe siècle encore, la cavalerie russe doit en bonne partie pourvoir elle-même à ses besoins, notamment sur le front méridional. Les nobles sont censés participer à l’effort militaire en apportant leurs propres denrées ou en les dénichant sur le champ de bataille. Au cours du XVIIe siècle, sur le front occidental, on a plutôt recours à une taxe, et le dixième de la récolte est affecté à l’armée. Cependant, ces quantités sont souvent insuffisantes, si bien que les autres régions productrices sont également mises à contribution, notamment lors d’efforts militaires prolongés27. Ces contributions sont de plusieurs sortes : d’une part, des collectes spéciales en cas de guerre sont lancées dans les différentes régions ; d’autre part, des réserves granaires déjà existantes et destinées à la population civile sont réquisitionnées par l’armée. Ces interventions relèvent de la fonction nourricière (kormlenie) des tsars qui, selon certains historiens, se perpétuerait tout au long de l’histoire de la Moscovie, puis de la Russie, voire de l’URSS28. Dès le XVIe siècle, des stocks céréaliers sont également mis en place par les autorités provinciales, suivant une logique semblable à celle rencontrée dans la Chine des Qing, même si les modalités de calcul des quantités et d’anticipation des récoltes y sont moins sophistiquées (elles ne se développeront en Russie que vers la fin du XIXe siècle). Comme en Chine, ces réserves granaires agissent non seulement comme assurance contre les mauvaises récoltes et les troubles éventuels, mais aussi comme banques locales. Elles prêtent le blé aux propriétaires, ainsi qu’aux paysans et aux institutions29.
Et les marchands ? À ce sujet, nous savons que la Chine oscille entre deux options : soit l’armée achète directement aux négociants, soit elle a recours à des intermédiaires. Dans le premier cas, elle pratique des prix fixes, au risque de se trouver confrontée à une insuffisance de l’offre. Dans le second, malgré les espoirs que ce système suscite chez plusieurs dirigeants chinois, le danger est de voir les intermédiaires surenchérir sur les prix. Ces deux méthodes coexistent sur plusieurs siècles, même si, dans l’ensemble et surtout à partir du XVIIIe siècle, c’est le mode mercantile qui semble l’emporter.
En Moscovie, puis en Russie, jusque vers la fin du XVIIIe siècle, les autorités n’achètent aux négociants qu’en dernier ressort et, même dans ce cas, elles le font à prix fixe, qu’elles déterminent en prenant en compte le cours du marché, leurs propres contraintes budgétaires et les besoins de la population et de l’armée. Cette dernière ne saurait être soumise aux aléas commerciaux. Toutefois, il paraît difficile d’en conclure une hostilité généralisée envers les lois du marché car l’expansion territoriale dépend aussi de la pénétration commerciale moscovite. En outre, au cours du XVIIIe siècle, l’approvisionnement de l’armée s’effectue de plus en plus auprès des marchands, moyennant de l’argent30. Bien entendu, l’État russe souvent ne paie pas, ou fort en retard, et soumet ses fournisseurs à des cahiers des charges bien précis. Plutôt que d’hostilité au marché, il vaudrait donc mieux parler de relation particulière entre marché, armée et organisation sociale. Les élites moscovites visent des politiques de stabilisation : leurs achats à prix fixe fonctionnent bien en cas de marché favorable ; en périodes de flux tendus, comme c’est le cas lors des campagnes militaires, l’armée rencontre en revanche des difficultés à s’approvisionner auprès des négociants. Les quantités obtenues sont alors destinées avant tout à la cavalerie et donc aux élites en service. Si cette discrimination répond en partie aux différences de traitement entre « nobles » (cavalerie) et paysans (infanterie), elle tend pourtant à s’estomper et à montrer ses limites vers la fin du XVIIe siècle, avec le développement de l’infanterie et des armes à feu. Ces dernières changent la donne et bouleversent les équilibres sociaux. Si les collectes extraordinaires et la réquisition des réserves granaires ont en effet pour seul but de soutenir l’armée pendant ses campagnes, elles ne peuvent aucunement approvisionner une armée régulière en temps de paix. Les premières tentatives pour mettre en place une collecte, et donc une armée régulière, ont lieu pendant la première moitié du XVIIe siècle par la chancellerie des mousquetaires. Cette dernière paie un prix fixe aux marchands au lieu de puiser dans l’impôt local. Les mousquetaires sont à cette époque un des rares corps stables en Moscovie ; aussi sont-ils relativement peu nombreux sur l’ensemble des forces armées : 7 000 à 10 000 vers la fin du XVIe siècle, 33 775 en 1632, 65 000 en 1663, lorsqu’ils commencent à décliner31. Cependant, les efforts de la chancellerie se heurtent à l’éparpillement des mousquetaires sur le territoire et à la concurrence des bureaux d’approvisionnement des autres corps, sans oublier, bien entendu, les autorités civiles, intéressées elles aussi par le stockage du blé en cas de famine. Le succès de la collecte dépend alors des relations individuelles que les membres de la chancellerie nouent avec les producteurs et les administrations locales. Ainsi, sur le front méridional, les mousquetaires ont particulièrement du mal à obtenir du blé32.
Les autorités centrales moscovites étendent ce système à l’ensemble de l’armée : leur présupposé est qu’une collecte constante pour une armée régulière constitue la meilleure solution ; c’est sa limitation au corps des mousquetaires qui en avait réduit la portée du fait de la concurrence des autres corps. Cette généralisation des collectes militaires commence pendant la guerre polono-lituanienne33. La raison en est qu’avec la hausse des effectifs de l’infanterie en nombre absolu comme par rapport à la cavalerie (après 1660, 80 % de l’armée est constituée de nouveaux régiments et de nouvelles unités), les quantités de blé nécessaires à l’armée deviennent plus conséquentes, alors même que l’usage des armes à feu requiert une professionnalisation progressive et donc une stabilité des forces armées. Comme pour les Qing à cette même époque, l’approvisionnement des troupes et la mise en place de formes de taxation adéquates sont deux des préoccupations majeures des Romanov.
Sur le front méridional et dans les steppes, un principe guide les Russes : « La terre nourrit le soldat » – autrement dit les ressources locales doivent servir à alimenter l’armée conquérant ou occupant un territoire. Le problème des régions fraîchement conquises est qu’elles manquent de paysans ; pour renforcer son pouvoir tant territorial que militaire, Moscou a largement recours à la colonisation des steppes par des paysans-soldats qui produisent à la fois pour eux-mêmes et pour la cavalerie. Les premières vagues ont lieu au XVIe siècle : après la prise de Kazan en 1552, puis pendant les années 1580-1590, à la suite du retrait des Tatars de Crimée et de la chute de la Horde Nogay, mais aussi de la crise agricole en Russie centrale. Les émigrants sont des paysans fugitifs, des déserteurs, des élites issues de la petite noblesse à l’étroit sur leurs domaines moscovites. Ils contribuent à l’érection des forteresses et à la colonisation des zones avoisinantes34.
En échange, les autorités moscovites acceptent que les paysans accomplissant leur service dans ces régions puissent transmettre le petit domaine qui leur a été attribué à leurs descendants. Ces politiques, qui s’opposent à celles officiellement en place à Moscou, sont d’autant plus urgentes que l’avènement des armes à feu nécessite une troupe entraînée. Elles permettent un contrôle politique et social compatible avec l’expansion territoriale. Davantage encore qu’en Chine, la Russie recourt massivement au paysan-soldat faute d’un réseau routier performant et d’une bureaucratie suffisamment coordonnée. Ce système permet d’entretenir une armée régulière sans dépendre totalement du transport de nourriture. Par là même, les marchands jouent un rôle moindre qu’en Chine dans l’approvisionnement de l’armée. Ajouté à la centralisation administrative, cet élément évite à la Russie les déboires que son voisin rencontrera pendant la première moitié du XIXe siècle. L’expansion territoriale a toutefois aussi pour objectif de prendre le contrôle des réseaux commerciaux eurasiatiques ; il ne s’agit pas simplement d’exiger des tributs, mais de soutenir les négociants russes aux frais des autres communautés mercantiles dominant ces régions depuis des siècles. Ce développement commercial est notable, bien plus que les observateurs occidentaux ne le reconnaissent.
Cependant, c’est grâce à la conquête de l’Ukraine que la Russie parvient à résoudre en bonne partie ses problèmes d’approvisionnement en blé pour l’armée, mais aussi pour les villes, voire à développer l’exportation. Elle s’empare de la partie orientale de l’Ukraine à la suite de sa victoire face au royaume de Pologne-Lituanie en 1660. Les Russes laissent d’abord en place les autorités cosaques sur une partie du territoire, avant de les diviser en gagnant le soutien de certaines d’entre elles grâce à l’octroi de privilèges. Au début du XVIIIe siècle, la Suède pénètre en Ukraine et tente de former une alliance avec les Cosaques contre la Russie. Cette dernière s’impose lors de la bataille de Poltava et, dès lors, cherche à réduire l’autonomie cosaque et à russifier cette partie de l’Ukraine. En 1719, les paysans migrants en Ukraine orientale sont presque un million, bien plus que les colons de la région de la moyenne (650 000) et la basse Volga (200 000)35. Le servage est officiellement introduit en Ukraine en 1783 et les propriétés attribuées pour une part à la noblesse russe, pour l’autre aux Polonais. Au cours de la guerre contre l’Empire ottoman et ses alliés tatars, les Russes s’emparent de l’Ukraine occidentale (à l’ouest du fleuve Dniepr) et de la Crimée, qui leur ouvre un débouché vers la Méditerranée via la mer Noire. La péninsule devient officiellement partie de l’Empire russe en 1783. La migration s’intensifie autour de la mer Noire, où des ports importants sont fondés, comme Odessa. En 1795, avec la dissolution du royaume de Pologne-Lituanie et le second partage de la Pologne, la Russie s’empare de la totalité de l’Ukraine actuelle. Le « grenier à blé de l’Europe » lui est dès lors acquis.
*
Les empires eurasiatiques tels que la Russie et la Chine se sont surtout bâtis sur les steppes, ces économies-monde à part entière. Celles-ci ne sont pas tant le royaume des nomades que celui d’entités militaires, fiscales et administratives complexes. Elles ont transmis aux constructions impériales leur pratique de la frontière comme espace mobile et lieu d’expérimentation sociale et politique. À l’époque de leur fondation en tout cas, il est erroné d’associer ces deux empires au despotisme : cette catégorie n’est valable ni en Chine ni en Russie. Ces puissances impériales à géométrie variable sont souvent engagées dans des conflits dont l’issue dépend, entre autres, de l’interaction entre environnement, administration et hiérarchies sociales.
Ainsi, la Russie use de la diplomatie et exploite les rivalités entre les puissances qui l’entourent et les divisions en leur sein. La centralisation de la fiscalité et de l’armée, si imparfaite soit-elle, n’en est pas moins réelle. Elle s’appuie sur des réserves granaires et une politique de colonisation, qui permet de faire évoluer des classes sociales institutionnellement bien définies et pourtant mouvantes en pratique. Les paysans peuvent être désarmés aussi vite qu’ils ont été faits soldats, et le pouvoir sait contrôler les « nobles ». Les marchés, loin d’être inexistants, jouent néanmoins un rôle moindre dans l’approvisionnement de la population et de l’armée. C’est moins le blé qui voyage que les hommes, dont les statuts sociaux sont ainsi amenés à changer.
En Chine, les paysans sont privés de toute auto-organisation militaire et sont placés sous le contrôle des autorités locales qui les recrutent et les arment. En revanche, les autorités ont du mal à contrôler les déplacements des paysans et, dès lors, des futures recrues. De même, la surveillance des élites par le pouvoir central est assurée via l’armée, et non via la fiscalité. Ces solutions différentes s’accompagnent dès lors d’un poids plus notable des marchés. Stocks militaires et civils sont interchangeables, au gré des intérêts des marchands. Lors de l’expansion monétaire, commerciale et militaire de l’Occident, la Chine ne disposera pas d’une mainmise suffisante sur ses finances. Et, au XIXe siècle, ce sera finalement son excessive confiance dans le marché qui ouvrira sa porte aux nouveaux prédateurs venus de l’Ouest.

Une centralisation française défaillante
Nous avons vu que, en Chine, la construction étatique est liée à l’organisation militaire par un triptyque : réserves céréalières, colonisation des steppes et contrôle des marchands sur le reste de l’approvisionnement militaire. En Russie, au contraire, la colonisation des steppes s’associe à une mainmise de l’État sur les approvisionnements, tandis que les stocks sont gérés pour partie par les militaires, pour partie par les communautés villageoises et les seigneurs locaux. Qu’en est-il de la France ?
Ici, le passage du mercenariat à une armée régulière s’effectue au cours du XVIIe siècle, sous Louis XIII d’abord, puis sous Louis XIV. Comme pour d’autres pays européens à cette même époque, cette transition exige une centralisation du recrutement et des finances permettant de rémunérer les soldats et de déployer l’ensemble des moyens nécessaires pour livrer des guerres de plus en plus coûteuses et fréquentes. La solution privilégiée réside dans le tirage au sort des conscrits (paysans essentiellement), à qui est laissée la possibilité, comme pour les officiers, de racheter leur obligation et de financer ainsi l’effort de guerre. Des volontaires s’engagent également, poussés par la misère et les calamités naturelles. Le recrutement est néanmoins toujours difficile, les prisons restant un de ses lieux dédiés. 125 000 hommes sont enrôlés vers le milieu des années 1630, une hausse spectaculaire par rapport aux années précédentes (50 000 à 80 000 hommes en temps de guerre). À partir du dernier quart du XVIIe siècle, ce chiffre augmente considérablement : 134 000 hommes en 1668, 420 000 pour la guerre de la Ligue d’Augsbourg (1688-1697)36.
Le problème est que les finances du royaume sont en constante difficulté car la partie la plus aisée de la population est exemptée d’impôts alors que les coûts flambent. La solution consiste alors en une sorte d’autofinancement par les commandants des régiments : outre le recours régulier au pillage en territoire ennemi, en France même, ils passent des accords avec les propriétaires locaux, voire avec les marchands. Ceux-ci suivent les troupes afin de conclure des marchés qui sont financés, du côté de l’armée, en faisant payer un impôt aux populations environnantes. Faute de réforme véritable de la fiscalité, même Louis XIV se résout à laisser une certaine autonomie aux plus hauts officiers tant pour le recrutement que pour l’approvisionnement, la différence avec ses prédécesseurs étant qu’il nomme lui-même ces responsables parmi ses hommes les plus fidèles. Ces derniers investissent en partie leur propre fortune pour faire face à ces exigences, considérant que c’est le prix à payer pour rester dans les grâces de Sa Majesté et tirer un éventuel bénéfice des guerres.
Toutefois, en cas de pénuries sur les marchés et de mauvaises récoltes, ces commandants ont du mal à nourrir leurs troupes, donc à les contrôler et à en limiter les désertions. Ce n’est pas un hasard si, le plus souvent, ces « désertions » consistent en réalité à passer d’un régiment à un autre, mieux approvisionné. Ces difficultés concernent aussi les chevaux : le fourrage peut se faire aussi rare que les céréales pour les hommes, ni les pâturages locaux ni l’acheminement à partir du territoire français n’arrivant à fournir les quantités nécessaires. Ce système s’accompagne donc d’une très forte instabilité dans l’approvisionnement des armées et d’une forte hétérogénéité d’un régiment à l’autre, selon sa localisation et l’habileté de son commandant. Hors du sol français, le recours au pillage ne pourvoit aux besoins que d’armées limitées en taille et pour des campagnes de courte durée. Au fil du XVIIIe siècle, ces deux solutions deviennent plus difficiles à mettre en pratique sans qu’aucune véritable alternative soit trouvée. En France, comme en Espagne, l’État négocie alors des contrats avec des fournisseurs officiels en céréales et en effets pour ses soldats. Le problème est que ces contrats, conclus à des prix fixes dans une conjoncture donnée, volent en éclats dès que des tensions apparaissent sur les marchés. Les commissionnaires exigent alors des conditions en adéquation, d’autant plus difficiles à honorer par l’armée que les finances de l’État sont le plus souvent déficitaires. À ces contraintes s’ajoutent celles propres à toute campagne militaire : faute de pouvoir piller indéfiniment les campagnes avoisinantes, il faut, d’une part, bouger sans cesse, au risque de perdre rapidement le contrôle des territoires, et, d’autre part, acheminer les approvisionnements nécessaires.
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