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    Présentation

    
      Aujourd’hui, le constat est devenu banal : les idéologies qui
        fondaient l’engagement individuel et les luttes collectives pour
        l’émancipation se sont effondrées. Le conformisme réaliste s’est
        substitué au mythe du progrès. Et il est vrai que la logique
        déterministe qui sous-tendait ce dernier est définitivement
        brisée. Comment sortir de ce constat circulaire et désespérant sans
        produire de nouvelles illusions ? Comment construire une philosophie et
        une praxis de la liberté émancipées de « l’idée de progrès » ? C’est à
        ces questions difficiles que s’attaque ici le psychanalyste et
        philosophe Miguel Benasayag, poursuivant le travail de réflexion
        critique engagé dans ses ouvrages précédents, publiés à La Découverte :
        Utopie et liberté (1986) et, avec Edith Charlton, Critique du bonheur
        (1989) et Cette douce certitude du pire (1991).

      Pour y répondre, Miguel Benasayag analyse les deux grandes ruptures
        historiques qui marquent à ses yeux l’évolution de l’idée de
        liberté. La première est la « rupture nominaliste » qui, à partir du
        XIIe siècle, jeta les bases du mythe du progrès et de la modernité :
        c’est par elle que l’homme se constitua en sujet capable de regarder
        l’univers comme un objet, et fit de la connaissance le moyen de
        l’émancipation ; la seconde est la « grande crise de 1900 », qui marque
        l’effondrement de ces catégories modernes et l’origine de la crise
        actuelle des valeurs : la pensée déterministe est alors triplement mise
        ne cause, par la découverte freudienne de l’inconscient, par la
        physique quantique et par l’irruption de l’indécidable en
        mathématiques.

      Au terme de ce parcours historique et philosophique, l’auteur
        explore les pistes d’une rationalité nouvelle, dégagée de toute
        téléologie. Faute de pouvoir « faire l’Histoire », les hommes doivent
        penser ce qu’ils peuvent faire dans l’Histoire. En un mot : penser la
        liberté !
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        Armillaire se veut un espace de réflexion ouvert à
        toutes les sciences humaines et à toutes les combinaisons de ces
        différents savoirs. Son ambition ? Aider l'honnête homme à faire le
        point des connaissances, à aborder de nouveaux terrains, à élaborer de
        nouveaux outils conceptuels. Chacun des ouvrages de cette collection
        participe à l'intelligibilité du monde et des hommes d'hier et
        d'aujourd'hui.
      

      Dépassant le clivage habituel entre les disciplines,
        n'hésitant pas à emprunter des chemins inexplorés,
        Armillaire rassemble des livres s'adressant à la fois à
        l'historien, au philosophe, à l'économiste, à l'ethnologue, à
        l'épistémologue, au biologiste, à l'historien des
        religions… Des ouvrages dont la démarche,
        l'écriture, et le ton, libres des modes, offrent au lecteur désireux
        de saisir l'essence des choses grâce à la clarté des mots une approche
        stimulante d'un objet particulier.

      La sphère armillaire dessinée par M. Dessertenne, qui figure en
        tête de l’ouvrage, est extraite du Larousse du
        XXe siècle avec l’aimable autorisation de la
        Librairie Larousse.
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    Introduction

    
      
        
          A Édith Charlton
        

      

    

    
      Aujourd’hui, faire le constat que notre monde est « complexe » et
        indécidable est devenu banal. Les grilles d’analyses et les catégories
        qui, hier encore, servaient à l’appréhender, semblent désormais
        inopérantes et le réel paraît s’obstiner à montrer sa révolte
        vis-à-vis de toute loi, de toute explication, de tout cycle : toute
        constante est « inconstante », sans que pour autant cette inconstance
        ne devienne loi à son tour.

      Comme s’il s’agissait d’un roman policier, nous avions cru qu’il
        était suffisant de savoir « à qui profitait le crime » pour comprendre
        pourquoi les gens agissaient. Nous pensions même qu’il était possible
        de connaître, modifier, accélérer ou freiner les lois de l’histoire.
        Et que le XXe siècle serait
        celui de la réalisation d’un idéal de transparence, qu’il nous
        donnerait un savoir sur le monde et les hommes, voire les outils de
        notre émancipation (émancipation de la rareté, de la maladie, de
        l’exploitation, de l’oppression, de la faim, de l’ignorance et de
        toutes les autres causes de souffrance). Ces « lois de l’histoire »
        nous avaient également enseigné que, de toute façon, cette
        émancipation devait être inévitable. Et c’est donc par un pied de nez
        que ce siècle s’achève. Cette « bonne blague », si elle n’était si
        tragiquement marquée de frustrations et de catastrophes, eût pu être
        comique. Mais cette plaisanterie a un air diabolique : aux promesses
        de transparence, aux certitudes d’un monde sans failles, répond un
        réel qui s’estompe derrière des grilles d’analyses aujourd’hui
        caduques. De ce monde d’avant, il ne reste que le goût amer d’avoir
        produit l’exact contraire de ce que notre conscience déclarait
        rechercher, cette conscience optimiste du Sujet tout-puissant de la
        modernité.

      On nous avait habitué à un monde qui se divisait entre, d’un côté,
        les forces et les lois du progrès et, de l’autre, l’inertie et la
        résistance de la réaction. Aujourd’hui, il nous offre un visage
        déserté par le sens ; l’idéal de progrès révèle sa nature de mythe
        désormais inefficace. L’homme est abandonné, sans nul principe lui
        permettant de juger, décider ou agir.

      La réalité désastreuse semble d’ailleurs offrir à nos contemporains
        plus qu’une excuse à la déception causée par la perte de toute vision
        rassurante. Et beaucoup cherchent refuge dans les certitudes
        qu’offrent les divers intégrismes et pratiques sectaires. Pour
        d’autres, le nihilisme, l’agnosticisme et le conformisme sont les
        dernières bouées. Ce pessimisme généralisé s’affirme comme les fruits
        d’une maturité enfin atteinte, apparaissant ainsi bien paradoxalement,
        comme l’unique reste d’une logique déterministe dont la colonne
        vertébrale est définitivement brisée.

      Mais la rupture du mythe du progrès a d’autres effets : pour la
        première fois depuis quelques siècles, les penseurs, chercheurs et
        artistes les plus radicaux de notre époque (pour ne plus dire
        d’« avant-garde ») sont en complet divorce avec ceux qui, sur l’autre
        trottoir, souhaitent encore un monde de justice et de solidarité. Ceux
        et celles qui risquent leur pensée sur les terrains scientifiques,
        artistiques ou épistémologique, récusent en général toute idée
        d’engagement politique et social. Et, à l’inverse, pour ceux qui
        veulent continuer à penser en termes de solidarité, dignité et
        liberté, tout se passe comme si le prix à payer était le refuge dans
        la croyance, la duperie et, jusqu’à un certain point, la
        non-pensée.

      Ainsi, au monde consistant et cohérent, se substitue un monde d’une
        telle inconsistance que plus rien ne semble pouvoir être pensé.
        D’ailleurs, le fait même de penser est condamné au nom de ce qui,
        jusqu’à hier, nous avait conduit à parier sur cette pensée. La crise
        prend donc son assise sur une cassure générale et profonde. On peut en
        distinguer les origines dans les ruptures scientifiques qui marquèrent
        le début de ce siècle : la découverte freudienne, avec l’inconscient
        et la pulsion de mort ; la physique quanti-que qui, brisant l’unité du
        discours scientifique, limita fortement la portée du déterminisme et
        de ses lois, quand elle ne les déclara pas ouvertement abolies ; mais
        aussi la crise des mathématiques et de la logique, qui cassa les
        structures de référence et de consistance, nous plaçant face à un
        indécidable… Nous y reviendrons, ces ruptures n’ont pas seulement
        touché quelques points périphériques, elles ont aussi déconstruit les
        bases épistémologiques mêmes de ce qui fut nommé, depuis le
        commencement, la « voie moderne » (Ockham), ou la modernité.
        Paradoxalement, dans le domaine de la politique, les révolutions de ce
        siècle se sont donc effectuées sur des bases déjà caduques.

      Cette rupture n’est pas spécifique au champ politique, elle
        concerne aussi la science, l’art et les rapports amoureux. Cependant,
        la recherche scientifique ne déclare pas ses efforts caducs ; malgré
        l’impitoyable loi du marché, l’art continue à développer et à défendre
        la vérité qui le travaille ; et les gens, par-delà les convenances et
        les rapports sociaux sclérosés, persistent à se livrer à cette
        pratique subversive qu’est l’amour. En revanche, c’est avec plaisir
        que certains déclarent qu’en ce qui concerne la politique et, plus
        précisément, la politique révolutionnaire, tout est fini et à jamais.
        Or, renoncer à l’émancipation revient à agir comme un médecin qui,
        échouant dans sa recherche d’un vaccin, déclarerait le triomphe
        éternel de la maladie.

      Bien entendu, une pensée radicale ne saurait nier la complexité de
        notre situation. Il ne s’agit pas non plus de se dédouaner en évoquant
        le hasard et l’indécidable afin de mieux continuer à penser selon des
        schémas révolus. Face à cette réalité que nous pourrions nommer, en
        usant d’une métaphore ancienne, « matérielle », il faut donc élaborer
        une pensée capable de repérer les limites de sa propre élaboration.
        Nous devons pouvoir penser dans les termes et les catégories d’une
        logique qui puisse « tolérer » le hasard, d’une façon qui ne soit pas
        purement formelle. Il s’agit donc d’avancer quelques pistes vers ce
        que pourrait être une philosophie et une praxis de la liberté qui ne
        se fonderaient pas sur « l’idée de progrès », une liberté qui puisse
        se jouer dans la question de la justice ou, plus généralement, de
        l’engagement. Un engagement qui ne serait plus envisagé dans les
        termes d’une nécessité quelconque, mais dans ceux d’une décision.

      Comment penser une théorie qui tienne compte de ces éléments
        nouveaux, tout en légitimant une capacité de décision qui ne
        démissionne pas face aux exigences de la raison et du réel, et qui
        donc ne tombe pas dans le nihilisme consensuel aujourd’hui dominant ?
        Ce livre constitue, plus qu’un traité académique, un pari sur la
        possibilité, aujourd’hui, d’une pensée critique.

      Pour relever un tel défi, je proposerai donc au lecteur de
        m’accompagner dans une longue remontée historique et philosophique
        afin d’étudier de plus près la genèse et les avatars des deux grandes
        conceptions de la liberté. L’une a toujours affirmé, dans différents
        discours, que l’homme est un être assujetti à un ensemble de
        déterminants, que son destin est donc déjà gravé ; toutes ses
        décisions jusqu’au sens même de sa vie sont réinscrits d’emblée dans
        une signification générale « déjà là ». Le pessimisme « lucide », en
        mettant au jour l’existence de déterminations, en a donc conclu que la
        liberté était impossible. Inversement, un autre courant de pensée
        avançait cette idée selon laquelle l’être humain serait capable
        d’impulser un sens à sa vie et à l’histoire ; grâce à une volonté
        puissante, il serait susceptible de vaincre toutes les déterminations
        au point de modifier l’univers, voire l’humanité.

      Autrement dit, nous allons étudier, dans chaque époque et pour
        chacun des courants, l’évolution du concept de liberté. Ce travail
        s’articule autour des deux grands points de rupture qu’a connus
        l’humanité. La première de ces crises eut lieu vers 1100 et marqua les
        débuts de la modernité : le monde classique vit alors émerger la
        figure de l’homme, elle le vit se constituer en sujet regardant
        dorénavant l’univers comme un objet. Le grand mythe du progrès y
        trouva naissance, ainsi que celui de la connaissance grâce à laquelle
        les hommes devaient s’émanciper. Quant à la seconde grande crise, nous
        l’avons déjà évoquée : elle eut lieu quelques siècles plus tard,
        autour des années 1900, lorsque ces puissantes catégories modernes
        s’effondrèrent.

      Pourquoi l’histoire connaît-elle de telles ruptures ? Nous ne
        saurions répondre à cette question car celles-ci ne relèvent jamais de
        causes ou de déterminations isolables susceptibles de tout expliquer.
        A l’issue de ces fractures nous ne pouvons que dire : « Elles sont »,
        et à l’ombre de celles-ci de nouveaux mondes apparaissent, de nouveaux
        défis émergent. La pensée moderne était optimiste si bien qu’elle
        pouvait prétendre être elle-même l’origine de la cassure ;
        aujourd’hui, de façon plus humble, il s’agit de chercher comment, dans
        l’obscurité produite par la crise de 1900, les hommes et les femmes
        peuvent encore exercer leur liberté, c’est-à-dire créer et parier sur
        des sens nouveaux. Et c’est bien de cette question qu’il s’agira dans
        la dernière partie de ce livre puisque nous étudierons les pistes qui
        existent déjà et qui permettent de construire une rationalité nouvelle
        laissant derrière elle le déterminisme moderne. Il s’agit du hasard et
        de la décision car dans notre monde « complexe », dégagé de toute
        téléologie, comment, en tenant compte de l’incertitude, pouvons-nous
        encore justifier une décision en l’extrayant de cette polysémie
        ambiante qui prétend que, dans ce monde vide de sens, tout
        s’équivaut ?

      Nous voulons donc relever ce défi, c’est-à-dire accepter que les
        hommes « ne font pas l’histoire », sans pour autant tomber dans le
        conformisme réactionnaire et, pour tout dire, liberticide. Pour cela,
        il nous faut élaborer une rationalité et une praxis grâce auxquelles
        penser ce que les hommes, faute de faire l’histoire, peuvent faire
        dans l’histoire, dans les histoires.
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Du monde-langue à la désacralisation nominaliste



Nous, hommes et femmes issus de la modernité, considérons le monde
        comme un objet d’étude, de réflexion et d’action. Face à lui, nous
        nous plaçons automatiquement en sujet considérant un objet. Cette
        habitude culturelle nous a à tel point constitués que nous avons du
        mal à comprendre comment le concept d’« homme » a pu naître à un
        moment donné de l’histoire (car c’est en se détachant de l’ensemble
        auquel il appartenait que l’homme est apparu).

Bien que, depuis quelques décennies, les réflexions autour de ce
        que l’on appelle la « mort de l’homme » soient devenues courantes,
        nous sommes loin d’avoir véritablement compris et accepté ce que cela
        signifie. Cette formule désigne bien une rupture historique majeure :
        ce sujet traitait le monde comme un objet, et le voilà qui disparaît,
        entraînant forcément avec lui la vision d’un « monde-objet » dont les
        hommes seraient capables de s’exclure afin de le transformer.

Pour comprendre en profondeur cette crise que nous traversons, il
        est essentiel de revenir en arrière et d’analyser la rupture qui
        marqua cette apparition de la figure de l’homme. Et pour ce faire, il
        nous faudra cerner la spécificité de ce qu’était le monde d’avant le
        monde non moderne. L’humanité se vivait alors comme un des éléments du
        monde, elle faisait partie d’une harmonie générale. Nous avons,
        paradoxalement, un bon exemple de cette conception dans la pièce de
        Pirandello, Six Personnages en quête d’auteur,
        où des « hommes-personnages » appartiennent au texte de la pièce au
        même titre que tous les éléments décrits.

Ces mondes non modernes sont remplis de signes et de
        significations. Chaque objet ou être possède un sens propre qui
        s’inscrit dans « le texte » de l’harmonie du monde au point de
        composer un récit général. Nous pourrions les définir comme des
        « mondes-langues », le logos habitant et orchestrant l’ensemble.
        Certaines pièces de théâtre restituent cette conception : l’auteur
        inclut à son texte des tables, des chiens, des
        escaliers, des portes… et des humains. Il décrit et crée tout ce petit
        monde, attribuant à chaque élément (étant) un rôle qui lui est propre.
        Ainsi, une table est un « personnage », mais peut, tout à coup,
        « signifier » beaucoup, être animée, c’est-à-dire posséder une âme.
        Souvenons-nous du rôle de l’arbre dans En attendant Godot,
        de Samuel Beckett. Dans ce monde-langue, tous les étants
        sont « chargés et tissés de langage », ils en sont créés et formés,
        porteurs d’un sens et d’une raison d’être.

Sur scène, tout est langage (« A l’origine fut le verbe » !). Et
        dans le « monde-langue », il n’y avait pas de personnages, il n’y
        avait pas d’étants séparés de l’ensemble du logos qui soient en
        position d’interpeller, en sujet, les autres étants, voire le texte
        dans son ensemble. Si un « personnage » pensait, interrogeait les
        tenants et aboutissants de la langue - ce que les hommes firent de
        tout temps -, cette interrogation même était conçue comme appartenant
        au texte. Le logos se pensait par l’intermédiaire d’un homme, mais
        ceux-ci, plutôt que penser, étaient pensés par
        la langue.

Pour un « homme-personnage » à la Pirandello, tout a un sens dans
        le monde et dans la vie. Si, dans la pièce, un personnage meurt,
        souffre ou est heureux, il n’en connaît pas le
        « pourquoi », mais il peut penser que l'auteur, lui, a cette
        connaissance. En effet, pour ce « personnage », tout possède,
        a priori, une raison d’être, un « pourquoi »,
        un sens. De même, dans le sens commun des cultures structurées autour
        d’un « monde-langue  », ce logos est reconnu
        comme l’Être : la langue est l'Être. Cette « langue de l’Être » est,
        par conséquent, une langue sacrée, elle ordonne, elle rend possible
        l’existence d’un monde structuré. L’homme-personnage ne s’étonne pas
        s’il ne connaît pas les « pourquoi » ; d’ailleurs, dans les sociétés
        « non modernes », le mystère occupe toujours une place centrale et non
        négative.

L’homme, bien entendu, savait qu’il était un être rationnel,
        différent des autres étants, mais cela ne pouvait en aucun cas
        l’éloigner d’eux, car il faisait partie de l’ensemble des étants. Dans
        sa Dissertatio, Épictète nous donne un exemple
        clair de cette intégration dans l’harmonie : « Quelle autre chose
        pourrais-je faire, vieux et imparfait, sinon d’élever des hymnes à
        Dieu ? Si j’étais rossignol je chanterais comme un rossignol, si
        j’étais cygne, comme un cygne, or je suis un être rationnel et dans le
        fait de raisonner se trouve ma façon de chanter l’hymne à
        Dieu1. » Ainsi, la
        particularité de l’homme ne tient qu’à son mode d’être et non à une
        supériorité ou une destinée quelconque.




La fonction du mythe et de la langue sacrée dans les mondes
          non modernes


Dans cette cosmogonie de renvois symboliques, où le monde est
          lui-même un langage, l’homme ne se meut pas dans un paysage, mais
          dans un espace saturé de significations dont il fait partie. Comme
          le disaient Antoine Amauld et Pierre Nicole, grammairiens du XVIIe siècle, dans leur
          Logique ou l’art de penser, « l’être, dans
          cette perspective, se présente d’emblée, déjà, comme un langage dont
          le langage humain se bornera à suivre les jointures, les plans et
          les surfaces de déploiement et à produire des noms pour les
          dire2 ».

Cette qualité de personnage parmi d’autres se retrouve dans les
          mythes et cosmogonies de cultures très diverses. Souvent, nous y
          rencontrons la description d’un temps mythique, ou temps héroïque,
          caractérisé par l’existence d’un ordre dans le monde. Cet ordre
          était donné par la langue sacrée et originaire, que les animaux et
          objets inanimés partageaient et utilisaient. Tous les objets
          possédaient une âme : ils étaient habités de significations.

Dans les différents récits mythiques, le héros passe souvent d’un
          état d’humain à un état d’oiseau, de tigre, d’arbre, de pierre…,
          mais il ne cesse pour autant d’être le personnage central autour
          duquel le récit se structure. Dans ce même ordre d’idée,
          rappelons-nous le respect que le chasseur garde à l’égard de sa
          proie : il est courant qu’il se justifie auprès d’elle, qu’il
          s’excuse, qu’il lui explique les raisons pour lesquelles il doit la
          tuer afin d’éviter que ses enfants et son peuple ne meurent de faim
          (de plus, dans la majorité des mythes, existe l’idée d’un retour
          éternel : l’animal chassé peut très bien être un ancêtre, de même
          que le chasseur pourrait, un jour, se retrouver à la place de
          l’animal tué). Ce respect est celui d’un personnage envers un autre
          qui, comme lui, partage le même mythe, le même texte. Cette vision
          des choses est clairement à l’opposé des théories utilitaristes
          modernes pour lesquelles le monde et la nature sont des « outils »,
          des « consommables ».

Le personnage d’un récit mythique tire son importance de la place
          structurelle qu’il occupe. Il n’est pas identifiable à un homme
          « donneur de cohérence », il apparaît comme « jeté » dans le texte.
          Nous sommes loin de cet homme de l’optimisme moderne qui peut, comme
          l’écrit Descartes, déduire son être en constatant qu’il est
          « l’auteur de sa pensée ».

C’est dans cet esprit, pour tenter d’éclairer a
          contrario certains traits de notre modernité, que nous
          allons évoquer, sans aucune prétention à l’exhaustivité, quelques
          caractéristiques du monde-langue non moderne.




La langue sacrée : le mot est la chose

Certes, le concept de « monde-langue » ne permet pas de réduire à
          une définition unique l’ensemble des cultures humaines qui, bien que
          « non modernes », n’en étaient pas moins fort diverses. (En effet,
          ce n’est que dans l’après-coup de la nomination d’une rupture
          historique que nous pouvons mettre en relation des cultures si
          différentes. Cette unité, que nous pouvons maintenant percevoir,
          n’est en rien substantielle, elle n’existe pas en soi : elle est
          extérieure et dynamique.) Mais il permet de souligner la place
          fondamentale du mythe dans ces cultures non modernes. Là, le sens de
          chaque chose se trouve enfermé dans son nom, des effets magiques se
          rattachant immédiatement au mot et à sa possession. Les mythes sont
          ici des mots qui ne parlent pas simplement de l’ordre des choses,
          ils les ordonnent. Cette structure est présente dans les
          civilisations précolombiennes, en Inde, mais aussi dans l’ensemble
          des mythes orphiques. Pour Héraclite, « le logos est ce qui gouverne
          tout », et cette pensée resta courante chez les Grecs jusqu’à
          Platon.

Les mythes sont toujours des récits sur les origines. Comme
          l’écrit Claude Lévi-Strauss, ce sont des structures qui décrivent,
          expliquent et justifient comment la place de chaque membre d’une
          collectivité et ses différents étants s’articule à l’harmonie
          générale. Nous aurions cependant tort de croire que les mythes se
          réduisent à de simples récits « idéologiques » : ils sont, bien au
          contraire, le cadre des significations où se nouent, pour une
          culture donnée, les rapports que le symbolique et l’imaginaire
          entretiennent avec le réel.

Dans le mythe, le mot ne fait pas qu’exprimer l’essence de la
          chose, il la contient, l’image ne remplace pas la chose,
          elle est la chose. Le
          mot est en quelque sorte substantiel. Il n’y a pas de rapport
          biunivoque entre le mot et la chose, mais, dans la structure même de
          la langue sacrée, si les mots disent des choses, c’est parce que le
          monde matériel est rempli de signes, d’annonces et d’énigmes à
          résoudre.

Platon et ses épigones présentent, à leur manière, ce qu’est ce
          monde-langue. Ce courant s’inscrit dans la tradition grecque où,
          plutôt que de se demander « qui suis-je ? », on s’interroge sur
          l’être des choses ; ainsi Platon pose la langue et l’autre de la
          langue, c’est-à-dire ce que les énoncés visent. Pour lui, il existe,
          au-delà du monde de la matière et des formes, un autre monde : celui
          des idées, de la vérité, « car ce n’est que dans la vérité des
          concepts que la vérité des choses peut être perçue et
          contemplée3 ». L’homme doit donc s’effacer en tant qu’étant, en
          tant qu’opacité, afin d’accéder à la vérité du logos universel qui
          se trouve au fond de lui-même.

Nous pouvons illustrer cette idée par la théorie de la
          réminiscence. Ici, la connaissance n’est pas liée à une vision de
          progrès, elle ne relève en rien d’une création ou d’une nouveauté ;
          au contraire, elle est un retour à quelque chose qui, depuis la nuit
          des temps, était déjà là. De plus, comme cela se produit dans la
          maïeutique socratique, afin d’atteindre la vérité, il faut
          préalablement avoir oublié le « savoir » qui n’est jamais que ce que
          l’on croit savoir. Platon, en effet, différencie nettement les
          concepts en soi et les représentations linguistiques, qu’il juge
          limitées et arbitraires. A la théorie de l’unité du mot et du sens
          développée par Héra-clite, il préfère l’idée de « participation » du
          mot à la chose.




Langue sacrée et langue courante : la question de la
            liberte

La langue sacrée étant censée fonctionner sur le mode analogique,
          la question de la référence ne se pose pas, puisque le mot prend la
          place de la chose. En revanche, si l’on étudie la langue humaine,
          cette unité référentielle ne fonctionne pas. Platon en était
          conscient, qui interrogeait dans ses dialogues la langue courante et
          le rapport de référence qu’elle entretient avec les choses
          nommées.

Ce sont les sophistes qui mirent en évidence ce moment où
          l’équivocité et l’arbitraire du mot se manifestent ; Socrate
          lui-même, bien qu’il soutienne l’idée d’univocité, admet qu’elle ne
          peut être donnée comme peut l’être un fait, elle est plutôt une
          exigence latente. Nous avons donc là l’établissement d’une très
          nette différenciation entre les concepts « en soi », qui relèvent du
          logos universel, et leur représentation linguistique, toujours
          limitée. Cette dichotomie est équivalente à celle qui existe entre
          la langue sacrée et la langue courante, dans laquelle le caractère
          arbitraire reliant le signifiant et le signifié laisse apparaître
          l’espace diachronique où le signifiant renvoie à d’autres
          signifiants.

Comment une culture peut-elle donc demeurer structurée autour de
          la conception d’une langue sacrée, alors qu’elle fait
          quotidiennement l’expérience du caractère polysémique et arbitraire
          de la langue courante ? Cet apparent paradoxe peut être compris en
          observant de quelle façon la langue courante et la langue sacrée
          coexistent, inclues l’une et l’autre à deux registres différenciés
          qui jamais ne sont amenés à se confondre. La langue sacrée, pour
          utiliser une image topologique, encadre, délimite, l’espace autour
          duquel vit, dans la liberté la plus absolue, la langue courante. La
          première, renvoyant toujours à une unité originaire, inchangeable et
          inchangée, relève du tabou selon sa double acception du sacré et de
          l’interdit. Cette langue est pensée comme ayant une filiation
          directe avec le logos qui ordonne le monde et lui donne l’Être. La
          seconde, la langue courante, même si elle tente à travers la logique
          de cerner l’être des étants (mais ses énoncés sont soumis aux lois
          de la linguistique), est toujours considérée comme plébéienne,
          indigne de traiter, voire de nommer, les affaires du sacré.

Ce monde-langue est toutefois si hiérarchisé et si déterminé que
          l’on peut s’interroger sur la place faite à la liberté. En effet,
          les humains s’y perçoivent et s’y décrivent comme le jouet des
          « forces du destin ». Mais n’oublions pas que ce questionnement
          actuel est influencé par une vision ascensionnelle héritée de la
          modernité, qui aime à regarder passer l’histoire du haut de sa
          « supériorité », comme si la liberté n’était qu’un chaînon de plus
          dans le récit darwinien du devenir de l’espèce.

En réalité, même si les hommes ne pouvaient pas,
          « idéologiquement », se penser autrement que tout à fait déterminés
          dans un monde rempli de puissances cachées, la question de la
          liberté se posait, mais en des termes différents. Elle structurait,
          malgré tout, les situations historiques ou quotidiennes. Nous voyons
          ainsi un héros mythique défiant les forces du destin, un autre,
          telle Antigone, devant choisir entre deux lois, ou bien, comme dans
          le Livre de Samuel, un Saül apparaît, chef
          doté de pouvoirs divins et en abusant parce qu’il ne joue pas le
          rôle qui lui avait été écrit. Prédestination et harmonie n’ont
          jamais dessiné un monde semblable à une carte de chemin de fer ! Les
          « hommes-personnages » pouvaient jouer leur rôle de façons bien
          différentes et, tantôt le trahir, tantôt le porter jusqu’au
          paroxysme, être indifférents ou disciplinés, bref, l’être libre des
          hommes n’est heureusement pas le monopole de la modernité. Plus
          encore, l’homme n’étant pas le fondement de sa liberté, il a
          toujours eu à faire avec elle, et ce bien avant que la figure de
          l’« Homme » n’apparaisse.




La place du don

Nous l’avons dit, dans le monde-langue, les choses sont chargées
          de significations : ainsi, nous y observons une certaine distance,
          un respect, voire une crainte face aux objets d’un monde qui n’est
          en rien un ensemble d’outils. Ce type de rapport aux choses
          implique, de fait, un mode d’échange particulier. En effet, à la
          langue sacrée correspond un monde sacré, et la possession d’un bien,
          loin d’inspirer un processus d’accumulation, éveille de profondes
          inquiétudes. Marcel Mauss a décrit le mécanisme du « don » et
          « contre-don » (potlatch) qui régissait l’échange et la possession
          dans ces sociétés, où tout concept de « capitalisation » était
          inexistant4. On y connaissait certes une pensée, voire
          des pratiques d’enrichissement personnel, le « riche » faisait
          partie de ces cultures, mais il était bien différent du propriétaire
          capitaliste. Le rapport à l’objet étant autre, la logique de
          possession l’est aussi : il ne saurait y avoir appropriation du
          monde et du temps.

Les cultures non modernes, dans leur immense variété, ont
          néanmoins produit des techniques, savoirs et sciences souvent très
          avancés, mais aucune de ces pratiques n’était conçue ou élaborée en
          vue d’un progrès ou d’une émancipation humaine. On considérait en
          effet que les secrets de la technique frôlaient toujours la
          catastrophe de l’hérésie. Le « monde-langue » peut concevoir le
          mouvement, mais il doit l’insérer dans l’universelle croyance du
          retour éternel du même : ce qui fut sera et « il n’y a rien de
          nouveau sous le soleil ». Nous sommes ici bien loin des idées de la
          modernité, qui placèrent l’homme au centre de l’univers,
          l’inscrivant dans un processus d’accumulation et
          d’appropriation.

La structure d’échange du « potlatch » montre clairement l’erreur
          de toute conception évolutionniste de l’histoire qui essayerait de
          lire l’aventure humaine comme si elle relevait d’une longue lutte de
          l’homme contre la nature et la rareté. Dans le potlatch, au
          contraire, on assiste à une surenchère « sacrificielle » où, pour
          maintenir l’harmonie et l’ordre de l’univers, chacun des partenaires
          offre, tantôt à l’autre, tantôt aux forces surnaturelles, des objets
          qui lui sont en général précieux.

Dans le rapport entre les partenaires, dans un monde chargé
          d’esprits, il faut pouvoir « donner » pour ne pas avoir à payer de
          sa personne, être « possédé ». Ce type d’échange était dominant en
          Europe jusqu’au haut Moyen Age, et persistait lors des débuts de
          l’accumulation et du marché : potlatch et banditisme furent deux
          formes complémentaires et dominantes dans les rapports non modernes,
          elles accompagnèrent toujours les formes marchandes existantes.

Bien entendu, aux yeux de la modernité, le potlatch relevait d’un
          gaspillage inouï dans un monde où la famine et la rareté faisaient
          rage. La compréhension du potlatch ne peut partir que de
          l’intelligence de ce que fut cette très longue période de l’humanité
          où le monde était structuré par un rapport mot-chose-sacré. Le
          potlatch nous parle de ce rapport tout à fait autre, dans lequel
          l’homme doit respecter, en humble personnage, l’ensemble des étants.
          (Mais après tout, durant la modernité, cette idée d’une « harmonie »
          n’a point disparu, elle s’est déplacée : désormais, elle n’était
          plus là, mais devenait la promesse d’un futur, celui de la fin de
          l’Histoire. Et la modernité réussit à unifier le multiple sous la
          figure de l’Un à travers le triomphe du monde de la
          marchandise.)




Le déterminisme chez Aristote

Ce monde-langue est étranger à toute vision utilitaire, et, par
          là même, il est structuré par une cosmogonie qui ne comprend nulle
          pensée du devenir et du changement, du moins, selon le sens que la
          modernité donnera plus tard à ces concepts.

Pour Platon, la logique constitue l’étude des énoncés suivant un
          intérêt qui porte toujours sur l’autre de la langue. En revanche,
          pour Aristote, nous entrons dans le formalisme réaliste d’un monde
          structuré sur le « Un » de la forme, et la logique y apparaît comme
          une série d’énoncés portant sur d’autres énoncés.

Chez Platon, il y a toujours un autre, irréductible au monde
          apparent : pour ainsi dire il y a toujours du « deux », sans que
          jamais l’un ne puisse subsumer l’autre. Alors que, pour Aristote, la
          langue se fait monde, non pas dans un mouvement quelconque de
          devenir, mais depuis l’éternité. Ce qui est fut forcément de toute
          éternité. Dans le réalisme formaliste aristotélicien, le monde est
          l’incarnation de l’être, la forme des étants est l’acte à travers
          lequel la substance existe dans le monde. Pour lui, la forme
          « advient au monde » à travers l’acte, mais elle était toujours en
          puissance, elle existait déjà en tant que « semi-étant » avant
          l’acte de son dévoilement. La statue est ainsi, depuis toujours, en
          puissance dans le marbre brut. La métaphysique aristotélicienne
          décrit un monde immuable où le changement n’est qu’apparent. Le
          devenir véritable n’a aucune place. Ainsi, Pierre, qui était
          célibataire, deviendra père en se mariant, mais, son nouvel état
          était en lui depuis toujours ; s’il peut, à un moment donné, être
          père, c’est qu’il participait depuis toujours à l’essence de la
          paternité. La paternité est, dans cet exemple, l’universel, la forme
          en puissance, un déjà-là déterminant l’être de l’étant qu’est
          Pierre.

Aristote va jusqu’à créer, contre Héraclite et son concept de
          devenir, le principe de non-contradiction. Dans le livre IV de sa
          Métaphysique, il affirme qu’il est impossible
          qu’une chose soit et ne soit pas, et il finit sa phrase en disant
          « qu’un homme ne peut pas être en même temps un bateau ». Une telle
          affirmation a certainement pour les contemporains d’Aristote la
          force d’une fantastique révélation. Mais pour nous, Aristote
          apparaît ici débordé par le fleuve qui coule et qui s’entête à ne
          jamais être le même. Sa métaphysique, toute géniale qu’elle puisse
          être, se révèle impuissante à devenir le bateau qui, drapé par la
          figure du « même » éternel, sache surnager sur ce fleuve, toujours
          incertain, du devenir.
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