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    Présentation

    
      Ça commence comme un roman d’aventure : un coup de fil du ministère des Affaires étrangères israélien propose en 1963 à un corniste de l’orchestre symphonique de la radio de partir en République centrafricaine, dans le cadre d’un programme de coopération : le président centrafricain veut une fanfare…

      Il n’y aura jamais de fanfare. Mais Simha Arom découvre des musiques extraordinaires, notamment celle des Pygmées, et il est immédiatement bouleversé : « Je sentais que leur musique venait du fond des âges, mais aussi, d’une certaine manière, du plus profond de moi-même. Pourtant, je ne pouvais les connaître, n’ayant jamais rien entendu de semblable. C’était affolant. Comment ces musiciens faisaient-ils ? J’en étais tout ahuri. » Pour comprendre, Simha Arom va faire un long périple en Centrafrique. Il va inventer de nouvelles méthodes de recherche, créer un musée des arts et traditions populaires, multiplier les enregistrements. Il deviendra un ethnomusicologue de réputation mondiale.

      De la forêt où vivent les Pygmées dans des conditions difficiles, jusqu’aux scènes des festivals de musique en Europe où ils se produisent désormais, Simha Arom nous raconte au quotidien ces rencontres qui ont changé sa vie.
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    DÉPART POUR L’AFRIQUE

    
      Par un calme après-midi de novembre 1963, à Jérusalem, le téléphone sonna chez un corniste de l’orchestre symphonique de la radio israélienne.

      « Si vous souhaitez partir pour l’Afrique, contactez immédiatement le département de la collaboration internationale au ministère des Affaires étrangères. Venez dès que possible. »

      Dans son bureau, mon interlocutrice m’expliqua :

      « Pendant sa visite officielle en Israël, le président de la République Centrafricaine, David Dacko, a entendu la fanfare des jeunes de Haïfa, et il a été tellement enthousiasmé qu’il a déclaré : “Voilà ce que je veux ! Envoyez-moi un expert pour qu’il forme une fanfare de jeunes chez nous.” Vous jouez du cor, vous êtes francophone, nous avons donc pensé à vous. Nous vous proposons de partir un an afin de monter sa fanfare.

      « C’est pour quand ?

      – Pour tout de suite. Ne vous inquiétez pas, nous nous occupons de tout. »

      C’était l’époque où les pays africains accédaient à l’indépendance et où Israël développait une politique de collaboration très active dans les domaines tant technologique et militaire que culturel. Au ministère, on m’avait rassuré :

      « Vous ne serez pas seul, on ne vous parachute pas au milieu de la jungle. Vous trouverez là-bas près de cinquante experts israéliens avec leurs familles. »

      Je demandai quelques jours de réflexion. À 33 ans, l’idée de rompre avec la routine ne me déplaisait pas. Je pensais : « Au fond, pourquoi pas ? Pour un an, cela me changera du répertoire d’orchestre finalement assez répétitif, et me fera découvrir un monde que je ne connaîtrais jamais, même en tournée avec un orchestre. »

      À vrai dire, le projet de fanfare ne m’enthousiasmait guère, mais j’étais tenté par l’idée d’aller vivre dans ce pays, plus grand que la France et le Benelux réunis, où l’on devait trouver des musiques insoupçonnées que j’imaginais passionnantes.

      J’ignorais presque tout de l’Afrique et de la musique africaine, mais ce que j’en pressentais m’attirait. Des années auparavant, l’écoute des quelques rares disques de musique africaine alors disponibles m’avait dérouté. De plus, j’avais été émerveillé par une représentation de la troupe de ballet guinéen de Keita Fodeba à Jérusalem, par le côté vital, par l’énergie qui jaillissait de ces gens. Je n’avais jamais ressenti cela avec une autre musique.

      J’acceptai donc et me mis aussitôt en quête d’informations. Le ministère m’avait assuré que les autorités locales s’occuperaient des instruments de musique sur place. Il fallait également se procurer des partitions et, puisqu’il s’agissait de former une fanfare, je devais faire face à toutes sortes de problèmes techniques. Par bonheur, je connaissais des amis plus versés que moi dans ce type de formation ; je les consultai, réunis tout ce que je pus trouver comme documentation et peu de temps après je quittai Israël pour le continent africain. Mon itinéraire prévoyait une escale à Paris. J’en profitai pour acquérir des partitions, prévoyant qu’il serait difficile de s’en procurer sur place.

      J’avais déjà pour projet de me rendre dans des villages pour y enregistrer des musiques, ne serait-ce que par curiosité. Je fis donc l’acquisition d’un magnétophone portatif et de deux appareils photo — l’un pour le noir et blanc, l’autre pour la couleur -, afin d’illustrer les enregistrements. Des amis musicologues en Israël m’avaient vivement conseillé de rencontrer André Schaeffner, le directeur fondateur du département d’ethnomusicologie du musée de l’Homme à Paris. Je me sentais intimidé par ce grand personnage qui avait connu Debussy et Ravel et avait été un ami de Stravinski. De surcroît, il était marié à Denise Paulme, ethnologue africaniste renommée pour ses travaux sur la littérature orale. Qu’allait penser ce chercheur éminent de quelqu’un qui n’avait pas fait d’études universitaires et ne connaissait rien à la musique africaine ?

      Je découvris un homme âgé d’une soixantaine d’années qui me reçut avec beaucoup de courtoisie et m’écouta avec une extrême gentillesse. Je lui fis part de mon départ pour Bangui, lui en exposai les circonstances, soulignant que ce serait sans doute une occasion d’entendre et d’enregistrer des musiques qui n’étaient pas encore connues. L’une des questions qui me préoccupaient était de savoir comment j’arriverais à discerner si la musique que j’entendais était authentique, traditionnelle — s’il s’agissait d’une musique transmise oralement de génération en génération — ou si elle était contaminée par des musiques extérieures. André Schaeffner me répondit alors d’une phrase que je n’oublierai jamais : « Vous êtes musicien, vous verrez bien. »

      Sur le moment, sa réponse me laissa perplexe, mais elle resta gravée dans ma mémoire. Et pendant des années, surtout au début de mon séjour en Afrique, lorsque dans un village je me disais : « Qu’est-ce que c’est ? Ce que j’entends là est tout de même étrange », résonnait alors en moi la voix de Schaeffner : « Vous êtes musicien, vous verrez bien. » Ce qui signifiait : « Fiez-vous à votre intuition. »

      Il ajouta : « Attendez, vous partez pour Bangui, il y a au musée un ethnologue qui travaille là-bas depuis longtemps. » Il appela au téléphone le département d’Afrique noire : « Éric, pouvez-vous monter un instant ? » Un homme de haute taille entra — c’était Éric de Dampierre. Il me demanda dans quelle région de la Centrafrique j’avais l’intention de travailler. Je fus bien embarrassé pour répondre, car je l’ignorais… Il poursuivit : « Moi, je travaille chez les Nzakara, qui vivent au sud du pays, donc si un jour vous voulez aller par là… De toute façon j’y vais deux fois par an. J’ai une excellente amie à Bangui qui tient une pharmacie dans un quartier populaire africain. Passez-y un jour et saluez-la de ma part. »
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    LA FÊTE DE L’INDÉPENDANCE

    
      La fête nationale de la République Centrafricaine avait lieu le 1er décembre et je tenais impérativement à y assister, car je pressentais que ce serait l’occasion d’entendre de nombreuses musiques traditionnelles.

      J’arrivai à Bangui le 30 novembre au soir. On me logea dans le meilleur hôtel de la ville, au bord de l’Oubangui. Le lendemain se déroulait un grand « concours de folklore » entre des groupes traditionnels venus de tout le pays. Or ce concours avait lieu dans le parc même de mon hôtel. Je descendis me mêler à la foule et, là, ce fut le choc : le parc résonnait de musiques dissemblables, jouées par des groupes tous très différents les uns des autres. Face à ce déferlement sonore, je fus assailli par une multitude de questions. Ce que j’entendais remettait en cause nombre de règles et de concepts que j’avais appris et croyais connaître. Et j’étais loin de me douter alors que les musiques entendues ce jour-là étaient celles-là mêmes que j’allais passer plus de vingt-cinq ans à étudier…

      Pour la première fois, je rencontrai des Pygmées et j’en fus bouleversé. Je sentais que leur musique venait du fond des âges, mais aussi, d’une certaine manière, du plus profond de moi-même. Dans ma vie, je n’ai éprouvé un tel sentiment qu’en deux occasions : une première fois, bien des années auparavant, à l’écoute d’une musique typiquement européenne, celle de Bartók ; la seconde, ce jour-là.

      Plus étrange encore, je me disais : « Ces prodigieux chants polyphoniques, je les connais — mais comment ? S’agit-il de structures originelles, profondément inscrites en moi ? » Pourtant, je ne pouvais les connaître, n’ayant jamais rien entendu de semblable. Leur caractère archaïque me touchait quelque part où je n’avais pas accès. Cette sensation ne m’a jamais quitté et, bien des années plus tard, elle se trouva en quelque sorte confortée par la lecture des écrits d’André Jolivet. Ce compositeur, passionné pour les musiques de tradition orale, avait suivi à la Sorbonne les cours de Marcel Mauss et Émile Durkheim ; profondément mystique, il croyait que perduraient en nous des structures originelles.

      Ce fut la rencontre ! - une journée complètement folle. Je passais d’un groupe à l’autre, ivre de musique. On m’emmena faire le tour des « quartiers » africains, situés à la périphérie de la ville, où l’on entendait partout de la musique « live ». Comme les habitants se regroupent selon leur origine ethnique, dans chaque quartier résonnaient d’autres instruments, d’autres chants. Pas question d’ouvrir mon magnétophone, tant j’étais occupé à m’imprégner, à absorber, à essayer de saisir, de comprendre comment ces musiques s’ordonnaient.

      Un peu partout, de petits groupes de musiciens s’étaient rassemblés pour chanter et jouer, tous sans chef et, naturellement, sans partition. J’étais frappé par le fait que cette musique revenait sur elle-même, qu’elle paraissait toujours la même et n’était cependant jamais la même : je percevais bien qu’il existait des éléments récurrents, mais jamais vraiment identiques. Du point de vue du repérage — c’est-à-dire de la possibilité d’organiser mentalement ce que j’entendais -, j’étais complètement désorienté. C’était affolant : j’étais assailli par toutes sortes de représentations mentales qui tourbillonnaient, remplacées aussitôt par d’autres. Comme tout musicien, je savais qu’il existe un certain nombre de règles communes quand on fait de la musique, qu’elles soient écrites ou non. Comment ces musiciens faisaient-ils ? Quels étaient leurs repères ? J’en étais tout ahuri.

      Cette incompréhension se renouvelait à l’écoute de chacun des groupes. C’était vexant, frustrant et en même temps stimulant. J’avais suivi de solides études musicales, je savais ce qu’est un temps fort ou une mesure et, malgré tout, j’étais désemparé. Pourtant, j’avais la certitude que rien n’était dû au hasard, que tout était parfaitement maîtrisé. Je savais intuitivement que cela devait être ainsi, mais je ne comprenais pas. Je sentais que cette musique était très élaborée, « toujours pareille/jamais pareille » - ce qui, en un sens, pouvait la résumer.

      J’étais également intrigué par cette musique collective qui se déroulait en l’absence d’une personne coordonnant les différentes parties. Comment les participants arrivaient-ils à jouer ensemble et comment chacun d’eux savait-il ce qu’il devait faire ? Par moments, j’essayais de focaliser mon attention sur la partie d’un seul musicien au sein d’un groupe ; cela semblait alors plus simple, mais dès que je me concentrais sur celle d’un autre, la relation entre les deux m’échappait…

      Pendant toute cette première journée africaine, je ne cessai de me demander comment une telle liberté d’interprétation était possible. Je voulais comprendre, percer à jour le système — et tout se dérobait sans cesse.
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    L’AUDIENCE PRÉSIDENTIELLE

    
      Une fois à Bangui, je n’ai évidemment pas monté de fanfare. J’ai même fait en sorte que ce projet n’aboutisse pas. En attendant l’audience du président Dacko — qui eut lieu quinze jours après mon arrivée -, je me rendis à la radio nationale pour savoir si ses services disposaient d’un fonds de musique traditionnelle. On m’installa avec un petit casque devant un magnétophone et j’y restai pendant des heures. Par ailleurs, la radio diffusait chaque jour une demi-heure de musique d’une des nombreuses ethnies centrafricaines, et j’écoutais consciencieusement ces émissions. C’est aussi pendant cette période d’attente à Bangui que je fis ma première expérience du « terrain » en accompagnant des experts israéliens qui partaient en brousse. Le soir, villageois et villageoises ne se faisaient pas prier pour chanter et danser.

      Entre-temps, j’avais longuement réfléchi au problème de la fanfare — plutôt des fanfares, car il en existait déjà deux : celle de la garde républicaine, qui jouait dans les cérémonies officielles, et la fanfare municipale. J’avais assisté aux répétitions des deux et, en vérité, elles étaient aussi médiocres l’une que l’autre. Par ailleurs, je me rendais bien compte qu’il était utopique de vouloir monter en un an une fanfare de qualité. Or la consigne des experts israéliens était de faire vite et bien, avec des résultats tangibles quelles que soient les conditions.

      J’avais remarqué que traînaient dans la ville des garçons et des filles de 17 à 20 ans environ, qu’on appelait des godobé, c’est-à-dire des désœuvrés, « ceux qui soutiennent les murs ». Le gouvernement centrafricain avait chargé les coopérants israéliens de les regrouper au sein de la Jeunesse pionnière nationale, un mouvement qui pouvait constituer une précieuse infrastructure pour mon projet : ces jeunes seraient des plus utiles pour former un chœur — que je pourrais créer rapidement. Du coup, je n’aurais ni à batailler avec l’administration locale pour obtenir des instruments de musique ni à enseigner aux futurs instrumentistes le solfège et le jeu des instruments. Ces jeunes gens étaient nombreux, disponibles, ils savaient déjà chanter naturellement — et un chœur d’une centaine de personnes produit toujours de l’effet.

      Je me gardai bien d’ébruiter ce projet jusqu’à l’audience. Ce jour-là, l’ambassadeur d’Israël me présenta au président de la République, qui m’accueillit chaleureusement. Je lui détaillai les obstacles que je n’allais pas manquer de rencontrer pour constituer une fanfare, arguant que cet objectif n’était pas réaliste compte tenu de la durée de ma mission et j’ajoutai que, de toute façon, il disposait déjà de deux fanfares : « Monsieur le président, je veux être tout à fait sincère avec vous, il m’est impossible de faire mieux en si peu de temps. En revanche, deux objectifs me paraissent prioritaires : former, dans le cadre de la Jeunesse pionnière nationale, un chœur qui pourrait participer à diverses cérémonies ; la seconde — à laquelle je serais très heureux de pouvoir contribuer -, c’est de créer des archives des musiques de votre pays. Depuis que je suis ici, j’ai écouté tous les jours les émissions de musique traditionnelle à la radio, j’y ai entendu des choses magnifiques, je me suis rendu dans des villages pour y écouter les musiciens. Votre pays recèle un patrimoine musical d’une prodigieuse richesse et si l’on ne prend pas soin de le sauvegarder, de le cataloguer et de l’archiver comme il convient, on ne peut pas savoir ce qu’il en restera d’ici quinze ou vingt ans. »

      L’ambassadeur avait pâli, car ces propositions n’étaient pas prévues dans son scénario. Lorsque j’eus fini de parler, le président me dit, textuellement :

      « C’est un homme comme vous que j’attendais ! Je vais faire une lettre au directeur de la radio pour qu’on mette à votre disposition un magnétophone professionnel, et je vais vous attribuer un véhicule administratif (j’ignorais ce dont il s’agissait) pour que vous puissiez sillonner les villages et y recueillir les musiques. »

      Je répondis :

      « Monsieur le président, vous me comblez. »

      Ce qui était vrai. Fin de l’audience et… exit la fanfare ! Il n’en fut plus jamais question. À ma sortie du bureau du président, son secrétaire m’informa que la lettre pour le directeur de la radio serait prête dès le lendemain et que je n’aurais qu’à la lui remettre. Quant à la voiture, il m’assura qu’on m’aviserait ultérieurement.

      En sortant du palais présidentiel, je volais littéralement. Mais je pensais : « Bah ! la lettre pour le magnétophone, je l’aurai, mais la voiture — jamais. » Or, quelques jours plus tard, la réception de l’hôtel m’annonça qu’un agent du garage administratif m’attendait. Je descendis, avisai un homme, un petit trousseau de clés à la main, qui s’adressa à moi :

      « Monsieur Arom ? Voici la 2 CV que la présidence m’a ordonné de vous attribuer. Elle est stationnée là. Quand vous aurez fait 500 kilomètres, amenez-la au garage administratif pour la vidange. »

      C’était une fourgonnette et, qui plus est, absolument neuve !
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LA CHORALE


À cette époque, la République centrafricaine accueillait une bonne cinquantaine d’experts israéliens : des experts en agronomie, en aviculture, en pisciculture, des spécialistes des tracteurs, des conseillers techniques du président. Avant même mon arrivée, j’étais pour eux le klezmer, le violoneux des mariages du monde yiddish. Je mis un point d’honneur à leur prouver qu’un klezmer sait faire quelque chose lui aussi et me lançai dans la création de la chorale.

Pour monter cette chorale de jeunes, je commençai par faire passer des auditions aux candidats, en leur demandant de chanter des chansons de chez eux, de leur ethnie, de leur village — ce qui me semblait naturel -, mais la réponse était invariablement la même : « Non, non ! Nous voulons chanter des chansons françaises ! »

Je trouvai cela à la fois curieux et intéressant. Ils ne tenaient pas à chanter leurs propres chants, préférant ceux qu’ils avaient appris à l’école : Auprès de ma blonde, Ne pleure pas Jeannette, Ce sont les gars de La Rochelle… En les écoutant, je réalisai que chaque fois qu’ils rencontraient un intervalle (écart entre deux sons) de demi-ton, ils l’évitaient : soit ils montaient au ton supérieur, soit ils répétaient la note précédente. Me revinrent alors à l’esprit des notions que j’avais entendues comme auditeur libre à la Sorbonne, à propos des échelles musicales1, à savoir que l’intervalle de demi-ton est apparu seulement à un certain stade de l’évolution du langage musical. Je ne tardais pas à prendre conscience du fait que ces jeunes ne percevaient pas l’intervalle de demi-ton pour la simple raison que, dans les échelles de cette région, le ton entier constitue l’intervalle minimal. En fait, ils réagissent comme la plupart d’entre nous par rapport aux shruti des Indiens, des intervalles si petits qu’un Occidental qui n’y est pas familiarisé ne les perçoit pas. J’en arrivai à la conclusion qu’il valait mieux laisser de côté les chansons françaises et leurs demi-tons pour privilégier celles de leurs patrimoines respectifs. Cette idée — pragmatique à l’origine — devait prendre par la suite une tout autre dimension. Je leur annonçai donc : « On va chanter les chants de vos villages d’origine. »

Dans mon esprit, il s’agissait de respecter un équilibre ethnique, pour éviter des problèmes d’ordre politique.

« Ces chants, on va les chanter dans les langues originales. Ceux d’entre vous qui appartiennent à l’ethnie d’où provient le chant l’enseigneront aux autres, y compris à moi.
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