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    Présentation

    
      Au cœur du vaste yiddishland, en Litvakie – sur le territoire de
        l’ancien grand-duché de Lituanie –, s’est développée durant des siècles
        une civilisation originale, dont se réclamaient plus d’un million et
        demi de Juifs avant la Seconde Guerre mondiale. Baltes, Polonais et
        Biélorusses, ces Litvaks ou « Juifs lituaniens » affirmaient leur
        spécificité dans un univers à la fois ouvert sur le monde et intimement
        attaché aux traditions. Religieux ou laïques, très souvent engagés sur
        les plans culturels, linguistique et politique, ils ont compté
        d’éminentes personnalités, dont certaines ont acquis une stature
        internationale : Marc Chagall, Sergueï Eisenstein, Emmanuel Levinas,
        Jacques Lipschitz, Golda Meir, Chaïm Soutine, etc.

      Dans ce livre, les auteurs retracent l’histoire méconnue de cette
        civilisation : ils montrent comment, à Vilnius, Minsk, Bialystok ou
        dans les shtetleh, sous l’influence du Gaon de Vilna, les Litvaks ont
        fortement imprégné le judaïsme dans son ensemble grâce à leurs talents
        et à leur humanisme. La Litvakie a alors débordé bien au-delà de ses
        limites « naturelles ». Quelques dizaines de milliers de Litvaks ont
        survécu aux souffrances et à l’horreur de la Shoah. Mais plus d’un
        million d’entre eux avaient quitté le « vieux pays » pour perpétuer,
        sur les cinq continents, une certaine manière de vivre, une éthique
        exigeante qui les rendait à la fois semblables et différents des autres
        Juifs.

      L’originalité de cet ouvrage qui rappelle le destin des Litvaks est
        d’éclairer la richesse de leur civilisation et de leur héritage, bien
        vivant, de New York à Melbourne, de Paris au Cap via Tel Aviv.
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    Exergue

    
      « Zog nit kaynmol az du geist dem letztn veg.  »

      (« Ne dis jamais que tu suis ton dernier chemin. »)

      Hirsh GLIK

      
          Chant des partisans du ghetto de Wilno
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Cartes

    
      
        
          [image: litvaksi002]
        

      

    

    
      
        
          [image: litvaksi003]
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Depuis 1945 et pendant plusieurs décennies, la mémoire du monde du shtetl paraissait avoir sombré avec la disparition physique de celui-ci. Survivants et descendants, tournés vers un avenir nécessairement meilleur, oblitéraient le plus souvent la mémoire du « monde d'avant », assimilé en bloc à l'indicible horreur de la Shoah. Les terres qui avaient longtemps été la « patrie des Juifs » ashkénazes, semblaient désormais maudites. Nul ne voulait en évoquer le souvenir. Seules quelques furtives images nostalgiques, aussi stéréotypées que mensongères, subsistaient. Inaccessible mentalement, ce monde était aussi séparé de l'Occident par le « rideau de fer » réputé infranchissable, y compris de l'Ouest vers l'Est. Seuls les communistes prétendaient alors s'y sentir chez eux, mais, internationalisme et politique obligent — suivant la définition ô combien réductrice judaïsme = sionisme = impérialisme -, ils gommaient le plus souvent l'héritage juif.

      Et puis, le temps ayant fait son œuvre, la mémoire finit par s'imposer. Une nouvelle génération de Juifs, regardant « derrière les épaules » de leurs grands-parents, chercha à comprendre les racines ashkénazes de la civilisation moderne. Les éléments épars d'une « culture » (religion, art, littérature…), présents aujourd'hui dans l'ensemble du monde, devaient avoir une origine commune. Il est aisé de localiser cette Atlantide perdue du côté de Vilnius, en Lituanie, aux confins de l'Europe.

      À cet égard, 2005 marque sans doute un tournant. Le centenaire de la naissance du philosophe Emmanuel Levinas fut en effet très célébré en France. On se souvint alors que le penseur de l'altérité était natif de Kovno (actuelle Kaunas), la capitale d'une éphémère République lituanienne de l'entre-deux-guerres (de 1919 à 1940). Et l'on découvrit que la culture de l'auteur de Totalité et Infini (1961) était ancrée dans une tradition intellectuelle « lituanienne » vieille de plus de six siècles. Comme Sergeï Eisenstein, Marc Chagall, Golda Meir, Jacques Lipschitz, Chaïm Soutine et tant d'autres, Emmanuel Levinas est en effet un « Juif lituanien », autrement dit un Litvak. Comme chacune de ces personnalités, artistes, architectes, philosophes ou hommes politiques, il illustre à sa manière, une « origine commune » spécifique.

      Si, depuis plusieurs générations, le concept de « Yiddishland » est entré dans le vocabulaire pour désigner les terres d'Europe médiane et orientale où la langue yiddish était massivement en usage avant la Seconde Guerre mondiale, la « Litvakie » demeure un concept émergent.

      Ce « pays » mythique sans frontières ni drapeau représente un univers singulier, parfois difficile à cerner au premier abord. Pourtant Litvaks, Galizianer (de Galicie), Pollaks (de Pologne) et Roumeyner (de Roumanie)1  a savaient très bien eux où passait cette fameuse frontière invisible. Pour l'observateur attentif, celle-ci est d'ailleurs perceptible dans bien des domaines, auxquels on ne songerait pas au premier abord. Ainsi, les auteurs anglophones parlent couramment de « Gefilte Fish line2 b », pour désigner la démarcation entre goûts sucré (polonais) et salé (litvak), manifeste dans la façon de cuisiner la carpe farcie (Gefilte Fish).

      Ce monde bien particulier a donné naissance à un nombre surprenant de personnalités de premier plan qui se sont illustrées « par des combats sans nombre sur les champs de bataille de l'esprit », pour reprendre les mots de Simon Doubnov, bien loin des plaines brumeuses de la vieille Litvakie. Cet ouvrage a l'ambition de soulever un coin du voile recouvrant cet univers oublié. Puisse l'évocation d'une mentalité, d'une certaine spécificité au sein du monde pluriel de la civilisation ashkénaze permettre de mieux comprendre pourquoi les Litvaks suscitent aujourd'hui un intérêt grandissant et la raison du maintien de ce particularisme dont la patrie est, en quelque sorte, le monde entier désormais.

    

    
      Genèse d'un nom

      « Lituanie » se dit « Lita » en hébreu, « Litè » en yiddish, deux noms dérivés du russe « Litva » (le polonais utilise la forme « Litwa », le lituanien, « Lietuva »). Les Juifs « russes » en firent un ethnonyme en y ajoutant le « k » final : le terme « Litvak » était né3 a.

      Ce vocable, longtemps confiné à la langue yiddish, finit par gagner les autres langues européennes, en particulier, le français. Mordehai Litvine, un Litvak de cœur et d'esprit, poète, traducteur, auteur, en yiddish, d'une monumentale anthologie de la poésie française de Louise Labé à Saint-John Perse et d'une anthologie de la poésie mondiale, aimait déjà se faire appeler ainsi. De même, Haïm Yankiel Helfand, journaliste et dirigeant bundiste, se nommait lui-même « a Litvak » dans ses écrits militants4 b. Dans ses Contes hassidiques, en 1909, Itzhok Leibush Peretz mit en scène le Litvak qui suivait le Baal Shem Tov, le « Besht », fondateur du hassidisme au XVIIIe siècle. D'autres écrivains yiddishophones en firent des personnages de roman, notamment Mendelè Moher Sforim au XIXe siècle, Zalman Shnéour ou Moshe Kulbak au XXe siècle.

      C'est toutefois grâce au médecin Léon Chertok que le terme s'est diffusé en français — même si, à notre connaissance, il ne figure encore dans aucun dictionnaire francophone. Lors du 20e Colloque des intellectuels juifs de langue française, en 1980, Chertok affirma que les Litvaks pouvaient « à la fois abandonner la religion dans une certaine mesure, adopter la culture occidentale et rester juifs en même temps. Cette expérience a révélé que cela donnait une créativité, une poésie, un théâtre ». Dans ses Mémoires d'un hérétique5, Chertok raconte son enfance en Litvakie, à Lida, petite ville au sud-est de Vilnius, aujourd'hui en Biélorussie. Il rappelle aussi que, le 8 mai 1942, 5 610 habitants de cette bourgade ont été fusillés par les nazis ; « habitants » étant un euphémisme pour désigner les Juifs, selon la terminologie soviétique…

    

    
      Première approche de l'aire litvak

      La Litvakie ne se limite pas au territoire de l'actuelle Lituanie. Elle couvre une aire géographique très étendue (voir la carte en début d'ouvrage), qui recoupe une majeure partie de l'ancien grand-duché de Lituanie, correspondant ultérieurement à l'ouest de la zone de résidence de l'Empire russe, soit environ 350 000 km2 - la superficie de l'actuelle république de Lituanie est de 65 000 km2. À l'aube de la Seconde Guerre mondiale, sur environ 10 à 11 millions de yiddishophones, on comptait environ 1,5 million de Litvaks en Litvakie et déjà au moins autant en diaspora.

      Le présent ouvrage traite de l'ensemble de l'aire géographique culturelle litvak, à la différence de celui du professeur Dov Levin, paru à Jérusalem en 2000, The Litvaks. A Short History of the Jews in Lithuania6. En effet, si ce dernier retrace bien l'histoire de la Lituanie historique, c'est-à-dire des terres « lituaniennes » depuis la naissance du grand-duché de Lituanie au XIVe siècle, jusqu'à 1918, en revanche, à partir de cette date, l'auteur limite son propos à la Lituanie ethnique, (correspondant sensiblement à l'actuelle république du même nom). Dans ces conditions, les Litvaks de Pologne, de Biélorussie, de Lettonie, etc. restent hors-champ.

      Si l'on se réfère aux frontières politiques actuelles, l'aire litvak inclut en réalité la Lituanie, le sud de la Lettonie, la Biélorussie, le nord-ouest de l'Ukraine, une partie de la Russie occidentale (y compris le sud-est de l'oblast de Kaliningrad, l'ancienne Königsberg) et le nord-est de la Pologne. Cette délimitation, surtout linguistique à l'origine, correspondait à l'aire de diffusion du dialecte litvak à l'intérieur de la langue et de la culture yiddish. Mais, outre la langue, la « Sheivet Litvak » (« tribu des Litvaks ») présente bien des particularités intellectuelles qui la distinguent nettement de ses voisins, en particulier des Pollaks. Il n'y a pas si longtemps, les Litvaks allaient parfois jusqu'à se considérer comme le sel de la terre, convaincus que leur judaïsme était — et de loin — le meilleur, le plus rationnel, en un mot le plus conforme aux valeurs et à l'éthique du judaïsme7  a. Il est vrai que leurs maîtres avaient, au cours des siècles, profondément influencé la pensée de l'ensemble des collectivités juives8 b.

      Combien de fois ne vit-on pas des Litvaks, volontiers orgueilleux et parfois même méprisants à l'égard de leurs coreligionnaires, tout abandonner pour devenir d'étranges agriculteurs qui, au terme d'une dure journée de labeur dans les champs lituaniens ou la pampa argentine, s'appliquaient à refaire le monde, convaincus qu'un socialisme agraire était pour eux un idéal d'organisation sociale ? Capable de jongler avec les idéologies les plus sophistiquées, quelle que soit sa profession, un véritable Litvak se veut néanmoins d'abord A Mentsch (« un homme bien »), une personne de confiance, aux riches qualités humaines.

    

    
      Destins litvaks

      Les premiers Juifs arrivent dans la région litvak aux environs du XIIe siècle, près de deux siècles après les premières installations en Pologne, tandis que naît l'État entré dans l'histoire sous le nom de « grand-duché de Lituanie ». Constitué autour de Vilnius, cœur de la Lituanie actuelle, le grand-duché se développe rapidement. Son territoire atteint la mer Noire au XVe siècle. En butte à des voisins jaloux de ses succès et de ses richesses, le grand-duché se rapproche de son voisin occidental, le royaume de Pologne, pour former, en 1569, une union dynastique (Union perpétuelle de Lublin). La République nobiliaire polono-lituanienne est constituée.

      Tolérante et prospère, la République (« Rzeczpospolita », en polonais), et plus particulièrement sa partie « lituanienne », attire de nombreux immigrants juifs en provenance surtout d'Europe occidentale. L'avenir paraît se présenter sous un jour favorable. Dotée d'une noblesse nombreuse, souvent plus attachée à ses intérêts qu'au bien commun, la Rzeczpospolita manque de direction cohérente. Vulnérable, épuisée par les rivalités internes, elle est progressivement dépecée par ses voisins autrichien, prussien et russe, les terres lituaniennes passant sous contrôle russe lors des partages de 1772, 1793 et 1795.

      Les Litvaks, qui avaient participé à la genèse du grand-duché et y avaient élaboré leurs propres institutions communautaires, se retrouvent au sein d'un empire qui méconnaît les Juifs et se méfie d'eux. Devenus des « Juifs russes », les Litvaks, Pollaks et autres Galizianer apprennent à vivre avec le pouvoir russe, à le craindre et parfois, paradoxalement, à l'aimer. D'ailleurs, entre 1772 et 1795, n'ont-ils pas bénéficié des bonnes grâces de Catherine II et d'un statut respectant leurs anciennes franchises ?

      Après 1797, et plus encore après 1824, en revanche, le gouvernement les accuse d'avoir provoqué des famines. Les Juifs subissent plusieurs vagues d'expulsions. En 1835, un nouveau statut précise que les Juifs ne pourront plus vivre à la campagne dans certaines provinces de l'est de l'aire litvak.

      En 1918, des États nationaux apparaissent à l'ouest de la Russie, nés du démembrement des confins occidentaux de l'empire — la Pologne, les trois États baltiques (Estonie, Lettonie, Lituanie), la Roumanie et la Prusse orientale ; les Juifs deviennent citoyens de ces nouveaux « petits » États. Avec la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, plus de 90 % de l'effectif des communautés disparaissent exterminées ou condamnées à l'exil.

      Les quelque 1,5 million de Juifs qui vivaient dans cette région ont quasiment disparu. Ici et là, quelques vestiges de ce riche passé subsistent. Mais il faut beaucoup d'imagination pour prendre conscience du fait que, dans tel ou tel lieu, des familles entières résidaient. À Vilnius, par exemple, dans les arrière-cours, l'on distingue encore de petits escaliers de bois menant au premier étage des maisons. L'on devine qu'autrefois des enfants juifs, lituaniens et polonais jouaient dans les petits jardins entre les immeubles. Mais l'on sait aussi que les adultes vivaient ensemble et séparément, murés dans leurs traditions, n'ayant que peu de contacts entre eux.

      En 1945, les rares survivants sont « russes » à la mode soviétique. Après l'effondrement de l'URSS, quarante-six ans plus tard, les rares Juifs demeurés sur place deviennent citoyens des nouveaux États restaurés ou créés telles la Biélorussie, l'Ukraine, l'Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Une autre page d'histoire s'ouvre.

      Durant plus de huit siècles d'histoire juive, les Litvaks ont occupé une place prééminente dans la civilisation ashkénaze d'Europe centrale et orientale. Nous les suivrons jusque dans leurs migrations en diaspora, notamment aux États-Unis et en Europe occidentale ainsi qu'en Israël pour ceux qui firent leur Alyah (l'immigration ou « montée » au sens littéral).
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    L'aire baltique, aux confins de deux mondes

    
      L'histoire des communautés juives de la région est indissociable de celle de l'environnement historique, sociologique et culturel où elles ont vécu et où elles ont acquis leurs spécificités. Histoire complexe et souvent mythifiée au demeurant que celle de ces peuples fixés sur les bords de la mer Baltique et à l'intérieur des terres depuis au moins quatre mille ans. Depuis lors, ils n'ont qu'en de rares occasions cessé d'affronter leurs voisins de l'Est et, à un moindre degré, ceux de l'Ouest, tout aussi guerriers, disputant leurs territoires avec âpreté.

    

    
      Baltes et Finno-Ougriens : les origines

      Les trois peuples baltiques se rattachent à deux groupes ethniques bien distincts.

      Les premiers, les Finno-Ougriens du sud du golfe de Finlande, comprennent les Lives (qui, avant leur quasi-disparition, avaient donné leur nom à la Livonie), vivant initialement en Courlande et au nord de Riga ; les Ingriens, plus au nord, entre le lac Peïpous et le lac Ladoga, et enfin les Estes, au sud-ouest du golfe de Finlande. Leurs langues s'apparentent toutes au finnois.

      Les seconds, les Baltes proprement dits, se divisent en Lettons, Lituaniens et Borusses — également appelés « Prussiens de la basse-Vistule » ou « Prutènes » - (disparus). Leurs langues, indo-européennes, s'apparentent au sanscrit. Au fil des siècles, les Baltes ont subi les invasions des Goths, des Huns et des Varègues. Progressivement, leurs tribus se sédentarisèrent et se structurèrent, l'agriculture continuant cependant à représenter leur principale ressource. À partir du Xe siècle, Lettons et Lituaniens se constituent en principautés. Ces dernières sont citées dans une chronique allemande, les Annales Quedlinburgenses de 1009 qui emploient déjà le terme de « Lietuva », c'est-à-dire Lituanie en lituanien. Chez ces peuples, ancrés dans une très ancienne mémoire orale, les traditions nationales demeurent vivaces. C'est le cas, chez les Lettons, de la fête du solstice d'été appelé « Ligo », ou fête des Jean (le 24 juin).

      En Occident, les Baltes sont alors considérés comme de redoutables barbares, de véritables « chiens du diable », comme l'on disait alors, attardés dans un paganisme peuplé de bêtes fantastiques, d'esprits malins, de farfadets, de dragons ailés et autres serpents magiques ou vampires nocturnes. Dans ce monde féerique, les chats égorgent les chiens, les loups jouent du cor et les lièvres du tambour, les méchantes fées et autres créatures maléfiques surgissent des marais. Le Vilnois « polonais » Czeslaw Milosz, prix Nobel de littérature en 1980, écrit ainsi avec ironie, dans Une autre Europe1 : « Pendant des siècles, alors que sur les bords de la Méditerranée naissaient et s'écroulaient des royaumes et que d'innombrables générations se transmettaient des jeux et des péchés raffinés, mon pays natal fut une forêt vierge, dont la zone littorale ne fut visitée que par quelques navires vikings. »

      Les Lituaniens ont en effet été le dernier peuple christianisé d'Europe. Ce n'est qu'à la fin du XIVe siècle que les princes lituaniens sont devenus catholiques, pour des raisons géopolitiques. Au XVIe siècle, le protestantisme, venu d'Allemagne, gagne les territoires baltiques et s'implante durablement dans les provinces estoniennes et lettones. Cependant, proches de la nature, les Baltes sont longtemps demeurés profondément païens. Officiellement convertis au christianisme, ils ont continué à pratiquer en secret leur religion traditionnelle. Ils ont d'ailleurs durablement conservé une civilisation et une organisation sociale archaïques.

    

    
      Des provinces « allemandes » à l'est de la Baltique

      Au début du deuxième millénaire, en terre estonienne et lettonne, les autochtones, soumis à de fortes pressions étrangères, s'efforcent de dépasser la phase tribale pour donner naissance à de véritables structures étatiques. Cette évolution — à peine amorcée — sera brutalement contrariée à partir du XIIIe siècle par la pénétration de missionnaires et autres chevaliers germaniques qui, poursuivant leur marche vers l'est, le « Drang nach Osten », colonisent les terres baltes et finno-ougriennes des bords de la Baltique.

      Tout commence avec la fondation en 1201, à l'embouchure de la Daugava (Dvina occidentale), d'un comptoir allemand, la future Riga. Des soldats sont appelés pour protéger ce nouveau et important point d'appui des attaques indigènes et coloniser le pays : des moines-chevaliers germaniques, dotés d'une ardente foi missionnaire et d'une grande soif de terres. L'ordre des chevaliers Porte-Glaive est reconnu à cet effet par le pape en 1204. Bientôt l'ordre, ayant pris le contrôle d'une grande partie de la région, entreprend de convertir systématiquement les autochtones au fil de l'épée. Mais ces derniers résistent et parviennent même à défaire les chevaliers lors de la bataille de Saulé (Siauliai) en 1236. Irrité, le pape décide alors la fusion des Porte-Glaive au sein d'un autre ordre militaire, les Teutoniques, puissant ordre hospitalier fondé en 1190 en Palestine. Il donne ainsi naissance à une nouvelle et importante structure, l'ordre Livonien, et à une sorte d'État de l'Ordre (Ordenstaat) englobant les parties livonienne et prussienne de celui-ci. Poursuivant leur expansion vers le nord-est, les moines-soldats avanceront ainsi jusqu'aux frontières de la principauté russe de Novgorod.

      Solidement installés au sud du golfe de Riga et en Livonie, les chevaliers germaniques et les colons allemands vont progressivement imprégner la culture des populations baltes et ainsi, paradoxalement, les aider à structurer et à exprimer leurs identités de façon « moderne ». Parmi les quelque cent villes créées par les Allemands dans la région, Riga, la métropole, puis Libau (Liepaja) et Mitau (Jelgava) vont, par leur rayonnement, accélérer le mouvement de germanisation. La Hanse, association maritime de marchands germaniques qui prit naissance entre Lübeck, Brême et Hambourg vers 1150, jouissant alors du monopole commercial sur la Baltique, et interdisant notamment aux navires flamands de s'y aventurer, confortait l'ancrage occidental de la région.

      Après la réforme et la conversion des chevaliers au protestantisme luthérien, au XVIe siècle, l'Ordenstaat s'effaça. Les provinces baltiques d'Estonie, de Livonie, de Courlande et les évêchés insulaires de Dagoë et Ösel (la Latgale lettone est alors rattachée au domaine polono-lituanien) lui succèdent. Le pouvoir y est tenu d'une main de fer, à la campagne par des féodaux latifundiaires, les Junkers, héritiers des chevaliers livoniens sécularisés après la réforme, et en ville par des bourgeoisies urbaines allemandes organisées en corporations et autres guildes professionnelles puissantes. Cette structure sociale pesante, qui ne fait de place qu'aux Allemands (ou aux Baltes germanisés), perdurera, par-delà la paix de Nystad (1721), qui attribue la région à l'Empire russe, jusqu'à la Première Guerre mondiale.

    

    
      Des origines de l'État lituanien…

      En raison de la complexité de l'histoire de la Lituanie, il est nécessaire d'évoquer — ne serait-ce qu'à grands traits — les événements marquants qui conduisirent ce petit État des confins du monde civilisé à devenir aux XIVe et XVe siècles la principale puissance d'Europe avant de s'associer avec la Pologne dans une sorte de Commonwealth européen avant la lettre.

      Le chef lituanien Mindaugas, étant en 1219 parvenu à se défaire de ses rivaux, réalisera le premier l'union des terres jusqu'alors réparties entre plusieurs principautés. En 1250, ayant conclu une alliance avec l'ordre Livonien, il se convertit au christianisme (1251), espérant ainsi dissuader l'ordre de poursuivre ses attaques contre son domaine. Mais, en 1263, il est assassiné par ses vassaux. Le pays revient au paganisme et aux guerres intestines. Après cette période de troubles et de gestation, c'est à Gediminas (Gedymin en polonais), parvenu au pouvoir en 1315, qu'échoit la tâche de consolider l'État et de faire admettre la Lituanie parmi les nations d'Europe, après l'avoir convertie au christianisme occidental. Les chevaliers, mettant prétendument en doute la sincérité du grand-duc, continuent à mener croisade contre les Lituaniens, ravageant le pays. Pourtant, par une habile stratégie militaire et matrimoniale, Gediminas parvient non seulement à leur résister, mais même à accroître considérablement son domaine vers le sud en direction de Kiev. En 1323, le grand-duc Gediminas, initialement installé à Trakai, décide de transporter son trône à Vilnius2 a pour faire de cette cité, alors en pleine expansion, la capitale du grand-duché.

      Au début du XIIIe siècle, les Chevaliers teutoniques3 sont sollicités par le duc polonais Conrad de Mazovie pour convertir les Prussiens (Borusses) demeurés païens. Après avoir conquis la Prusse, leurs grands-maîtres rêvent de « continuité territoriale » entre leurs terres de Prusse orientale et les provinces baltiques qu'ils contrôlent déjà. La Samogitie lituanienne leur bloque le passage et le grand-duché, ce grand État païen qui s'étend au sud-est, paraît les narguer. Ayant installé leur capitale à Marienburg, aux portes de la Lituanie (1309), les Livoniens — continuant de guerroyer — soumettent une partie des Lituaniens (Samogitie) et des Polonais, défrichent le sol, assèchent les marais et parviennent à constituer un État monastique souverain et prospère. Mais la Lituanie est restée invaincue. En dépit des apparences, l'Ordenstaat est devenu un colosse aux pieds d'argile.

      Peu à peu, les Chevaliers suscitent l'hostilité de tous les peuples soumis à leur autorité, tant leurs administrations, à la tête desquelles siègent les hautains Landmeister, manifestent de dureté et de morgue envers leurs administrés. Ceux-ci, apprenant de leurs maîtres, commencent à monter en puissance et à les attaquer avec une redoutable efficacité. Les places fortes monastiques seront progressivement investies et neutralisées, en raison notamment du relâchement de la discipline des chevaliers. Plus à l'est, les incursions répétées des troupes de la principauté de Moscovie ayant finalement échoué, la Lituanie ne cesse de s'agrandir.

      Les successeurs de Gediminas consolideront un grand-duché qui étendra progressivement sa souveraineté en terres slaves jusqu'à Novgorod et aux confins sud de l'Ukraine. Le grand-duché de Lituanie devient ainsi une puissance de 1 200 000 km2 (le double de la France actuelle ; voir carte p. 6). Celle-ci s'étend alors de la mer Baltique à la mer Noire, englobant les terres qui correspondent aujourd'hui au territoire des pays baltiques (sauf l'Estonie), à la Biélorussie, à une partie de l'Ukraine et de la Russie et à la Moldavie. Du mariage du grand-duc Jogaila (Jagellon), petit-fils de Gediminas, avec la reine de Pologne Edwige (Jadwiga) en 1386, va naître la grande Respublica polono-lituanienne, sorte de Commonwealth d'Europe médiane qui, pendant des siècles, sera l'une des principales puissances d'Europe. Tandis que Jogaila accède au trône de Pologne, son cousin Vytautas (Witold en polonais) le remplace à la tête du grand-duché et préside à la christianisation officielle du pays (1387) comme lieutenant-général de l'État. Le pays n'a pas d'écoles ni même de tradition d'écriture, il manque de grandes villes et est dépourvu d'industries. L'armée, si importante face à un nord (les Livoniens montent en puissance sur la rive nord du Niemen) et à un est menaçants, n'a pas de cavalerie lourde. La tâche est immense.

      Après des débuts difficiles (défaite de Vorksla [Ukraine] en 1399 face à la Horde d'Or), Vytautas rétablit la situation. Ayant obtenu — au terme de divers compromis — l'aide de la Pologne, Vytautas écrase les Chevaliers livoniens à la bataille de Tannenberg (1410) et récupère la Samogitie. Vytautas peut désormais se consacrer à la création d'un État moderne, puissant et indépendant. Dès lors et durant cent quarante ans, en dépit de guerres régionales, l'État polono-lituanien jouira d'une relative stabilité. Une certaine modernisation s'ensuivra, caractérisée notamment par la création progressive de systèmes d'éducation parallèles selon les confessions et le développement de multiples activités économiques, notamment manufacturières. Des sociétés nobiliaires et des bourgeoisies urbaines voient le jour, ces dernières régies par des règles inspirées du statut complexe, dit Privilège de Magdebourg, qui, en Allemagne, régit les droits des différentes communautés des villes.

    

    
      … à la « Rzeczpospolita » et à la polonisation des élites

      Sans parvenir à se transformer en royaume, le pays a prospéré et est devenu une grande puissance. Cependant, la très grande hétérogénéité du grand-duché et les querelles de pouvoir au sommet de l'État en viennent à constituer un handicap. Affaibli, le grand-duché se rapprochera, politiquement et culturellement, de la Pologne.

      À la mort de Vytautas, en 1430, s'ouvre une période de pouvoir contesté. En 1440, le pays revient au petit-fils de Vytautas, Casimir, lequel devient roi de Pologne en 1447. Ses successeurs porteront désormais les deux couronnes, royale (Pologne) et grand-ducale (Lituanie). Le grand-duché s'étend alors jusqu'à la mer Noire et domine l'ensemble du bassin du Dniepr. Dès cette époque, Moscou cherche par tous les moyens à en détacher les villes et principautés des confins sud de l'État. La situation devient peu à peu si difficile que le grand-duché est contraint de se rapprocher encore davantage de son voisin occidental : la Pologne. Dans ce contexte, la noblesse lituanienne lorgne avec envie vers les nombreux privilèges de son homologue polonaise, que celle-ci soit haute (magnats) ou petite et moyenne (szlachta). Au contact de leurs pairs, au fil des ans, les nobles lituaniens se polonisent. L'ensemble du territoire grand-ducal est bientôt quadrillé de domaines nobiliaires « polonais » (dworze). Désormais, être noble en Lituanie, c'est aussi faire sienne la culture polonaise.

      Sur le plan intellectuel et culturel, notamment sous le règne de Sigismond Ier Jagellon (1506-1548), grand réformateur, créateur d'un État moderne et efficace, le pays réalise un bond en avant. C'est notamment durant cette période, en 1529, qu'est adoptée la loi fondamentale du grand-duché connue sous le nom de « Statut lituanien ». Pour la première fois, l'ensemble du droit coutumier est codifié et publié en langue vernaculaire. Les Juifs, encore peu nombreux, en bénéficieront, en dépit des contraintes spécifiques qui leur sont imposées4 a. Le XVIe siècle constitue l'apogée de la période de tolérance dans la région grâce à l'intelligence des autorités grand-ducales et à la relative harmonie régnant entre les diverses communautés religieuses, orthodoxe, catholique, juive, puis, ultérieurement uniate et protestante (jusqu'au triomphe de la contre-réforme). L'Union perpétuelle de Lublin, en 1569, qui marque la fondation d'une république royale polono-lituanienne (Rzeczpospolita) ne modifie pas le remarquable climat de respect interethnique propre au grand-duché depuis ses origines païennes.

      Comme nous le verrons au chapitre suivant, l'époque est à juste titre considérée par les Juifs comme un véritable âge d'or. Si Cracovie la Polonaise est la capitale de l'État polono-lituanien, Vilnius la Lituanienne joue un rôle non moins important. Cette « république des deux peuples » (selon l'expression polonaise qui, incidemment, ignore complètement un troisième peuple : les Ruthènes), comporte bientôt environ 6 millions de sujets et va peu à peu se poloniser, même si la Lituanie conserve officiellement ses gouvernement, armée, tribunaux, finances et administration. Après la mort de Sigismond Ier, son fils, Sigismond II Auguste Jagellon (1548-1572), poursuit la politique bienveillante de son père. Mais la situation économique et géopolitique se détériore et la disparition de ce monarque sonne le glas, avec la fin de la dynastie des Jagellons, de la monarchie héréditaire. Dès lors, le pays entre dans une période trouble. La szlachta, l'Église catholique et notamment les Jésuites, qui fondent l'université de Vilnius en 1579, accentuent, par leurs exigences toujours plus déraisonnables, la précarité de cet ensemble lituano-polonais en difficulté.

      L'avenir se révèle plus problématique encore. L'avènement de la monarchie élective5 a en Pologne, la fin du règne de Stefan Batory, les incursions moscovites porteront un coup fatal au paisible humanisme de la Renaissance au sein de la Rzeczpospolita. La république des Vasa, dynastie d'origine suédoise (1587-1668), étend sa juridiction sur une population de près de 10 millions d'habitants, dont 40 % de Polonais. Cette époque est marquée par des heurts, des révoltes et des conflits internationaux, notamment avec la puissance ottomane. Tiraillé de tous côtés, l'État se montre incapable de résoudre la crise des structures agraires, ou de résister aux coups de boutoir de la contre-réforme qui s'aliène une partie des élites par la multiplication des conversions forcées et la chasse aux protestants et voit tous les « dissidents » comme des athées et des hérétiques qu'il convient de réprimer. Dans ces conditions, il lui sera notamment impossible de contenir l'agressivité croissante des voisins russe et ottoman.

      À partir de 1610, face à la passivité de la société nobiliaire, la menace se précise. En effet, les Cosaques de l'est du pays s'érigent en une véritable puissance militaire à laquelle les colons polonais isolés ne peuvent plus s'opposer. En 1648, la révolte antinobiliaire et antipolonaise de l'hetman ukrainien Bogdan Chmielnicki, entrée dans l'histoire sous le nom de « Déluge » (« potop » en polonais), dévaste le pays et au passage décime des centaines de communautés juives considérées comme complices (en fait il s'agit très souvent de gestionnaires des biens), de l'oppresseur polonais. Désormais, le régime de « liberté dorée » n'est plus qu'un souvenir. De 1648 à 1696, malgré le maintien d'une certaine autonomie nationale au bénéfice du duché indépendant de Lituanie dirigé par les princes Radziwill, représentant les magnats, la « Grande Pologne » ne cesse de perdre des territoires. Au lendemain du soulèvement cosaque, la situation s'aggrave encore. Se considérant comme « une sentinelle avancée dans l'Est », l'Église catholique polonaise, puissante (17 diocèses, 650 monastères), souvent intolérante et volontiers antisémite, ne cesse d'éroder le pouvoir de l'État.

      Sous le règne d'Auguste III (1733-1763), la neutralité observée par la Pologne durant la guerre de Sept Ans (1756-1763), en épargnant le pays, permet une sensible amélioration de la situation économique des paysans grâce à la mise en valeur de diverses régions en friche et à la création de nouvelles entreprises, manufactures textiles et fonderies notamment. Mais la crise politique s'amplifie. La maladie d'Auguste III provoque bientôt une vacance du pouvoir qui profite à des clans eux-mêmes déchirés par des luttes intestines. À la mort du monarque, en 1763, les Prussiens et plus encore les Russes, qui rêvent de démembrer leur vieil ennemi, attendent le moment opportun pour intervenir.

      Ceci aboutit au premier partage du pays en 1772. Une issue d'autant plus inopportune que les Lumières se sont, entre-temps, installées en Pologne-Lituanie et que les idéaux de liberté influencent une grande partie de la noblesse et de la bourgeoisie éclairées. La Rzeczpospolita perd 30 % de son territoire et 35 % de sa population, soit environ 4,5 millions d'habitants. Le roi Stanislas-Auguste, héritier de Sigismond-Auguste Poniatowski, poursuit néanmoins courageusement les réformes engagées par son prédécesseur avec l'aide des membres de la « Famille », les princes Czartoryski, ouverts à un régime parlementaire et libéral.

      En dépit des transformations sociales et du réveil intellectuel inspiré par les physiocrates et les encyclopédistes, le deuxième partage du pays ne peut être évité vingt et un ans plus tard. L'insurrection patriotique de Tadeusz Kosciuszko, en 1794, est, en dépit de ses succès initiaux, finalement écrasée par les Prussiens et surtout par les Russes6 a. L'année suivante, une nation qui compte alors 10 millions d'âmes — dont près de 10 % de Juifs — est subitement privée, par la force, de son propre État. « Dieu est trop haut et la France trop loin », soupirent désormais les patriotes polonais et lituaniens. Le troisième et dernier partage de la Pologne-Lituanie, en 1795, clôt, avec la disparition de la Rzeczpospolita, le chapitre de l'histoire d'une première Lituanie dont le nom même disparaîtra bientôt officiellement.

      La révolution polono-lituanienne de 1830 manifeste avec éclat le fait que les deux nations n'ont pas renoncé à leur indépendance. La réaction russe est brutale. En 1840, le statut lituanien est abrogé et remplacé par les lois impériales. Des fonctionnaires du pouvoir tsariste sont appelés à administrer le pays sans état d'âme. La russification s'exerce dans tous les secteurs aux dépens des particularismes nationaux. Les écoles lituaniennes sont interdites, l'université de Vilnius, foyer nationaliste (polonais) est fermée en 1832. Une série de répressions linguistiques, religieuses (visant tout à la fois les catholiques, les protestants et les Juifs) s'abat sur la Lituanie et sur la Pologne.
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Une société religieuse juive au sein du grand-duché de Lituanie (1323-1795)


Qu'en est-il du sort des communautés juives ? De 1323 à 1795, c'est-à-dire depuis la constitution du grand-duché de Lituanie jusqu'au troisième et dernier partage de la Pologne-Lituanie, de très nombreux Juifs s'implantent dans la région et développent considérablement leurs communautés. À la fin du XVIIIe siècle, la communauté, la plus importante de l'époque, compte plus d'un million de personnes. Au fil des siècles alternent périodes calmes, voire heureuses, et épisodes dramatiques. La partie du territoire du grand-duché qui va donner naissance au concept juif de Lita représente quelque 400 000 km2, soit les deux tiers de la France actuelle. Hormis au nord-ouest, de peuplement lituanien (balte), cette aire est pour l'essentiel habitée par des Slaves alors appelés « Ruthènes », ou — à l'est - « Russes ». Au centre de cette zone vit la masse de la population biélorussienne, tandis qu'au sud le grand-duché broche sur des terres de peuplement ukrainien (Nouvelle Russie, aujourd'hui en Ukraine), roumain (Moldavie) et russe à l'est (région de Smolensk, notamment).




XIIIe-XVe siècles : les premières communautés

Même si la première trace écrite connue d'une présence juive en terre balte — une sépulture à Eisiskes, en Lituanie — remonte à 1171, c'est entre le début du XIIIe et le XIVe siècle que des Juifs commencent à s'installer en nombre dans la région1 a. Chassés par les croisades et par l'insécurité qui règne à cette époque en Occident, ceux-ci proviennent principalement de la vallée du Rhin et de Bohême. Peu nombreuses et souvent éparpillées au gré des opportunités professionnelles, ces premières familles juives ne sont généralement pas riches. Elles possèdent en revanche un remarquable esprit d'initiative déjà maintes fois mis en pratique en terres allemandes. Elles apportent aussi dans leurs bagages un dialecte issu du moyen haut-allemand (Mittelhochdeutsch), mâtiné de nombreux termes hébreux — à hauteur de 15 à 20 % -, un dialecte qui deviendra progressivement une véritable langue juive : le yiddish2 b.

Ces nouveaux colons sont appréciés et choyés par les responsables locaux. Efficaces, compétents et travailleurs, ils remplissent des fonctions utiles au nouvel État dont le territoire a été ravagé par des incursions mongoles en 1240-1241. À mesure que le territoire du grand-duché s'agrandit, les « étrangers » sont aussi souvent appelés à jouer le rôle d'intermédiaires si ce n'est de « tampons » entre les autorités et les autochtones slaves, souvent rétifs à l'autorité lituanienne3. La chancellerie grand-ducale, consciente du rôle économique et social de ses sujets juifs, cherche à en accroître le nombre. Aussitôt installé à Vilnius, Gediminas lance d'ailleurs vers les États d'Occident une invitation écrite promettant l'exemption de tout impôt pendant dix ans à tous ceux, agriculteurs, marchands et artisans, qui s'établiraient sur ses terres. Au début, Allemands et Russes sont beaucoup plus nombreux que les Juifs à répondre à l'appel. Mais la consolidation du grand-duché incite bientôt un grand nombre d'immigrants juifs à s'engager à leur tour dans l'aventure. Ils s'installent en particulier dans le nord-ouest de la zone biélorussienne (ruthène) du grand-duché, notamment à Grodno et Brest (« Litovsk », c'est-à-dire « lituanienne »).

Au lendemain de la peste noire (1348-1349), les Juifs d'Allemagne, accusés d'avoir empoisonné les puits, arrivent en grand nombre dans ce que certains commencent à appeler leur « Heym » (foyer). Après l'expulsion des Séfarades d'Espagne en 1492, un certain nombre de ceux-ci, remontant des Balkans, les rejoignent. À ces nouveaux arrivants, il faut ajouter les Karaïmes ou Karaïtes, communauté turcophone ayant adopté le judaïsme biblique (mais non talmudique), venus de l'Empire ottoman, soit comme prisonniers, soit comme mercenaires du grand-duc Vytautas (1392-1430). Ces derniers ne sont cependant pas officiellement considérés comme juifs par les autorités religieuses.




Chartes et statuts particuliers

En pratique, les colons sont souvent employés comme administrateurs de domaines ruraux ou s'établissent comme artisans ou commerçants dans les villes privées appartenant à de grands nobles polonais, ruthènes où lituaniens, qui apprécient hautement leur dynamisme et leurs qualités professionnelles. Pour pérenniser leur installation, la sécurité des nouveaux arrivants est garantie par un système de franchises locales, bientôt complétées par des chartes grand-ducales. C'est Vytautas le Grand qui concède la première charte à des Juifs lituaniens. Ce document — inspiré lui-même du statut octroyé par Boleslav le Pieux aux Juifs de Kalisz en 1264 -, daté de 1388, concerne Brest, Trakai et sa région, et enfin Gardinas (Grodno). En 1507, son bénéfice est étendu par le roi Sigismond Ier le Vieux, de la dynastie des Jagellons (Jogaila en lituanien), à l'ensemble du territoire du grand-duché. Ce type de statut prévoit systématiquement l'autorisation de construire (ou d'entretenir) une synagogue et de gérer un cimetière.

Jusque vers la fin du XVIe siècle, la plupart des communautés s'établissaient sur des terres du domaine de l'État. À compter du début du XVIIIe siècle, les grands-ducs et les propriétaires de villes commencent eux aussi à concéder aux communautés des chartes « sur mesure », permettant à ces dernières de mener leurs activités religieuses, civiles et commerciales dans des conditions favorables. Dans l'ensemble, le sort des communautés juives lituaniennes, vivant au sein d'une société multiethnique, est ressenti comme très supérieur à celui de leurs homologues de Pologne, ce qui incite fortement à de nouvelles immigrations.

Dor le dor (« au fil des générations » en hébreu), et notamment à partir du XVe siècle, de nombreux régimes voient le jour, qu'il s'agisse de statuts de caractère général (comme la charte du grand-duc Alexandre autorisant, en 1503, les Juifs à revenir sur ses terres, après les en avoir expulsés !), de chartes concernant des communautés particulières, ou d'accords entre des villes et leur communauté juive (connues sous le nom de « pacta »). Après la conclusion de l'Union polono-lituanienne de Lublin, en 1569, les statuts juifs tendent à se conformer aux pratiques générales du grand-duché (Codex général). Ceci est particulièrement notable dans les textes de Sigismond III Vasa (1629) et de Ladislas IV Vasa (1633), en matière familiale et fiscale. Il est à noter que, durant la contre-réforme catholique, l'autorisation de construire de nouveaux lieux de culte (le nombre de Juifs du grand-duché est estimé à quelque 10 000 âmes) fut aussi soumise à l'accord de l'évêque catholique du lieu. Le statut « définitif » des Juifs fut finalement fixé par la charte de Ladislas Vasa en 1646.




Le Kahal, un régime d'autoadministration communautaire

Du fait de l'existence de statuts dérogatoires au droit commun, c'est dans un cadre juridique à la fois protecteur et contraignant que se développent les institutions internes de la vie juive au sein du grand-duché. Dans les agglomérations, de taille moyenne, tradition urbaine, sécurité plus grande (et souci de contrôle de la part des autorités) obligent, les Juifs se fixent de préférence au centre-ville, non loin de la place du marché (rynek), et n'occupent le plus souvent que deux ou trois ruelles. Dans cet espace restreint, une grande promiscuité règne4 a. Dans ce nouveau contexte d'intense concentration, leur judéité évolue et se « litvakise ». Reconnus comme corps social singulier, pouvant développer ses particularités — religion, écoles, statut juridique — dans le cadre d'une organisation communautaire originale, la kehilla, à laquelle une taxe spéciale — la hazaka - donne accès, les Juifs adoptent une posture « autonomiste ». Les communautés litvaks, tout en demeurant en contact étroit avec le milieu environnant — contrairement à celles du sud de la Pologne, plus refermées sur elles-mêmes — bénéficient donc d'une réelle autonomie sociale et politique. Même si, aux yeux des Polonais, qui ont désormais largement « polonisé » la Lituanie, cette autonomie reste surtout d'ordre fiscal.

Les kehillot organisent la vie à leur gré. Les syndics ou shtadlanim - de riches et puissants notables, familiarisés avec la société dominante et habiles négociateurs — sont les intercesseurs des Juifs auprès du pouvoir politique. Au fil des siècles, les Litvaks créeront ainsi une tradition d'interventionnisme et d'action politique qui ne sera peut-être pas étrangère à leur réceptivité vis-à-vis des doctrines, socialistes notamment, préconisant l'engagement et l'activisme politiques. L'organisation interne des kehillot, très structurée, leur permet d'emblée, selon l'expression de l'époque, d'« élever une barrière autour de la Torah ». Toute atteinte à des biens juifs est d'ailleurs considérée comme une atteinte à la propriété du souverain. Le Kahal (conseil théocratique, aristocratique et inégalitaire qui gère la communauté juive) de chaque ville — le terme « shtetl » (village, puis bourgade) apparaît alors dans la langue yiddish — dépend de la juridiction du gouverneur, le voïvode, assisté du staroste (gouverneur général).

L'exécutif de la kehilla est composé de notables (parnassim) riches et en général assez âgés et de dayanim, représentant la cour de justice ou Beth Din. La kehilla comporte plusieurs organisations : la Sainte-Confrérie (Hevra Kadisha) qui s'occupe des derniers devoirs et des funérailles, la Grande Charité (Tsedaka Gedola) responsable de l'aide sociale5 b, l'organisation chargée de la réparation et de l'entretien des locaux (Beth Ha Bayit), la guilde des artisans et ouvriers (Hevra Baale Malaha) et surtout les écoles religieuses (Hevra Talmud-Torah). La kehilla, société oligarchique et théocratique, deviendra au fil du temps le véhicule des idéologies qui déferleront dans le monde juif au cours de la seconde moitié du XIXe siècle.




Les Vaadei, conseils régionaux juifs

À mesure que la population juive de la région croît, un besoin d'indépendance renforcée se fait sentir au sein des communautés, qui commencent à s'auto-organiser. Cette autonomie interne informelle débouchera, à partir du début du XVIe siècle (1519), sur une amorce d'organisation communautaire régionale. En fait, l'initiative de la création d'un Conseil des pays revient au pouvoir politique qui, étant donné la grande originalité — ressentie comme une étrangeté — du fonctionnement des communautés, préférait n'avoir à traiter qu'avec un seul interlocuteur, notamment en matière fiscale6.

Au terme d'une cinquantaine d'années de tâtonnements, cette initiative débouche, en 1581, sur la création d'un organisme fédérateur des kehillot, le Conseil des quatre pays (Vaad arba aratsot), chargé de gérer la vie communautaire et de servir de médiateur vis-à-vis des institutions étatiques. Ce conseil comprend des représentants (en pratique, des rabbins), appelés « ikorim » en Lituanie, de toutes les régions du pays, à savoir : Grande Pologne, Petite Pologne, Podolie-Galicie, Volhynie et, pendant un certain temps, Lituanie. Par l'intermédiaire des kehillot, le Vaad gère l'essentiel des affaires de la vie juive de la région, des questions proprement religieuses à la collecte des impôts en passant par l'économie (notamment les affermages), le commerce, la charité (tsedaka7 a), le rachat des prisonniers, l'éducation, les funérailles, l'habillement, la justice et l'ensemble des relations institutionnelles avec l'environnement non juif. Le Vaad peut imposer des sanctions pour manquement à ses décisions. Les réunions plénières du conseil se tiennent généralement à l'occasion des grandes foires commerciales annuelles — en particulier celles de Lublin et de Jaroslav — assidûment fréquentées par les principales personnalités des communautés de la région. Pour ses communications avec les autorités civiles du pays, le Vaad s'en remet à un délégué spécial nommé à cet effet.

Pour diverses raisons — meilleurs privilèges que les autres composantes du Vaad polonais, existence d'une organisation interne des communautés litvaks plus centralisée et néanmoins plus souple -, la composante lituanienne du Vaad ou Vaad lituanien se différencie de plus en plus de ses voisines occidentales et méridionales. Les Lituaniens, se considérant comme sous-représentés au sein du Vaad polonais, dont le fonctionnement est en outre de plus en plus critiqué, créent à Brest-Litovsk (Brisk, en yiddish), en 1623, un conseil proprement lituanien, le Vaad Ha Medina dè Lita (Conseil de l'État litvak). Organisé et efficace, celui-ci poursuivra son existence jusqu'en 1768, alors même que le Vaad arba aratsot cessera, quant à lui, d'exister dès 1765, en raison principalement de ses mauvaises relations avec le pouvoir polonais et de sa faillite financière.

Le statut juif lituanien s'appliqua dans les régions septentrionales du pays (districts de Bialystok, Dvinsk, Pinsk, Grodno, Brest [capitale officieuse de la Litvakie], Vilnius, Slonim et Slutsk) à peuplement plus dense et plus ancien que les terres méridionales du grand-duché. Les institutions économiques, sociales et religieuses du Vaad lituanien sont semblables à celles du Conseil des quatre pays. Les privilèges considérables accordés aux Juifs sont les suivants : bénéfice de la protection du souverain, autorisation de port d'armes, conditions fiscales avantageuses, possibilité d'accéder à la propriété foncière, et droit de fermage des terres arables et des prairies au même titre que les Lituaniens — alors que les Polonais en sont exclus.

À l'instar du Vaad polonais, le Vaad Ha Medina dè Lita jouit donc d'une autonomie religieuse et culturelle réelle, même si, jusqu'au milieu du XVIIe siècle, bien qu'indépendant, il envoie encore régulièrement deux délégués au Vaad polonais8 a. En fait, cette quasi-Diète (les Polonais parlent alors de « Congressus judaicus ») jouera, nous le verrons, un rôle essentiel, en contribuant à l'affermissement de la foi religieuse, et plus tard, au développement d'un sentiment « national » juif (litvak) dans la région9 a.

Liberté de circulation, sécurité des routes, liberté de religion et de résidence, liberté commerciale, droit de prêter de l'argent (statuts de 1566 et 1588) : les Litvaks sont nettement mieux lotis que leurs coreligionnaires du sud du grand-duché et, a fortiori, du reste de l'Europe. Vytautas le Grand, surnommé le « Cyrus lituanien » (Der Litvisher Kéreysh) deviendra de ce fait un personnage mythique. Ces privilèges étendus en matière juridique, économique et sociale, établis en principes fondamentaux et complétés sous Casimir IV Jagellon (1445-1492), serviront de socle social à l'habitus des Juifs lituaniens qui désormais, dotés de leurs propres institutions, se diront fièrement « Litvaks ». De cette époque date véritablement la conscience particulariste litvak.




L'âge d'or de la vie juive en Lituanie

En dépit de la concurrence farouche et même de l'hostilité mutuelle entre guildes chrétiennes et hevrot (associations religieuses ou professionnelles juives), le climat social, économique et spirituel est, en règle générale, plutôt paisible sur les terres grand-ducales. Vers le milieu du XVIIe siècle, les guildes mixtes, regroupant Juifs et non-Juifs, se feront plus nombreuses dans les villes privées10 b. Dans ces conditions — à l'époque exceptionnelles en Europe, faut-il le rappeler -, la population juive augmente rapidement. Si, comme indiqué précédemment, en 1566 on ne compte que de 8 000 à 10 000 Juifs sur le territoire du grand-duché, ceux-ci seraient déjà plus de 40 000 en 1676 et, un siècle plus tard, 157 00011 a. Bien que certaines agglomérations appliquent le principe « polonais » De non tolerandis judaeis (interdiction de résidence), des Juifs continuent à s'installer dans plusieurs villes importantes (ou à la périphérie de celles-ci), étant même autorisés à participer à la défense armée de leur commune contre les incursions étrangères (notamment après le Déluge [voir p. 27]). Cela explique la fortification de certaines synagogues, lieux de culte et d'étude, mais aussi points d'appui du système de défense de la cité.

Au demeurant, la coopération entre Juifs et non-Juifs est fréquente. Les Litvaks influencent souvent les non-Juifs, même si l'on ne peut pas réellement parler de prosélytisme. Il n'est pas rare de voir des religieux chrétiens hébraïsants marqués par le judaïsme, notamment par le rationalisme de celui-ci. La culture religieuse gagne d'ailleurs fréquemment le domaine laïque. Des Juifs lituaniens ont ainsi pris part au mouvement des « judaïsants » de Moscou et de Novgorod — hérésie orthodoxe du XVe siècle fortement influencée par le judaïsme -, qui seront durement pourchassés.

Si Cracovie fut un centre important de culture juive, Wilno puis Varsovie deviennent à leur tour des pôles de l'humanisme polonais et juif. À Wilno, pendant plusieurs décennies, au sein de l'université, théologiens et philosophes se penchent sur les écrits juifs. Quant aux commerçants, ils examinent de très près les franchises accordées sous Ladislas IV qui, en 1633, confirment les droits antérieurs octroyés aux Juifs, et, de plus, leur permettent de se livrer au commerce de l'argent (prêts) et au négoce des bijoux, de l'orfèvrerie, du bois, de la viande et des denrées alimentaires. Au fil des ans, des commerçants juifs de plus en plus nombreux en viennent à occuper des positions éminentes dans le financement des magnats, des bourgeois et même du clergé. Certains deviennent d'indispensables intermédiaires du commerce international.

Lors des grandes foires centre-européennes très fréquentées par les Juifs, on traite certes d'opérations commerciales et financières, mais l'on y parle aussi beaucoup de religion, l'on y arrange les futurs mariages, etc. C'est également à cette occasion que se négocient certains baux fonciers importants comme les arendas (affermages). Après avoir accordé un prêt financier pour une durée prédéterminée, un administrateur juif (arendator) prend en charge le domaine d'un noble en échange d'une part du revenu dégagé. Le détenteur d'arendas (peu nombreux) prend souvent à bail une « clé », c'est-à-dire un groupe de domaines. Cela lui permet d'inviter des coreligionnaires à s'y installer comme aubergistes, meuniers, ou gérants de piscicultures. Un certain nombre d'entre eux parviennent ainsi à s'établir dans quelques-unes des professions rurales les plus lucratives, probablement au grand dépit des paysans locaux, alors soumis au servage.

Des Juifs polonais et lituaniens contrôlent les denrées agricoles destinées aux exportations. Devenant fréquemment fournisseurs des armées, des ducs, princes et autres souverains, des personnages désignés plus tard en Allemagne comme « Juifs de cour », les fameux Hofjuden, parviennent ainsi à prendre les rênes de la vie économique de la société chrétienne. Dans le domaine des transactions commerciales, la lettre de change, inspirée des Lombards (eux-mêmes souvent juifs) et sensiblement améliorée, appelée couramment le « mamran », présente l'avantage notable de concéder des prêts moyennant un pourcentage déterminé du capital.




Progressive dégradation de la situation des Litvaks

Jusqu'au début du XVIIe siècle, avec des hauts et des bas, le statut des Juifs lituaniens s'était plutôt amélioré pendant trois siècles. Par la suite, et plus encore après l'absorption de l'ensemble de la région par la Russie en 1795, le troisième et dernier partage de la Pologne, et sa disparition, leur situation va peu à peu se fragiliser. En raison de leur fonction économique, les Juifs, en nombre croissant, faisant souvent office de boucs émissaires, doivent affronter la concurrence des guildes chrétiennes de plus en plus puissantes, organisées et agressives.

Après les guerres du XVIIe siècle, notamment la guerre de Trente Ans (1618-1648), l'âge d'or du grand-duché de Lituanie touche à sa fin. La proverbiale tolérance du pouvoir envers les confessions des minorités tend à s'estomper. Dans un contexte extérieur exécrable, engendré par l'appétit territorial de ses voisins, et une situation intérieure non moins difficile en raison de l'attitude égoïste et irresponsable de magnats qui utilisent surtout le liberum veto12 - la règle de l'unanimité qui permet à un député de la Diète de bloquer à lui seul un scrutin par son « vote libre » - pour servir leurs intérêts partisans, l'État lituanien est à bout de souffle.

En réaction, les autorités, toujours attentives à ce qui vient de l'ouest, tentent de bâtir un État-nation à la française, centralisateur, jacobin et aveugle aux différences qui avaient jusqu'alors constitué l'originalité du grand-duché. De cette politique tardive et malhabile, les Juifs, dont les institutions sont alors en pleine crise (notamment financière), sont les premières victimes. Par ailleurs, les pays voisins, tous en phase de montée en puissance, s'apprêtent à fondre sur leur proie. Dans l'aire baltique, le XVIIIe siècle s'annonce donc mouvementé. Baltes, Juifs et Polonais souffrent pendant vingt ans (1700-1720) de la terrible guerre du Nord, conduite par Charles XII de Suède contre la Russie. La situation économique et sociale se dégrade à mesure que le conflit se prolonge.

Le tiers de la population juive vit alors dans les campagnes, villages et hameaux, la majorité étant employée à des travaux manuels non agricoles. Cependant, quelques paysans juifs, désignés par le terme yiddish de « yichouvnikes », sont établis en Lituanie et en Biélorussie. Dans la société agraire, en dehors de certains métiers traditionnels, la plupart des Juifs fabriquent de l'alcool, tiennent des tavernes et des auberges et gèrent parfois des relais de poste. La communauté compte aussi quelques maréchaux-ferrants, orfèvres et serruriers. Certains, parmi les plus aisés, deviennent collecteurs d'impôts pour le compte des nobles. Il ne faut bien sûr pas oublier ceux vivant, ou survivant, de presque rien, que l'on nomme ironiquement les « luftmentshen » - littéralement, « ceux qui vivent de l'air du temps » -, une « profession » à vrai dire très encombrée. Plus tard, au milieu du XIXe siècle, ces déshérités ainsi que de nombreuses autres catégories sociales paupérisées, quitteront leurs villages pour devenir ouvriers ou chômeurs en ville. Alors, la paupérisation se fera prolétarisation, ouvrant un nouveau chapitre de l'histoire.

Ceci étant, par-delà les clivages sociaux, la société juive de ce temps est avant tout une communauté religieuse. La pratique de la religion est au centre de la vie et c'est autour de ce thème que portent la plupart des débats et controverses.




Juifs et non-Juifs, une relation de plus en plus difficile

Jusqu'au milieu du XVIe siècle, au sein du grand-duché, les rapports sociaux entre la modeste société juive et son environnement sont empreints d'une mutuelle indifférence. Le pays, largement couvert de forêts, est potentiellement riche et encore peu peuplé (surtout en Biélorussie). Les communautés linguistiques et culturelles y sont diverses ; chacun mène son existence autonome à sa guise, dans une société fortement imprégnée de tolérance religieuse.

À partir des années 1550, les Juifs, plus nombreux, deviennent plus visibles. La position sociale de certains d'entre eux évolue et l'on observe la naissance d'une nouvelle structure de rapports socioéconomiques entre nobles, roturiers et Juifs. À cette époque, les nobles ont généralement pour double but de maintenir les paysans attachés à la terre, et de s'affranchir, en ville, du carcan des corporations afin d'accroître leurs profits par le biais des échanges de biens manufacturés. Dans ces deux perspectives, les Juifs, souvent cultivés et entreprenants mais exclus des corporations chrétiennes, se révèlent d'utiles auxiliaires. Protégés par la grande noblesse pour qui travailler équivaut à déchoir, artisans et commerçants juifs s'établissent en nombre dans les villes privées ou dans les quartiers privés de certaines agglomérations (juridyka) de la noblesse et dans ses grandes propriétés où la bourgeoisie n'a pas droit de cité. Ils y reconstituent une société juive calquée sur la société chrétienne, mais dotée de ses propres organisations.

Pour les propriétaires de grands domaines ruraux (surtout en terre orthodoxe ruthène), les Juifs jouent un rôle irremplaçable. Intermédiaires économiques habituels et incontournables entre eux et le peuple, ils sont aussi, à leur service, barbiers, financiers, informateurs (ils « désenclavent » les dworze) et, le cas échéant, des boucs émissaires en matière fiscale. Collaborateurs zélés de maîtres détestés, considérés comme bénéficiaires de privilèges « exorbitants », les Juifs deviennent vite impopulaires. Ils sont accusés de parasitisme social, de concurrence déloyale et, à la fin du XVIIIe siècle, d'être les responsables d'un alcoolisme de plus en plus répandu. On redoute, en outre, leur croissance numérique rapide. Au XVIIe siècle, l'une des revendications les plus fréquentes est de leur retirer le droit de gérer auberges et moulins. Les diètes nobiliaires régionales (Sejmiki), gardiennes des intérêts de leurs membres, s'y opposent cependant avec succès13.

Afin de les contrer plus efficacement, on cherche à les discriminer. L'esprit du temps incite à se tourner vers la religion. Comme on commence à les connaître et à les trouver réellement différents (on les considère généralement comme « étrangers » et, à ce titre, avec une méfiance critique14 ). Arguant de leur rôle prétendument « déicide », on les déclare « serviteurs du diable »15 a. Les Églises, catholique et uniate, se chargent alors d'« informer les fidèles » sur la « véritable nature » du « peuple juif », notamment par le biais des sermons. Au même titre que les païens ou les protestants, les Juifs sont désormais perçus comme des infidèles (ils sont d'ailleurs souvent assimilés aux Turcs), des apostats, ignorant Jésus-Christ et pratiquant des rites étranges, relevant, chuchote-on, de la sorcellerie. Ils sont réputés fourbes, nuisibles et dangereux, d'autant que la vie quotidienne en fait de plus en plus souvent de redoutables concurrents économiques, affranchis de toutes les règles et contraintes des corporations chrétiennes. La théorie du bouc émissaire prend corps.

Certes, on les devine savants (on sait que nombre d'entre eux connaissent plusieurs langues, dont l'hébreu) et travailleurs, mais toutes ces rumeurs, de plus en plus souvent suivies de procès qui, à partir de la fin du XVIe siècle, tendent à les discréditer (au sujet de prétendus meurtres rituels notamment) ne sauraient être dépourvues de tout fondement ! La propagande antijuive autour du meurtre rituel est surtout un phénomène urbain. Iconographie, représentations des « mystères de la passion » et autres pamphlets véhiculent régulièrement le thème du « peuple déicide » popularisé par un ouvrage comme Zwierciadlo Korony Polskiej (« Le miroir de la couronne de Pologne », 1618) de Sebastian Miczynski. Certains se prennent à rêver d'un État sans Juifs. Les attaques contre les étudiants talmudistes se font de plus en plus fréquentes. Si, avant le début du XVIIIe siècle, on ne rencontre guère de publications antijudaïques imprimées localement, dès cette époque nombreuses sont les œuvres antisémites d'origine étrangère qui circulent sur le territoire du grand-duché.

À mesure que la population du grand-duché se christianise en profondeur, la vulgate antijudaïque tend à s'imposer comme une partie du bagage intellectuel de tout « bon chrétien ». Pour se protéger de l'« ennemi juif », il convient de le séparer du reste de la population. Le deuxième statut lituanien (1566) prévoit d'ailleurs déjà le port par les Juifs de marques distinctives.

Par-delà ces tendances générales, certaines différences sont à noter entre les régions et entre les groupes nationaux quant aux rapports Juifs-non-Juifs, notamment après les partages de la Respublica. Ainsi, au XIXe siècle, on relève — corrélé à une loyauté envers la Russie — un réel antipolonisme au sein de la population juive. Au cours de l'invasion napoléonienne de 1812, comme lors des insurrections lituanopolonaises de 1830 et 1863, selon certaines sources, des Juifs auraient servi d'indicateurs à la police tsariste16.

En écho, dans les publications juives, la petite noblesse rurale (polonaise) est régulièrement décrite comme la source principale des malheurs juifs et la culture polonaise, largement ignorée des maskilim (adeptes de la Haskala, c'est-à-dire des Lumières en milieu juif), qui se tournent plutôt vers les cultures allemande et russe. Dans l'ensemble, la littérature et la langue polonaises du temps ne sont d'ailleurs pas en reste et véhiculent elles-mêmes une image négative du Juif. En revanche, les relations sont meilleures avec les Biélorussiens et les Lituaniens, souvent perçus comme des compagnons d'infortune. Contrairement à ce qui se passera en terres ukrainiennes. À compter de la fin du XIXe siècle, une évolution s'étant produite, un antijudaïsme parfois violent (pogroms et syndrome des Juifs battus17) agitera les masses rurales biélorussiennes traditionnellement conservatrices, horrifiées par ce qu'elles ressentent comme le caractère révolutionnaire et donc blasphématoire et antireligieux de nombre de jeunes Juifs.




« Yékés18 a » et Litvaks en terre lettone

Au nord de l'aire litvak, les provinces baltiques de Courlande et de Livonie, tout imprégnées d'esprit allemand, présentent d'importantes spécificités. Jusqu'au début du XIVe siècle, l'ordre de Livonie est plus ou moins parvenu à s'opposer à l'entrée des Juifs sur le territoire de l'Ordenstaat. L'arrivée des premiers Juifs en terre lettone ne daterait que du XIIIe siècle. La plus ancienne attestation de la présence de Juifs dans la région — une tombe à Jelgava — remonterait à 1350. À partir de cette période, en revanche, les arrivées sont fréquentes et nombreuses, sauf à Riga où plusieurs textes montrent qu'au Moyen Âge les Allemands interdisaient, pour des raisons essentiellement économiques, semble-t-il, l'établissement des Juifs.

La situation change avec la disparition de l'ordre Livonien en 1581 et la création concomitante d'une administration polonaise en Livonie.
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