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          Présentation


          Les chansons de Britney Spears, Rihanna ou Katy Perry reposent sur l’expertise d’une poignée de producteurs et d’entrepreneurs relativement méconnus, qui répondent au nom de Denniz PoP, Dr Luke, Max Martin ou Stargate. Qui sont ces artisans des hits mondiaux ? Comment travaillent-ils ? Quels sont leurs cahiers des charges ? Avec cette enquête vivante et richement documentée, John Seabrook nous plonge au cœur des studios d’enregistrement, là où se fabrique – et s’impose – la norme en matière de musique pop. Son analyse des tubes planétaires mêle approche ethnographique, savoir-faire musicaux, récits de vie et analyses du marché. Multipliant les points de vue, Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires est un document exceptionnel pour la réflexion sur les musiques populaires actuelles.


          


          Pour en savoir plus…

        


        
          L’auteur


          Journaliste au New Yorker,John Seabrookest l’auteur de plusieurs ouvrages sur la culture contemporaine, dont Nobrow : the culture of marketing, the marketing of culture (2000) et Flash of genius and other true stories of invention (2008).


          



          Les playlists de la plupart des chansons citées dans le livre sont disponiblesici, classées par chapitre et par auteur.

        


        
          Collection Culture sonore


          Lesens de l’ouïe alongtemps été associé àdes passions immaîtrisables, àune attitude passive ou àun art musical en proie aux débordements de la raison. Latradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. Lamodernité afait progressivement vaciller cette dichotomie: le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’«écouter» veut dire; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre; du rock’n’roll àla noise music, les révolutions culturelles s’expriment endécibels.


          Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui àleur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.


          L’enjeu: ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Lemoyen: proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXesiècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXesiècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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      Avant-propos


      
        Souvent écrasée par l’image des stars qu’elle met au premier plan, la pop mainstream ararement été documentée et analysée sans préjugés. Dans le monde anglo-saxon, la situation de la critique vis-à-vis de la musique àsuccès s’est crispée dans une opposition entre journalistes attachés aux valeurs d’authenticité issues du rock’n’roll, taxés de «rockisme», et leurs opposants auto-revendiqués «poptimistes». Ces mots servent aujourd’hui de repère dans des duels symboliques dont les référents ne cessent de varier: oppositions entre le sérieux et le léger, la fascination adolescente et le goût adulte, le spectacle et le son, le monde marchand et l’émancipation sociale,etc. Les poptimistes prétendent dépasser ces oppositions, en acceptant plus volontiers qu’il existe des liens entre commerce et créativité ainsi qu’une part «performative» des identités des chanteurs et musiciens. Or, parce qu’elle s’est construite en réaction aux valeurs du rock traditionnel, cette position apu apparaître comme une posture et une marque de bienveillance apriori en faveur de tout ce qui touche au succès, àla jeunesse, àla frivolité et àla ferveur populaire – bref, tout ce qui apparaissait comme l’inverse d’un modèle dominant jugé excluant.


        Même si ce débat s’est surtout construit aux États-Unis, on peut lire dans la presse musicale française les mêmes hésitations et postures de principe qui consistent soit àignorer la musique des charts, soit àla dénoncer comme l’œuvre de bandes de directeurs artistiques et de producteurs méconnus et cyniques, ou bien encore, et àl’inverse, àcrier au génie àchacun des hits de Rihanna ou Beyoncé – ce qui peut parfois paraître comme une manière, dans le contexte des discours sur la «crise» du journalisme musical, de se rassurer en s’alignant sur les goûts du public.


        Celivre de John Seabrook pourra participer àla fois àdéfaire les jugements apriori et àaiguiser les arguments de chacun des camps. Dans son style caractéristique de l’école NewYorker, qui associe un récit documenté, des observations in situ et une attention àla parole de chacun de manière àproprement «investiguer» son sujet, John Seabrook nous donne les moyens de comprendre comment la pop àsuccès se fabrique aujourd’hui, quels sont ses héritages, et comment la recherche de créativité s’articule àcelle du profit. Sa propre défiance envers les tubes planétaires se complète d’une intense curiosité pour les analyses du marché, les savoir-faire musicaux et les trajectoires insolites qui les ont fait exister. Les producteurs rencontrés apparaissent mi-artisans mi-démiurges, fondant leur pouvoir autant sur leur signature sonore que sur leur capacité àassumer les contraintes et àdélivrer régulièrement les résultats attendus. S’il s’autorise quelques moments d’ironie salutaire, ce livre est àlire autant comme un essai que comme un document: il porte ànotre connaissance une foule d’informations sur un objet aussi omniprésent que méconnu. Puisse sa lecture contribuer àune meilleure compréhension de ces musiques, de leurs airs de rien comme de leurs intensités soudaines, de leur apparente futilité comme de leur pouvoir fédérateur, de leur part de cynisme et de joie.


        


        Guillaume Heuguet et Étienne Menu,

        membres du comité de rédaction de la revue Audimat

      

    

  


  
    
      
        
          


          


          


          «Pas moyen de rester àl’écart des machines en marche pour plus d’une demi-heure.»


          
            Virginia Woolf, Les Vagues.
          

        


        
          «Bring the hooks, where the bass at?»


          
            Iggy Azalea, «Fancy».
          

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      
    


    HOOK


    Lepoint d’extase

  


  
    
      
    


    Chapitre1


    «You Spin MeRound»


    
      Tout acommencé lorsque le Garçon aété assez grand pour monter àl’avant. Sitôt assis sur le siège passager, il s’est mis àreprogrammer l’autoradio, remplaçant mes stations de classic rock ou de rock indépendant par ces radios égrenant des hits contemporains, les CHR (contemporary hits radios) – ce qu’on appelait autrefois le Top40.


      J’ai tout d’abord fait montre d’une certaine irritation, mais une fois passé le Brooklyn Bridge et arrivé àl’école, où il était en dernière année d’école primaire, j’étais ravi. Après tout, n’avais-je pas moi-même àson âge reconfiguré la radio de mes parents pour écouter ma musique?


      Etcomme on ne peut pas écouter indéfiniment le solo de guitare de «Comfortably Numb» de Pink Floyd sans devenir soi-même un tout petit peu apathique (numb), j’ai laissé le Garçon jouer les DJ, au moins pour la journée.


      
        Thumpa thooka whompa whomp Pish pish pish Thumpa wompah wompah pah pah Maaakaka thomp peep bap boony Gunga gunga gung

      


      Était-ce vraiment de la musique? Labasse évoquait l’enregistrement de quelque gigantesque séisme sous-marin. Des enceintes s’échappaient des sons pareils àceux que le Docteur Moreau aurait pu créer sur son île, s’il avait manié les platines plutôt que le scalpel. Dequelles mystérieuses machines pouvaient bien provenir ces bruits, àla fois cuivres et cordes?


      C’était l’hiver 2009, «Right Round» de Flo Rida était numéro1 du Hot100 du magazine Billboard. Lemorceau débute par un son tourbillonnant qui aussitôt vous enserre la tête pour ne plus la lâcher.


      
        EEeeoooorrrroooannnnnwwweeeyyeeeooowwwwouuuzzzzeeEE

      


      Lepilonnage de beats est suivi d’une salve de mots, mi-chantés mi-rappés par Flo Rida, épaulé sur le hook par le feulement barbare de la chanteuse Kesha.


      
        You spin my head right round right round


        When you go down when you go down down

      


      J’étais passé àcôté des paroles àla première écoute, mais grâce au principe de répétition de ces radios – leur playlist est plus proche d’un Top10que d’un Top40 –, je n’ai pas eu besoin d’attendre bien longtemps avant que la chanson ne repasse. Elle parlait d’un homme observant les pole dancers dans un club de strip-tease. Etle hook sous-entendait une fellation1! Pour le coup, de mon temps, les auteurs jouaient du sous-entendu pour dissimuler la véritable signification du morceau. Mais le sens premier de «Right Round» – «From the top of the pole I watch her go down» (Du haut de la barre, je la regarde descendre) – est tout aussi grivois que son sens caché.


      Lepays s’apprêtait àtoucher le fond du pire effondrement économique depuis la Grande Dépression, mais ce n’était pas le problème de «Right Round». Onest ici très loin du réalisme social. Comme bon nombre des morceaux diffusés sur ce genre de radios, tout se passe «in da club», où Pitbull se fraie un chemin vers la piste de danse, lâche aux filles un «Dale!» (Donne leur...) et devise sur leurs courbes callipyges. Leclub est àla fois un paradis terrestre où s’accomplissent tous les plaisirs des sens, et une arène dans laquelle se mesure la réussite: le lieu où l’on prouve sa virilité. Mais que faisait au juste le Garçon dans un tel endroit? Heureusement, je serai désormais àses côtés pour garder un œil sur lui.


      «I Want to Hold Your Hand», le premier numéro1que j’ai entendu, est sorti quand j’avais 5ans; ma sœur avait le 45tours. Nous écoutions de la pop dans la voiture, lors de nos trajets vers l’arrêt de bus («Bus Stop» des Hollies était un des tubes de l’époque). Au milieu des années 1960, les mamans écoutaient WFIL, une radio de Philadelphie qui débitait au kilomètre les tubes du Top40. L’époque du Brill Building et ses équipes d’auteurs professionnels, comme le tandem formé par Gerry Goffin et Carole King, avait cédé la place aux Beatles, ouvrant ainsi la voie àl’ère du rock. Passionné de musique, j’ai eu la chance de traverser les glorieuses années1970 et1980, jusqu’aux années 1990 avec Nirvana et le grunge. Pour moi, le rock aconnu une fin spectaculairement violente le 5avril 1994, même si le corps de Kurt Cobain n’a été découvert que troisjours plus tard. Àpartir de là, j’ai surtout écouté du big beat (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), puis de la techno et de l’EDM. J’ai aussi écouté du hip-hop, mais seulement au casque – impossible d’écouter ça avec des gosses dans les parages, et mon épouse déteste toute cette misogynie.


      C’est au moment où j’ai cessé d’écouter du rock que je me suis mis àen faire. J’ai redécouvert mon amour adolescent pour la guitare, et quand le Garçon est arrivé, je lui ai fait don du Rock. À3ans, il avait déjà eu le privilège d’entendre un certain nombre de mes concerts acoustiques intimistes, durant lesquels j’interprétais des classiques rock et folk, àl’heure du bain ou au moment d’aller se coucher. Si seulement mon père avait pu être aussi cool.


      Pourtant, le petit bonhomme manifestait une singulière désaffection pour ma musique. «Joue pas!» s’écriait-il dès que j’approchais mon instrument. Ilquittait la pièce dès les premières mesures de «Knockin’ on Heaven’s Door». Son peu de goût pour ma musique me rappelait mon père.


      Ilavait désormais 10ans, et les rôles étaient inversés. Pour la première fois, c’est moi qui subissais sa musique àfond, me faisant émerger sans ménagement d’un long sommeil rock. Les chansons dans la voiture n’avaient rien de sensibles ballades interprétées par des auteurs-compositeurs. Elles étaient de purs produits industriels, surpuissants, pensés pour les centres commerciaux, les stades, les aéroports, les casinos, les clubs de gym et le spectacle de la mi-temps du Super Bowl. Lamusique évoquait vaguement la pop bubblegum de ma préadolescence, mais parfumée àla vodka et fourrée au MDMA – pas exactement le goût du «Sugar, Sugar2». C’était bien de la pop adolescente, mais pour adultes.


      Comme les chansons estampillées Brill Building de ma jeunesse3, les tubes àla radio sont de nouveau «manufacturés» par des pros du songwriting. Ces faiseurs de tubes ne sont pas tous dans la même équipe, mais ils collaborent assez souvent entre eux, ou travaillent de manière indépendante pour les mêmes stars. Collectivement, ils forment une espèce de Brill Building virtuel, un endroit où les labels viennent chercher les tubes dont ils ont besoin. Une «song machine», une machine àchansons.


      Musicalement, cette song machine produit deuxtypes de hits. Une branche descend de l’europop, l’autre du R & B. Les premiers sont dotés de mélodies plus longues, progressives, avec une distinction refrains-couplets plus nette, et sont peaufinés dans les moindres détails. Les seconds possèdent un groove rythmique surmonté d’une accroche mélodique chantée, le «hook», répétée tout au long des morceaux. Mais ces modèles, par la façon dont ils sont recombinés àl’infini, nous montrent combien la ligne de démarcation entre pop et musique urbaine est aussi floue qu’elle pouvait l’être dans les années 1950, lorsque l’industrie du disque n’en n’était qu’à ses balbutiements, et que les frontières entre R & B et pop étaient encore poreuses. Sam Smith, Hozier et Iggy Azalea sont tous des artistes blancs avec un son noir.


      Phil Spector, l’un des premiers maîtres dans l’art de mêler R&B et pop, faisait appel àune armée de musiciens de studio pour ériger son fameux mur du son. Les faiseurs de tubes contemporains, eux, peuvent créer tous les sons dont ils ont besoin grâce àdes logiciels et des samples – aucun instrument n’est requis. Sicela démocratise sans aucun doute le procédé, difficile de ne pas yvoir une forme de triche. En utilisant un équipement technologiquement avancé et les techniques de compression numérique, ces faiseurs de tubes produisent des sons plus captivants et puissants que le plus talentueux des musiciens. Etc’est si facile! Vous voulez la section de cordes d’Abbey Road sur votre disque? Vous n’avez qu’à appuyer sur un bouton. Des pans entiers de métiers de la musique –ingénieurs du son, arrangeurs, musiciens de studio – sont en train de disparaître, incapables de rivaliser avec ces logiciels qui automatisent leur travail.


      Certains sons instrumentaux se fondent sur des samples de vrais instruments, mais ils ne sont plus identifiables en tant que tels. L’atmosphère électronique et les variations dynamiques dans la densité du son font plus forte impression que la virtuosité des musiciens. Laprésence de l’ordinateur est perceptible dans l’instrumentation, dans l’architecture façon copier-coller et dansla rigoureuse perfection du timing et des tonalités. Les mélodies sont fragmentaires, elles jaillissent comme autant d’éruptions brèves et puissantes, serrées àla manière d’espressos servis durant le morceau par un producteur-barista. Puis, fendant les tonitruants algorithmes comme l’aigle de Tennyson – qui «telle la foudre, fond sur sa proie»–, s’abat le hook: une courte ligne de chant qui, de ses serres mélodiques, s’empare du rythme et s’envole vers les cieux. Les morceaux fourmillent de hooks méticuleusement façonnés pour exciter, par la grâce de la mélodie, du rythme et de la répétition, les zones de plaisir de nos cerveaux.


      Si les chanteurs occupent une place centrale dans les chansons, ils font avant tout office de signatures vocales. Certes, les voix appartiennent dans la plupart des cas àd’authentiques êtres humains, mais bien souvent elles sont àce point ornées de fines parures électroniques que leur origine n’importe plus vraiment. En termes de capacités vocales pures, les chanteuses actuelles ne sont pas àla hauteur des divas pop du début des années 1990 (Whitney, Mariah ou Céline). Etqui sont ces nouvelles artistes? Les Britney, Kelly, Rihanna, Katy et autres Kesha? Que défendent-elles en tant qu’artistes? Leur vision de la condition humaine ne semble pas s’étendre au-delà des parois de la cabine de chant. Etd’ailleurs, qui écrit vraiment leurs chansons?


      Alors bien sûr, j’aurais pu reprogrammer mes stations et retourner à «Comfortably Numb». Mais je ne l’ai pas fait. Désormais, le Garçon et moi avions un sujet de conversation.


      J’ai essayé de l’intéresser au sport. Mais il m’a tellement vu souffrir devant les matchs des Philadelphia Eagles que, naturellement, ça ne lui disait trop rien. Débattre des mérites des beats, hooks, refrains et autres ponts, en revanche, l’enchantait. Comme moi, il se passionnait pour la place des hits dans le Hot100 de Billboard: les ascensions fulgurantes et les gadins les plus prompts; le nombre de semaines passées àla première place; l’album Teenage Dream de Katy Perry allait-il oui ou non atteindre les cinqnuméros1d’affilée, égalant ainsi le record établi par Bad de Michael Jackson du plus grand nombre de numéros1extraits d’un même album? Lorsque Katy yest parvenue, il était fier. C’était la preuve que ses pop stars pouvaient rivaliser avec les miennes.


      Pour autant, il était réticent àl’idée de partager ses véritables sentiments sur sa musique. Ilsentait bien qu’il yavait quelque chose d’anormal dans l’intérêt qu’elle suscitait chez moi, et il avait probablement raison. Après tout, les chansons des radios àtubes étaient les siennes. J’avais connu mon heure de gloire avec les Sex Pistols. N’aurais-je pas dû laisser la main? Prendre mon plaisir en écoutant, disons, le fabuleux jeu de guitare de Mark Knopfler sur cette version live de «Sultans of Swing» qu’on trouve sur YouTube et lui laisser sa musique? Etsi mes parents m’avaient dit: «Hey, fiston, les Pistols sont vraiment bath!» ou «Sid Vicious al’air d’un gars vraiment sensass’!»? Laseule chanson (plus ou moins) rock qu’ils ont approuvée àl’époque, c’était «Teach Your Children» de Crosby, Stills, Nash & Young. Jene l’ai jamais plus écoutée avec le même plaisir.


      Qui sont ces faiseurs de tubes? Ilsont beau avoir une influence culturelle décisive – ils sont les Steven Spielberg et les George Lucas des ondes nationales –, ils demeurent pourtant le plus souvent anonymes. Les réalisateurs de films sont des personnages publics, mais les véritables créateurs de ces pop songs restent dans l’ombre, dissimulés derrière des alias, par nécessité si ce n’est par choix, afin de préserver l’illusion que le chanteur est l’auteur de la chanson. J’en savais bien plus sur les auteurs du Brill Building du début des années 1960 que sur les gens qui se cachaient derrière les tubes actuels.


      Ilsont tous des pseudonymes – des noms qui sonnent disco. L’un des plus brillants s’appelle Dr.Luke. Avec son partenaire d’écriture régulier, un Suédois du nom de Max Martin (également un pseudo), ils ont signé plus de trente tubes classés dans le Top10depuis 2004. Avant leur rencontre, Max produisait déjà des hits depuis près de dixans; plus récemment, il est devenu le sorcier qui se cache dans l’ombre de Taylor Swift. Par leur volume de tubes et leur longévité, ils éclipsent tous les faiseurs de hits qui les ont précédés, Beatles, Phil Spector et Michael Jackson compris.


      «Tu sais que “Right Round”, “I Kissed aGirl”, “Since U Been Gone” et “Tik Tok” sont tous signés Dr.Luke?, dis-je au Garçon.


      —Sérieux?


      —Jedoute qu’il soit vraiment docteur!» Jericane. Ilesquisse un sourire timide.


      Voilà ma nouvelle mission: en savoir plus sur les créateurs de ces étranges chansons, sur la manière dont on les produit, sur leur esthétique, et lui faire mon rapport. Jepartageais avec lui les infos glanées. LeGarçon semblait heureux de les connaître. Nos trajets en voiture n’étaient plus que discussions sur les morceaux. C’était le bonheur.


      Quelques semaines passèrent. Un ou deuxnouveaux morceaux avaient fait leur apparition, mais, pour l’essentiel, les mêmes chansons étaient rediffusées ad nauseam. Peu de ballades étaient proposées, et encore moins de rock. Lamusique tenait plus de la disco que du rock. Jepensais que la disco était morte. Ils’avère qu’elle était simplement passée dans l’underground, où elle était devenue la house, avant de réémerger, telle une cigale après sa mue, en bande-son des radios àtubes – pour molester inlassablement le rock àcoups de synthés. Bizarrement, le seul endroit où j’entendais encore régulièrement du rock àguitares, c’étaient dans les dessins animés comme Les Super Nanas4, que ma cadette regardait sur la chaîne Nick Jr. Les dieux de la guitare restaient des modèles... pour les fillettes de cinqans.


      Taylor Swift fut une heureuse surprise. Ses premiers hits – «Our Song», «Love Story» et «You Belong With Me» – passaient encore àla radio. Des espèces de morceaux country rock avec d’excellentes parties de guitare rythmique, passées au lustre d’une production àla Nashville. Swift s’inscrivait clairement dans la lignée des auteurs-compositeurs avec laquelle j’avais grandi. Elle écrivait elle-même ses chansons. LeGarçon et moi l’adorions.


      Certains tubes pop possédaient clairement une fibre rock, et je me faisais un devoir de les pointer dès que j’en entendais. Lerythme de «Since U Been Gone» de Kelly Clarkson. Leriff d’ouverture de «I Kissed aGirl» de Katy Perry. Ladéflagration baroque de lignes de guitares eighties de «Tik Tok» de Kesha, même s’il n’y aen réalité pas la moindre guitare. Ces chansons sont des chimères musicales – des corps rock avec des âmes disco. Elles sont plus mélodieuses que les morceaux de rap, mais bien moins que la plupart des musiques nées dans les années 1980. Elles n’affichent pas non plus les accords complexes utilisés dans les chansons des années1960 et1970, ce qui les rapproche de fait du punk. Grâce àune production luxuriante, elles tirent le meilleur parti de structures d’accords simples et répétitives.


      Onpourrait penser qu’à une époque où n’importe quel individu disposant de connaissances élémentaires en informatique peut créer une chanson sur son ordinateur portable – nulle pratique musicale ni maîtrise d’un instrument ne sont requises–, les charts crouleraient sous les nouveaux venus. L’accès n’en ajamais été aussi aisé. Pourtant, derrière quasiment tous les gros tubes, les uns après les autres, on retrouve toujours la même poignée d’auteurs et de producteurs – comme une mystérieuse société secrète de gourous musicaux. Ilsagrègent les talents d’arrangeurs chevronnés comme Quincy Jones et George Martin, et la capacité d’auteurs et producteurs àpondre des tubes, tels Holland-Dozier-Holland, l’arme secrète de Motown. Côté pop, on trouve Ryan Tedder, Jeff Bhasker et Benny Blanco; côté musique urbaine, Pharrell Williams, Dr.Dre et Timbaland; et ceux qui réunissent les deuxgenres, les über hit makers, Stargate, Ester Dean, Dr. Luke et Max Martin.


      Plus j’entends ces chansons, plus je les aime. Comment est-ce possible? Si vous n’aimez pas une chanson àla première écoute, elle devrait vous horripiler àla dixième. Apparemment, cela ne marche pas comme ça. Même si vous ne l’aimez pas, la familiarité avec un morceau intensifie votre investissement personnel.


      Tout se produit graduellement, par paliers. Ces paroles au premier abord irritantes – «If I said I want your body now/ Would you hold it against me?» (Si je disais que je veux ton corps maintenant/ Me serrerais-tu dans tes bras?) – finissent par devenir le moment que vous attendez le plus dans la chanson. Onse met àciter des vers tels que «No lead in our zeppelin!» (Pas de direction dans notre zeppelin) comme s’il s’agissait d’une espèce de serment séculaire. En voiture, j’ai beau chercher àne pas succomber une fois encore àtel ou tel morceau, dès que celui-ci commence, j’éprouve une curieuse sensation de bien-être. Dans les chansons du Brill Building, la mélodie et le rythme dormaient chacun d’un côté du lit, mais ici, ils s’étreignent avec délice. Les beats produisent d’agréables vibrations dans le sternum. Etleshooks procurent l’équivalent sonore de ce que l’industrie de la junk food appelle le «bliss point», le point d’extase – lorsque rythme, son, mélodie et harmonie convergent pour créer ce moment de jouissance unique, c’est le corps qui parle, pas le cerveau.


      L’été suivant, àla fête de fin d’année de l’école, dans la cour, un DJ passait Kesha, Pink, Rihanna – toute la clique des pop stars post-2000. Comme je connaissais ces tubes, je me suis éclaté. Jeme suis même surpassé en me déhanchant sur «Forever» de Chris Brown avec une jeune maman, sous le regard mortifié du Garçon.


      Que voulez-vous? Lequotidien abesoin de ces points d’extase, ces brefs instants de transcendance au cours d’une journée, cette sensation fugace qu’à tout moment, dans cet autre possible frémissant juste sous nos paupières, peut jaillir un arc-en-ciel aux couleurs acidulées au beau milieu de l’allée du supermarché. Les hooks sont la promesse de ce plaisir.


      Mais le plaisir est éphémère et, comme la junk food, vous abandonne avec un profond sentiment d’insatisfaction, et l’irrépressible désir d’en obtenir toujours un peu plus.

    


    
      


      Notes du chapitre 1


      
        1. En anglais, l’expression to go down (descendre) signifie en argot «tailler une pipe».

      


      
        2. Référence au hit des Archies, «Sugar, Sugar», numéro 1 aux États-Unis en 1969et classique de la pop légère dite «bubblegum».

      


      
        3. LeBrill Building est situé àManhattan, au 1619Broadway. Après la Seconde Guerre mondiale, il devient le centre de l’industrie naissante des musiques populaires américaines.

      


      
        4. Dessin animé américain très populaire dont la diffusion débute en 1998 pour s’achever en 2005.

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre2


    Unecontinuité dehits


    
      Clive Davis aune manière bien àlui de prononcer le mot «hits». Si celui-ci se présente au détour d’une conversation, et c’est toujours le cas, ce ponte de l’industrie du disque le laisse s’échapper dans un souffle rauque. «Je parle de HITS!» aboie-t-il avec son curieux accent, un peu Brooklyn, un peu Bond Street1. Nous sommes en 2014, et de tubes, le directeur de la création chez Sony Music en parle depuis cinquanteans et ses débuts dans les années 1960 comme avocat spécialisé dans l’industrie musicale chez CBS Records. Pour un professionnel comme Davis, seuls comptent les hits. Une pop star n’est rien sans hits, et une carrière dans la pop ne peut se construire que sur une «continuité de hits» (continuity of hits), l’une des expressions favorites de Davis.


      Bien sûr, au cours de sa carrière, Davis avu changer souvent les goûts du public. Lecœur de la pure pop qu’il cherche àatteindre est régulièrement bousculé par de nouveaux styles, plus modernes, qui, àleur tour, finissent par être absorbés par le mainstream, généralement sur des cycles de dixans. Les goûts des ados, cœur de cible historique de la pop, sont les plus changeants de tous. Mais quel que soit le cycle, il connaît toujours des hits. Ilssont cette porte étroite par laquelle transitent argent, gloire et buzz en partance pour le paradis. 90% des revenus de l’industrie du disque sont engendrés par 10% des chansons.


      Tout enregistrement se décompose juridiquement entre l’édition et la production de la manière suivante: les droits éditoriaux (publishing) concernent la composition, et les droits phonographiques (master), l’enregistrement sonore. Ilfaut yajouter les royalties mécaniques, fondées sur les ventes, et les royalties de représentation, perçues lorsqu’une chanson est diffusée ou interprétée en public, ycompris àla radio. Oncompte aussi les droits de synchronisation, pour l’utilisation d’un morceau dans une publicité, lors d’un match de foot, àla télé ou dans un film. Dans certains pays (mais pas aux États-Unis) existent également des droits voisins, accordés àceux qui ne sont ni auteur ni compositeur mais qui sont étroitement liés àla chanson en question (notamment les musiciens). Comme de juste, le système est invraisemblablement complexe. Seuls les avocats spécialisés, tel Davis, parviennent àse retrouver dans le dédale de l’attribution des royalties. Les maisons de disques en emploient beaucoup.


      Un énorme tube ne garantit pas seulement àses auteurs un nombre conséquent de passages radio, il fait aussi vendre l’album (ce qui généralement profite au label) et des billets pour la tournée mondiale, principale source de revenus des artistes. Un tube historique peut se traduire en centaines de millions pour les ayants droit jusqu’au terme du copyright, qui, selon la date àlaquelle aété composé le morceau, couvre la durée de vie du compositeur, assortie d’une durée de cinquante àsoixante-dixans supplémentaires. Ondit qu’à lui seul «Stairway to Heaven» aurait, entre1971et2008, rapporté plus d’un demi-milliard de dollars àses ayants droit.


      Iln’est guère surprenant qu’avec de telles sommes potentiellement àla clé, déterminer qui afait quoi sur une chanson soit source d’âpres négociations et de maints coups bas. Par le passé, on persuadait les artistes d’abandonner les droits d’édition de leurs tubes, qui finissaient toujours par être plus rentables que les disques eux-mêmes. Aujourd’hui, en faisant le forcing, les stars peuvent se voir attribuer une part de ces droits, même si elles sont totalement étrangères àl’écriture de la chanson – les auteurs appellent cette pratique «Change aword, get athird» (Tu changes un mot, tu prends un tiers). Lasentence de Hunter S.Thompson est demeurée célèbre: «L’industrie musicale est une tranchée pleine d’argent, cruelle et superficielle, un long corridor de plastique où prospèrent en toute liberté voleurs et maquereaux, et où les justes crèvent comme des chiens.» Pour les hits, c’est la loi depuis toujours. EtThompson d’ajouter: «Mais elle aaussi un mauvais côté.»


      Où est la logique dans cette approche du tout ou rien de l’industrie, qui porte aux nues un morceau, quand dixautres, tout aussi valables, sont ignorés pour des raisons que personne ne comprend vraiment? Comme le déclarait en 2003Rolf Schmidt-Holtz, ancien patron de Davis et président de Bertelsmann Music Group: «Nous avons besoin de méthodes de calcul fiables pour les retours sur investissement, qui ne soient pas uniquement fondées sur les hits, car la façon dont les gens consomment désormais la musique n’est plus ajustée aux seuls hits. Nous devons nous débarrasser de cette mentalité de loterie.» Lorsque Jason Flom, alors cadre supérieur chez Atlantic Records, aentendu cette remarque de Schmidt-Holtz, il est resté perplexe. «Çane risque pas d’arriver, m’avait-il dit àl’époque. Au contraire, maintenant que des stars mondiales peuvent émerger pratiquement en une nuit, les hits sont plus importants que jamais. Lejour où ils disparaîtront, les gens arrêteront d’acheter des disques.»


      Cejour est arrivé. Les ventes de disques, qui ont porté l’industrie pendant plus d’un demi-siècle et fait la fortune de quelques-uns, appartiendront bientôt au passé. David Geffen avendu son label (Geffen) àMCA pour plus de 550millions de dollars en 1990, Richard Branson avendu Virgin àEMI pour 960millions de dollars en 1992. Et,en 2001, l’accord passé entre BMG et Zomba arapporté 2,7milliards de dollars àClive Calder – point culminant de la capacité du genre humain à changer les tubes en or. Mais désormais, depuis que Napster arendu la musique gratuite en 1998, le client est en mesure de se procurer tous les hits qu’il veut sans débourser un sou. Sivous êtes Clive Davis ou Jason Flom, c’est un vrai problème car, comme nous allons le voir, fabriquer des tubes peut s’avérer très coûteux. «Que se passerait-il si l’on pouvait se procurer de la nourriture ou des meubles gratuitement?, questionne Flom. Ces industries devraient s’adapter rapidement, exactement comme nous avons eu àle faire.»


      Même sur les services de streaming légaux, comme Spotify, la consommation de la musique se fait «sans friction» (frictionless) – une expression populaire chez les informaticiens. Cela ne signifie pas àproprement parler qu’elle est gratuite, mais plutôt que le consommateur est libéré du fardeau d’avoir àacheter un produit. Nous sommes passés d’un monde de rareté àun monde d’abondance. Rien n’est àvendre, puisque tout est disponible. Pour les pirates comme pour les abonnés payants, acheter des disques sera bientôt un lointain souvenir. Etpourtant les tubes se succèdent sans fin.


      Dans LaLongue Traîne, son plaidoyer techno-utopique prophétisant l’avènement triomphal des niches dans la culture populaire, Chris Anderson part du principe que le phénomène des hits est fondé sur la rareté. L’espace dans les rayonnages des magasins de disques étant limité, explique-t-il, il est plus rentable de stocker des disques qui vendent 10000 unités que ceux qui en vendent 10. Or, sur Internet, les rayonnages sont illimités et, par voie de conséquence, les maisons de disques n’ont plus besoin de se concentrer autant sur la production de tubes. Elles peuvent faire de l’argent grâce àla longue traîne dela classe moyenne artistique – ces artistes qu’on n’entend jamais sur les grosses radios mais dont les fans, certes peu nombreux, sont très fidèles. Collectivement, ces fans représentent ce qu’Anderson appelle une «majorité invisible», un «marché qui peut rivaliser avec les tubes».


      «Si l’industrie du divertissement du XXesiècle était une affaire de hits, celle du XXIesiècle sera de la même manière une affaire de niches», affirme Anderson au début de son livre. En se fondant sur les données de Rhapsody, l’un des premiers services de streaming musical payant, Anderson prédit l’arrivée de l’ère des «micro-hits». «Cen’est pas un fantasme. C’est la voie qu’emprunte aujourd’hui la musique», écrit-il. Entre autres choses, cela signifie que la musique indépendante cool que les intellectuels comme Anderson et ses amis apprécient va enfin avoir une chance de lutter àarmes égales contre les boys bands manufacturés qui séduisent les masses adolescentes.


      Une économie du disque sur le modèle de la longue traîne menace la notion même de producteur àl’ancienne. Pourquoi prendre le risque de créer des hits, et donc d’essuyer les nombreux échecs afférents, quand les labels peuvent gagner autant d’argent en faisant fructifier leur catalogue, déjà payé, de sorte que l’argent vienne immédiatement s’ajouter àla colonne des bénéfices? Lamaison de disques du futur ressemblera àun de ces serveurs vocaux, raille Flom: «Pour la pop, tapez1, pour le blues, tapez2.»


      Mais ce scénario ne s’est pas réalisé. Loin s’en faut. Neufans après LaLongue Traîne, les hits sont plus présents que jamais. Sur les 13millions de morceaux disponibles àl’achat en 2008, 52000 ont réalisé 80% des revenus de l’industrie. 10millions d’entre eux n’ont pas trouvé le moindre acheteur. Aujourd’hui, 77% des profits de l’industrie du disque sont réalisés par 1% des artistes. Même Eric Schmidt, P-DG de Google (2001-2011) et adepte de la première heure de la théorie de la longue traîne, achangé d’avis. «Même si la traîne est très intéressante, et que nous l’avons rendue possible, la grande majorité des revenus reste au sommet», expliquait-il dans une interview avec la firme de conseil en management McKinsey en 2008. «En réalité, il est probable qu’Internet mène àde plus gros blockbusters, àune concentration de marques toujours plus grande.» Dans son livre paru en 2014, Blockbusters, Anita Elberse, professeur àHarvard Business School, montre comment les méga-succès sont devenus primordiaux au sein de l’ensemble de l’industrie du divertissement. «Les dirigeants les plus avisés misent massivement sur une poignée de succès potentiels. C’est de là que viennent les gros bénéfices», affirme-t-elle.


      Lalongue traîne est un concept séduisant – plus de prospérité pour plus d’artistes – et logique dans le monde de la technologie, au sein duquel la foi en la capacité fondamentale des réseaux àengendrer une méritocratie est un commandement. Mais l’industrie du disque ne marche pas àla logique, et le mérite n’y entre pas toujours en ligne de compte. Pouvoir, peur et cupidité yrègnent sans partage.


      Comment les hits ont-ils pu survivre àdes éléments perturbateurs aussi puissants que la musique gratuite et l’espace disponible illimité dans les rayons? Les explications sont nombreuses, et je me pencherai sur plusieurs d’entre elles dans les pages qui suivent. Des équipes spécialisées d’auteurs-compositeurs-producteurs utilisent une nouvelle méthode de composition pour créer des chansons quasiment irrésistibles. Les maisons de disques ont trouvé le moyen d’orchestrer la demande pour des stars comme Katy Perry et Rihanna, en s’appuyant sur leur lien étroit et leur histoire commune avec les radios commerciales. Etle public, qui se voit pourtant offrir le choix d’écouter ce que bon lui semble, veut toujours écouter la même chose que les autres.


      Lefait que tant de hits récents aient été écrits par un Suédois, Max Martin, et ses collaborateurs rompus àla méthode suédoise est significatif. Ladistinction entre pop et R & B, qui aux États-Unis est autant affaire de couleur de peau que de musique, est moins marquée en Suède, pays plus homogène sur un plan ethnique. Après avoir débuté avec les Backstreet Boys et poursuivi leur route avec des tubes monstrueux pour Britney Spears, ‘NSync, Kelly Clarkson, Katy Perry, Kesha et Taylor Swift, Max Martin et ses acolytes suédois ont créé un hybride transgenre: une pop music dotée d’un feeling rythmique hérité du R & B. Ne pas être issus du creuset de la musique anglaise et américaine leur apermis d’investir, et dans une certaine mesure de s’approprier, différents genres – R & B, rock, hip-hop – pour les convertir en une pop mainstream grâce àdes méthodes de travail développées àStockholm dans les années 1990, au sein des Cheiron Studios, là où s’est mise en branle cette machine àchansons.

    


    
      


      Notes du chapitre 2


      
        1. Bond Street est une rue commerçante de Londres reliant Piccadilly àOxford Street.
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Chapitre 3

Dans la boîte


Un jour de 1992, une démo adressée à Denniz PoP, un DJ de 28 ans, atterrit sur les bureaux de SweMix, une société de production musicale basée à Stockholm. Avec son allure de Californien pur jus, Dag Krister Volle – le nom de baptême de Denniz PoP, Dagge pour les intimes – ne pouvait être que suédois. Il arborait de longs cheveux blonds passés à la laque, vaguement séparés par une raie au milieu, à la manière de Jon Bon Jovi. Après tout, le rocker du New Jersey n’avait-il pas commencé sa carrière comme coiffeur ? Lorsqu’ils lui pendaient devant les yeux, comme c’était souvent le cas, Denniz les évacuait en soufflant du coin de la bouche à coups de petits jets d’air sifflants et chargés d’effluves de tabac ; il avait toujours une Marlboro menthol pendue aux lèvres. « Il faisait ça peut-être 250 fois par jour », se souvient Kristian Lundin, l’un de ses derniers protégés, surnommé « Krille » par Denniz (Dagge avait un faible pour les surnoms). Denniz s’habillait comme un ado, t-shirt et jean ou pantalon de treillis militaire et sweat à capuche, le tout porté bien ample. Quand il était assis face à son ordinateur Apple – toujours des Mac dernier cri –, une cigarette dépassait entre ses doigts lorsqu’il déplaçait la souris. Son sourire révélait des dents du bonheur qui lui donnaient un air mutin. Et il souriait tout le temps.

SweMix était situé dans les sous-sols insonorisés d’un immeuble de la rue Kocksgatan, à Södermalm. C’était un collectif de dix DJ suédois emmené par René Hedemyr, qui officiait sous le nom de JackMaster Fax au Tramps, l’une des plus grandes discothèques de la ville. Quand ils n’étaient pas en studio ou en train de mixer en club, la plupart d’entre eux étaient vendeurs au magasin Vinyl Mania de Vasagatan, non loin de la gare de Stockholm. « Ils étaient un peu frimeurs, se souvient Jan Gradvall, un éminent journaliste musical suédois. J’étais toujours un peu intimidé en allant au magasin. Un peu comme dans High Fidelity de Stephen Frears, mais version dance music. » En dehors de René et Denniz, le plus connu des DJ de SweMix était Sten Halldtröm. Il est encore actif à Stockholm, sous le pseudo de StoneBridge.

Au Ritz, le club numéro un à Stockholm, Denniz était un DJ très demandé. Contrairement à ses collègues de SweMix, qui jouaient de la house et de l’acid house au Bat Club – le nom des soirées du jeudi au Ritz –, Denniz aimait le funk et la soul, notamment Parliament-Funkadelic et Cameo. « S’il y avait une basse funky, ça plaisait à Denniz », explique Lundin. StoneBridge : « J’ai grandi avec Chic et Nile Rodgers, mais Denniz, qui était un peu plus jeune que nous, n’avait jamais écouté de disco. » En 1986, Hedemyr ramène une pile de disques de house de Chicago, mais Denniz ne les aime pas. Il les voit comme une menace pour le funk et la soul, ses vrais amours. StoneBridge ajoute : « Denniz détestait aussi le jazz. Ce n’était pas assez simple. Il aimait les accords que l’on peut jouer avec trois doigts. Dès que je jouais des accords jazzy complexes, il faisait la grimace. C’est ça qui l’a amené vers la pop – sa simplicité. » Denniz préférait largement les groupes de synth-pop venus de Londres au début des années 1980 (Depeche Mode, Human League, OMD). Il adorait aussi Def Leppard, et particulièrement le travail du producteur star Mutt Lange. Comme le note d’ailleurs Jan Gradvall : « Def Leppard leur a servi de modèle lorsqu’ils ont commencé à créer leurs propres mash-ups R & B/pop suédoise. »

En 1987, un soir de novembre, ce mois où tombe sur Stockholm l’obscurité d’un interminable hiver, Denniz est aux platines du Ritz quand les membres de Public Enemy, vêtus de leurs habituelles tenues militaires, montent sur la petite scène du club pour leur premier concert en Suède, bientôt suivis par LL Cool J. Gradvall, également présent dans le club ce soir-là (dans les années qui suivirent, à peu près tous les grands noms de la scène suédoise affirmeront avoir été présents ce soir-là), se souvient : « C’était comme voir la lumière : la preuve visuelle qu’on pouvait faire une musique excitante sans guitare, ni basse ni batterie, avec juste une Technics SL-12001. »

SweMix remixait des tubes américains et anglais pour le public européen, en travaillant principalement à la main. Comme l’explique StoneBridge, « les tout premiers mix étaient de simples edits auxquels on ajoutait des samples. Puis, vers 1987, on a commencé à accumuler des chutes diverses des bandes issues des sessions originales. Ça pouvait être un rythme, une voix ou des passages dubby, mais ça restait de la musique originale. La durée des samples était encore très courte, mais il y avait parfois des versions a cappella sur les vinyles, du coup on synchronisait ça manuellement ».

« On s’asseyait et on découpait tout à la main, avec des lames de rasoir et des trucs comme ça, on charcutait les chansons façon années 1980 », expliquait Denniz dans une interview au milieu des années 1990.

« Aujourd’hui, on utilise le numérique, mais lorsqu’on a commencé, on travaillait sur de vraies bandes magnétiques. Tu prenais la bande dans une main et tu écoutais. Tuk, tuk, tuk. OK, voilà la première marque. On faisait ensuite défiler manuellement jusqu’à la seconde et on marquait la bande... puis on la pliait par le milieu, on traçait une ligne là où elle finissait ; ça donnait la moitié d’un rythme ou d’une séquence. Si on la pliait à nouveau, on avait un quart. Si vous étiez vraiment talentueux, vous pouviez obtenir un huitième. Puis on prenait tout un tas de séquences différentes, des sons ou des cris, et on montait ces minuscules segments de différentes longueurs. À la fin, ça donnait de longs segments de sons – drrrrr tuk tuk tang tee –, des sons hystériques typiques des années 1980... On était assis, avec des morceaux de bandes autour du cou, des mètres et des mètres, parsemés de petites notes du genre “kick à l’envers”, et on se lançait, on les assemblait avec du scotch. Si je devais refaire ça aujourd’hui, je le ferais sur ordinateur. C’est complètement différent. »

La plupart des mix se contentaient d’allonger les morceaux pour les danseurs en ajoutant des passages instrumentaux ou de longs breaks de batterie, à l’instar des remix disco élaborés par le pionnier Tom Moulton au Sandpiper Club de Fire Island dix ans plus tôt. Déjà, Denniz se montre bien plus créatif, comme sur son remix de « Keep on Movin’ », le morceau de Soul II Soul, qu’il combine au « Love to Love You Baby » de Donna Summer, créant ainsi une sorte de proto-mash-up. Il ralentit le tempo du « Billie Jean » de Michael Jackson (sans en changer la tonalité, une prouesse) ou réarrange les voix de Philip Oakey et Susan Ann Sulley sur le tube de Human League de 1981, « Don’t You Want Me », pour créer une sorte de dialogue entre l’homme et la femme. Il teste souvent ses décoctions sonores au Ritz et, de là, elles se fraient un chemin à travers les clubs de Suède, puis d’Allemagne, des Pays-Bas et d’Italie. Enfin, des maxi-vinyles white label sont mis en vente, ce qui constitue la principale source de revenus pour SweMix.

Remixer devient une affaire lucrative et florissante, et ce succès fait naître chez Denniz de plus grandes ambitions. Plutôt que remixer simplement les tubes venus des États-Unis ou d’Angleterre à l’intention des Européens, il rêve de créer ses propres hits. « À la fin, disait-il, tu as tellement remanié la chanson originale que tu obtiens ton propre morceau, auquel tu ajoutes simplement la voix de l’original. C’est de ce constat que m’est venue l’idée : “Bon sang, mais maintenant, on peut faire nos propres morceaux !” » Ses amis de SweMix adorent écouter ses prédictions : les murs du studio seraient un jour couverts de disques d’or et de platine, symbole de la domination mondiale de la Suède en matière de pop music. Mais personne n’y croit vraiment.

*

Les années 1980 furent une période bénie pour l’industrie du disque. Le marasme post-disco avait pris fin et l’« industrie » musicale moderne était sur le point d’exploser. En 1983, lors de la convention de l’industrie du disque à Miami, le président de PolyGram, Jan Timmer, présente ce qu’il espère voir devenir le nouveau format privilégié pour vendre de la musique enregistrée : le compact disc. La musique allait dès lors prendre la forme de lignes numériques composées de 0 et de 1, encodées sur un disque de plastique spécialement traité. L’industrie du disque prendra comme motif l’allure high-tech du CD pour faire passer le prix d’un album de 8,98 $ à 15,98 $ (même si les CD deviendront rapidement moins chers à produire que les disques vinyles), et les maisons de disques ne se priveront pas de la plus-value ainsi générée. Elles persuaderont même les artistes de ne pas augmenter le niveau de leurs royalties, prétextant que les gains supplémentaires serviront au marketing, afin de faire adopter ce nouveau format par les acheteurs.

Malgré un prix qui a quasiment doublé, les CD rencontrent auprès des consommateurs un immense succès. Les fans qui possèdent déjà les albums en vinyle les remplacent docilement. Dès le début des années 1990, les albums à succès en CD se vendent beaucoup mieux que les succès en vinyle ne l’ont jamais fait. Ce nouveau support permet aussi une manière ingénieuse de repackager le catalogue des labels, riche de toutes ces références épuisées en vinyle. Avec l’avènement du CD prolifère toute une génération de cadres de maisons de disques dont l’unique talent consiste à établir des compilations de musique déjà existante plutôt qu’à découvrir de nouveaux artistes. Traversant sans heurts le krach boursier de 1987 et la récession du début des années 1990, son marché connaît une croissance constante.

Cependant, ces petits disques de plastique, qui ont tant enrichi les labels, vont aussi précipiter leur chute. Comme les chansons numérisées doivent être compatibles avec les lecteurs de CD mais aussi avec les ordinateurs (les CD vont bientôt remplacer les disquettes comme format de stockage standard), elles ne sont pas protégées contre la copie. On peut en « ripper » les chansons et les « graver » sur des CD vierges avec de simples ordinateurs domestiques. Certes, les compilations maison sur CD ne menacent pas plus l’industrie du disque que les cassettes maison ne l’avaient fait. Mais quand il devient possible de compresser les fichiers numériques des chansons en de plus petits paquets d’octets, connus sous le nom de MP3, pour les partager sur Internet, l’industrie voit se profiler son extinction.

*

« Gimme Some Mo’ (Bass on Me) » est le premier morceau porté au crédit de Denniz PoP en tant qu’artiste. PoP avait un double sens : c’était l’acronyme de « Prince of Pick-ups », un surnom qui faisait référence à son expertise dans le maniement du bras des platines, mais aussi une petite pique sardonique contre les goûts musicaux élitistes de ses collègues. « À l’époque, le terme pop était presque un gros mot, expliquait-il en 1998 dans une interview accordée à Anders Löstedt pour la radio suédoise. Il n’y en avait que pour le hip-hop et les breakbeats. On n’avait pas le droit de parler de pop. C’était pas marrant du tout. » Et Dagge, lui, adorait se marrer. « J’ai emprunté le nom Denniz au personnage de dessin animé [Dennis The Menace (Denis la Malice), dont le refus obstiné de faire quoi que ce soit qu’il ne trouve pas marrant faisait écho à l’esprit de Dagge] et j’y ai ajouté PoP. Et maintenant, je dois vivre avec. En Amérique, ils m’appellent juste Denniz. Mais ici, on me donne du “Ah, M. PoP !” lorsque je réserve une chambre d’hôtel sous ce nom. »

Denniz adorait les jeux vidéo presque autant que la musique. Il passait des heures à jouer à Broken Sword, un jeu d’aventure, et à Marathon, un des premiers first-person shooter, fondé sur des combats en vue subjective (« à la première personne »). Il a même créé pour ses camarades des cartes détaillées des parcours de jeu. Le gaming fait partie intégrante de la culture Cheiron. Il était également un grand adepte des jeux de plateau et des canulars. Un jour, Denniz s’est enrubanné dans du papier toilette à la manière d’une momie et a attendu trois heures dans le studio plongé dans l’obscurité que son meilleur ami, Anders Hannegård (surnommé Snake par ses soins), descende l’escalier pour lui coller la trouille de sa vie. Son bureau ressemblait au plateau de tournage d’un épisode d’Indiana Jones. « Denniz était un type qui ne voulait pas grandir », observe Andreas Carlsson, un auteur-compositeur et producteur suédois devenu un « disciple » de Cheiron. « C’était le Steven Spielberg de la pop. » Il s’ennuyait très facilement, et ses amis déployaient une énergie folle pour le rendre heureux. Comme l’explique Jeanette von der Burg, choriste suédoise et plus tard secrétaire de Denniz, « on avait toujours très envie de lui faire plaisir – tout le monde en avait envie ».

Chaque année, Denniz organisait une chasse au trésor pour ses collaborateurs et amis, disséminant des indices dans tout Stockholm. Dans The Cheiron Saga, un documentaire conçu par Fredrik Eliasson pour la radio suédoise, E-type, un artiste que Denniz produirait par la suite, se souvient : « On courait partout dans la ville comme des clowns, à compter les bouteilles de vin chez les cavistes, par exemple, on conduisait trop vite, on finissait avec des amendes. Il y avait des bateaux, on empruntait des trucs, on essayait de se mettre des bâtons dans les roues les uns les autres. Puis Dagge tergiversait pendant des heures pour essayer de déterminer le gagnant. »

Ses parents, Anna et Jan Volle, originaires de Norvège se sont installés à Tullige, une banlieue de Stockholm. Sa mère trouvait la manie de Dagge de collectionner et de passer des disques « très amusante », raconte Ann-Katrin, sa sœur aînée. « Mais mon père trouvait que ce n’était pas un vrai travail. Il pensait que Dagge devait trouver quelque chose de plus stable, comme ingénieur civil par exemple. » Curieusement, même s’il était obsédé par la musique, Dagge n’était pas intéressé par l’apprentissage d’un instrument, alors même que le système éducatif suédois rendait la chose très aisée. Contraint de choisir la flûte, il abandonna après trois leçons. « C’était vraiment ennuyeux, expliqua-t-il. Tout ce qui m’intéressait, c’était d’acheter des disques et de rentrer chez moi les écouter. »

Les banalités du quotidien le laissaient de marbre. Il avait ruiné le moteur de sa Nissan Micra en oubliant d’y mettre de l’huile (« Il fallait mettre de l’huile ? » demanda-t-il innocemment). Selon son meilleur ami Snake, « s’il avait une belle voiture et que tu le lui faisais remarquer en lui demandant combien elle développait de chevaux, il te répondait “Aucune idée”. Il arrêtait la voiture pour aller vérifier sous le capot si c’était un moteur à six ou huit cylindres ».

Si la musique a fait de lui un homme immensément riche, l’argent n’a jamais eu beaucoup d’importance aux yeux de Denniz. À tel point que, dans les années 1990, son banquier l’avait interpellé en ces termes : « M. Volle, êtes-vous au courant que vous disposez de dix millions de dollars qui dorment sur un simple compte courant ? » Il n’en avait pas la moindre idée. Son associé, Tom Talomaa, gérait l’aspect financier des choses, laissant le champ libre à Denniz pour rêver à de nouveaux sons et de nouvelles manières de s’amuser.

Or, malgré son goût immodéré pour la rigolade – ou peut-être en était-ce la cause ? –, Denniz nourrissait une obsession morbide : il était convaincu qu’il ne vivrait pas très longtemps. Il était incapable de s’imaginer vieillir. Lorsque le père de Snake meurt d’un cancer en 1991, Denniz est persuadé que lui aussi mourra de cette maladie.

Il a fréquemment recours aux services d’une diseuse de bonne aventure prénommée Emmy. Elle lui dit qu’il est « un ange » envoyé sur terre pour réaliser de grandes choses. Mais elle voit aussi autre chose. Sans jamais lui dire de quoi il retourne, elle se contente d’un énigmatique : « Tu as un troisième œil, mais tu as choisi de le garder clos. »

*

Avant Denniz PoP, les tubes aux États-Unis et en Angleterre, les deux plus grands marchés mondiaux pour la musique, venaient quasi exclusivement de songwriters et de producteurs américains et anglais, avec peut-être un Australien de temps en temps. Les nouvelles orientations de la pop ont souvent résulté de la combinaison d’éléments américains et anglais. Un nouveau rythme s’imposait dans la musique noire aux États-Unis, il se propageait jusqu’au Royaume-Uni, où la puissance du groove s’adoucissait au contact des mélodies européennes progressives. Puis la musique faisait le chemin inverse vers les États-Unis, où elle rencontrait un large succès populaire dans les charts. Les chansons faisaient l’objet d’un échange global entre les cultures américaine et européennes.

Le ping-pong entre genres musicaux à travers l’Atlantique existe depuis le début des années 1960 et la découverte du blues par les musiciens anglais. À la fin des années 1980, à peu près au moment où débute cette histoire, la dance music qu’on appelle house était au cœur de ce dialogue. Née à Chicago ou Detroit, elle avait traversé l’Atlantique pour devenir incontournable dans les raves et les clubs anglais. Elle demeurait toutefois un phénomène underground aux États-Unis, où il fallait aller en club pour l’entendre.

Lorsqu’en de rares occasions un hit n’était pas issu du monde anglophone, le groupe qui le chantait avait de bonnes chances d’être suédois. Avec seulement 9,5 millions d’habitants, la Suède a le pourcentage d’anglophones le plus important d’Europe, et les artistes suédois, espérant toucher un public plus large, ont derrière eux une longue tradition du chant en anglais. Blue Swede a obtenu un numéro 1 en avril 1974 avec leur reprise du « Hooked on a Feeling » de B. J. Thomas de 1968, à laquelle ils avaient ajouté le fameux ooga-chaka ooga-chaka de la reprise du même morceau par Jonathan Martin en 1971. ABBA a aussi produit une série d’énormes tubes dans la seconde moitié des années 1970, et le duo rock Roxette a entamé à la fin des années 1980 son ascension dans les charts US en parvenant à décrocher pas moins de quatre numéros 1 au Billboard.

La vision de Denniz est cependant radicalement différente : il cherche moins à produire des groupes suédois qu’à fonder une fabrique d’auteurs et de producteurs suédois créant des hits pour des artistes anglais ou américains. Voici ce qu’en dit Andreas Carlsson : « Cette idée semblait absurde. La Suède était à l’époque totalement déconnectée du marché international de la musique, et la profession de songwriter n’y avait même pas encore été inventée. »

Denniz n’a pas une idée très arrêtée concernant le son de ces hits fabriqués en Suède, mais il est certain que, d’une façon ou d’une autre, ils doivent fusionner la musique fondée sur le rythme qui fait danser les gens en club et la pop music qu’ils écoutent à la radio. La musique doit allier la puissance des breakbeats et des basses du reggae et du hip-hop, les mélodies faciles à retenir et à fredonner pour lesquelles les Suédois sont si doués et les gros refrains de tubes des années 1980 comme « Beat It », « Livin’ on a Prayer » ou « The Final Countdown » du groupe de chevelus suédois Europe. Le challenge était de trouver une mélodie qui joue avec le rythme et non contre lui. Aux États-Unis, les DJ et producteurs de house tenaient les mélodies à distance, car lorsque surgissait une mélodie des enceintes du club, les danseurs s’arrêtaient. La situation était différente en Suède où, dans les années 1980, explique Jan Gradvall, « dans les discothèques des petites villes, les gens dansaient sur les gros tubes plutôt que sur les morceaux les plus funky ou les meilleurs mixes. Quand le refrain arrivait, la piste s’enflammait. Ce type de refrains, un peu comme ceux repris en chœur dans les stades de foot, a toujours été populaire en Suède. C’est en jouant dans ces endroits que Denniz PoP et les autres ont réalisé l’importance d’avoir de gros refrains ».

Denniz PoP n’est pas un musicien au sens traditionnel du terme. Il ne joue d’aucun instrument, ne sait pas chanter et n’écrit pas de musique. Il est le pionnier d’une manière totalement nouvelle de faire de la musique pop – des sons, des pistes et des rythmes programmés électroniquement. Il mixe des sons produits par des machines à des samples de musique préexistante. Il est le prototype d’un nouveau genre de producteurs qui va révolutionner le son et la façon de produire des chansons. Dès le début des années 1990, il élabore ses morceaux exclusivement sur ordinateur, grâce à l’une des premières versions de Logic Pro, qui est alors le logiciel de musique assistée par ordinateur natif sur Mac.

La musique créée par des machines fait partie du monde de la pop depuis le milieu des années 1970 et l’« Autobahn » de Kraftwerk (1974), un morceau d’une vingtaine de minutes façonné à base de boîtes à rythmes, d’un Mini Moog, d’un orgue Farfisa et d’un synthétiseur ARP Odyssey. Les prédécesseurs de Kraftwerk dans le champ de la musique électronique n’étaient pas des musiciens ; il s’agissait d’artistes visuels allemands d’avant-garde, comme Conrad Schnitzler, qui s’intéressaient aux sons bruitistes – tractopelle, marteaux-piqueurs, trains, chants d’oiseaux –, et étaient aussi éloignés de l’univers pop que possible. (Dans le film Kraftwerk and the Electronic Revolution, Conrad Schnitzler expliquait : « Je n’ai jamais aimé les mélodies, c’est comme un ver dans la tête. Vous entendez une mélodie et toute la journée, vous l’avez dans la tête. ») Leurs travaux s’inspiraient de Karlheinz Stockhausen, un compositeur allemand dont les pièces électroniques, Prozession (1967), étaient destinées à être interprétées en public. Kraftwerk a transposé les méthodes de Stockhausen au monde de la pop, en y ajoutant des tenues et des effets scéniques attrayants. Ils créaient des morceaux électroniques dotés de mélodies simples, répétitives, à base d’accords majeurs, dont certains devinrent des hits : d’abord « Autobahn », puis « Trans-Europe Express » (1977). En concert, le groupe présentait ses morceaux comme un manifeste pour la musique du futur, et ils avaient vraiment l’air révolutionnaire. Les types ressemblaient plus à des techniciens qu’à des musiciens, avec leurs cheveux courts, leurs chemises impeccables et leurs cravates, debout, le visage inexpressif derrière leurs machines, bidouillant des cadrans et poussant des boutons. Leurs créations ont inspiré les groupes de synth-pop britanniques, ou Devo et les Talking Heads aux États-Unis. Mais lorsque Kraftwerk a investi plus profondément le champ pop avec « The Model » (1978), le tube de l’album Man Machine, la frange dure de leurs fans y a vu une compromission.

« I Feel Love » de Donna Summer, le hit disco de 1977 que l’on doit au producteur italien Giorgio Moroder, est l’autre œuvre séminale de la pop électronique. Le morceau est une fresque complexe mêlant motifs rythmiques et sons électroniques, soutenue par une ligne de basse sinueuse jouée au Moog. La voix détachée de Donna Summer convient parfaitement à l’ambiance glacée de la musique électronique allemande – un paysage synthétique d’aliénation urbaine. Ni le grand public fan de rock ni l’intelligentsia de la pop culture n’appréciaient « I Feel Love », mais là où Kraftwerk resterait l’apanage d’un cercle relativement restreint, le son de Moroder était la musique du futur – presque quarante ans plus tard, il participera à l’album de Daft Punk Random Access Memories, récompensé par un Grammy Award. Et le futur, c’était la piste de danse, le dance floor.

Dès le début des années 1980, machines et contrôleurs permettent de créer un rythme en tapotant simplement sur les touches d’un clavier : c’est ce que l’on appelle les boîtes à rythmes. La Roland TR-808, la première boîte à rythmes programmable, procure ainsi au hip-hop naissant des lignes de basse noyées de réverbe. Les producteurs de hip-hop, comme les DJ de house music, peuvent sampler des sons préexistants sur des disques, programmer leurs boîtes à rythmes pour les jouer, créer des boucles de séquences rythmiques et élaborer des pistes richement stratifiées. Pour ceux qui ne veulent pas fouiller les bacs de vieux disques en quête de sons inédits, des bibliothèques de samples préenregistrés font peu à peu leur apparition, dans lesquelles on trouve des échantillons de basse, de piano, de cordes, etc. N’importe quel son de voix ou d’instrument peut être samplé, et s’il vous prend l’envie de sampler le cliquetis de votre radiateur, c’est aussi possible. Sons et samples sont souvent utilisés sans autorisation, ce qui donne un petit côté hors la loi aux producteurs, parmi lesquels on compte de nombreux Jamaïcains et Afro-Américains vivant à New York. L’un des plus grands, Afrika Bambaataa, a samplé Kraftwerk (sans permission) dans son morceau de 1982, « Planet Rock », qui combine la mélodie de « Trans-Europe Express » au rythme d’un autre morceau de Kraftwerk, « Numbers », créé à la TR-808. Son mash-up de Kraftwerk est un des actes fondateurs du hip-hop.

D’autres machines destinées à créer de la musique font leur apparition : les synthétiseurs polyphoniques Roland et Prophet, la boîte à rythmes Linn, les samplers Fairlight et Synclavier. L’interface MIDI, reliant clavier et ordinateur, créée en 1983, permet aux producteurs de voir les notes jouées sur les claviers s’afficher sur l’écran de leur ordinateur sous forme graphique. Un producteur peut jouer un petit riff de synthé, puis insérer autant de sons et d’instruments qu’il le souhaite, copier-coller des portions de musique n’importe où dans la composition, et modifier tous les paramètres musicaux (tempo, hauteur, rythme, etc.) par le biais d’une technique appelée « quantization » qui permet de gommer les imperfections. Synthés et filtres distordent les sons pour engendrer gazouillis et trilles surnaturels ; les compresseurs fusionnent les sons forts et doux en une seule piste médium dynamique, conférant au plus suave des murmures la puissance d’une grosse caisse.
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