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    Présentation

    
      Baudrillard inspirant la science-fiction, Deleuze et Guattari les
        pionniers de l’Internet, Foucault les luttes communautaires et Derrida
        toute la théorie littéraire : après avoir croisé à New York la
        contre-culture des années 1970, les œuvres des philosophes français de
        l’après-structuralisme sont entrées dans les départements de
        littérature de l’université américaine, où elles ont bouleversé de
        l’intérieur tout le champ intellectuel. Réinterprétées, réappropriées
        au service des combats identitaires de la fin de siècle américaine,
        elles ont fourni le socle théorique sur lequel ont pu s’épanouir,
        contre la régression des années Reagan, les Cultural
        Studies, les Gender Studies et les
        études multiculturelles. C’est cette histoire, mal connue, de la  French
        Theory que François Cusset retrace ici. Il décrit le succès de cette
        étrange « théorie française » – la déconstruction, le biopouvoir, les
        micropolitiques ou la simulation – jusque dans les tréfonds de la
        sous-culture américaine. Il restitue l’atmosphère particulière des
        années 1970 et raconte la formidable aventure américaine, et bientôt
        mondiale, d’intellectuels français marginalisés dans l’Hexagone. Car le
        plus surprenant est que, pendant que l’Amérique les célébrait, la
        France s’empressait d’inhumer ces dangereux échevelés de la « pensée 68
        » pour louer à nouveau l’humanisme citoyen et son vieil universalisme
        abstrait. Au-delà, ce livre brosse un portrait passionnant des
        mutations de l’espace intellectuel, culturel et politique américain des
        dernières décennies.
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    Exergue

    
      « La théorie est elle-même une pratique, autant que son objet. Elle n’est pas plus abstraite que son objet. C’est une pratique des concepts, et il faut la juger en fonction des autres pratiques avec lesquelles elle interfère. »

      Gilles DELEUZE, Cinéma 1.
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    Introduction

    L’effet Sokal

    
      Quelques noms de penseurs français ont acquis aux États-Unis, dans les trois dernières décennies du XXe siècle, une aura qui n’était réservée jusqu’alors qu’aux héros de la mythologie américaine, ou aux vedettes du show business. On pourrait même jouer à rabattre le monde intellectuel américain sur l’univers du western hollywoodien : ces penseurs français, souvent marginalisés dans l’Hexagone, y tiendraient sûrement les premiers rôles. Jacques Derrida y pourrait être Clint Eastwood, pour ses rôles de pionnier solitaire, son autorité incontestée et sa tignasse de conquérant. Jean Baudrillard y passerait presque pour Gregory Peck, mélange de bonhomie et d’un sombre détachement, plus leur aptitude à chacun à n’être jamais où on les attend. Jacques Lacan y camperait un Robert Mitchum irascible, au titre de leur commun penchant pour le trait meurtrier et l’ironie indécidable. Gilles Deleuze et Félix Guattari, plutôt que les westerns spaghetti de Terence Hill et Bud Spencer, évoqueraient le duo hirsute, éreinté mais sublime, de Paul Newman et Robert Redford dans Butch Cassidy. Et pourquoi Michel Foucault n’y deviendrait-il pas un Steve McQueen imprévisible, pour sa connaissance de la prison, son rire inquiétant et son indépendance de franc-tireur, figurant au sommet d’un tel générique la coqueluche du public ? Sans oublier Jean-François Lyotard en Jack Palance, pour leur âme burinée, Louis Althusser en James Stewart, pour la silhouette mélancolique, et, du côté des femmes, Julia Kristeva en Meryl Streep, mère courage ou sœur d’exil, et Hélène Cixous en Faye Dunaway, féminité libre de tout modèle. Western improbable, où les décors deviendraient personnages, où la ruse des Indiens les ferait victorieux, et où jamais n’arriverait la suante cavalerie.

      C’est qu’en effet, de la musique électronique aux communautés d’internautes, de l’art conceptuel au cinéma grand public, justement, et surtout de l’arène universitaire au débat politique, ces auteurs français ont atteint aux États-Unis, vers le tournant des années 1980, un seuil de notoriété officielle et d’influence souterraine auquel ils n’avaient jamais accédé chez eux. Sans être ceux d’idoles du grand écran, leurs noms ne s’y sont pas moins trouvés surcodés, graduellement américanisés, largement dé-francisés ; noms devenus incontournables outre-Atlantique sans que le pays dont ils sont issus ait jamais pris la mesure du phénomène. Sauf en un récent automne, au hasard d’une controverse de saison.

    

    
      En ce début d’octobre 1997, la France est décidément sous les projecteurs des médias mondiaux. Quelques semaines plus tôt, une princesse adulée y mourait dans un accident de voiture. Quelques mois plus tard, s’y déroulerait, dûment préparée, la dernière coupe du monde de football du siècle. En attendant, l’un de ces débats d’idées qui divisent régulièrement les éditorialistes fait cette fois, l’une après l’autre, la une des journaux, traçant au cœur de l’arène médiatico-intellectuelle une ligne de partage mouvante, un peu obsolète, dont on avait presque oublié les termes. Le motif en est un livre, Impostures intellectuelles, publié aux éditions Odile Jacob et signé de deux physiciens, l’Américain Alan Sokal et le Belge Jean Bricmont1 . Les deux auteurs y décortiquent ce qu’ils nomment le « jargon » et la « charlatanerie », la « véritable intoxication verbale » et le « mépris pour les faits et la logique » de la part d’un courant intellectuel qu’ils présentent « pour simplifier » comme le « postmodernisme ». Il est caractérisé par « le rejet plus ou moins explicite de la tradition rationaliste des Lumières » et « un relativisme cognitif et culturel qui traite les sciences comme des “narrations” ou des constructions sociales ». Ses inspirateurs, surtout français, sont « Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Félix Guattari, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Bruno Latour, Jean-François Lyotard, Michel Serres et Paul Virilio2  », auxquels s’ajouteront, au fil des pages, les noms de Jean Baudrillard, Julia Kristeva et Michel Foucault. Sokal et Bricmont dénoncent « l’absence manifeste de pertinence de la terminologie scientifique » qu’ont pu, à l’occasion, employer ces auteurs, et qui les mènerait non seulement aux « confusions intellectuelles » mais à « l’irrationalisme et [au] nihilisme ». Ils entendent donc, moyennant une parenthèse un peu vite évacuée, « défendre les canons de la rationalité et de l’honnêteté intellectuelle qui sont (ou devraient être) communs aux sciences exactes et aux sciences humaines3  ». Sûrs de leur fait, ils souhaitent montrer, selon une formule récurrente, que « le roi est nu » : depuis la « nouvelle religion » de la mathématique lacanienne jusqu’à l’« hyperespace à réfraction multiple » selon Baudrillard, Sokal et Bricmont estiment tout simplement de ces auteurs que « s’ils semblent incompréhensibles, c’est pour la bonne raison qu’ils ne veulent rien dire4 ».

      À quoi prescripteurs et journaux dominants répondent en ordre de bataille. Dans Le Monde, Marion Van Renterghem stigmatise la « vieille rengaine » d’une telle « opération scientiste », rejointe par Julia Kristeva selon qui cette « entreprise intellectuelle antifrançaise » trahirait la « francophobie » que suscite outre-Atlantique l’« aura » des penseurs incriminés5 . Roger-Pol Droit brocarde, à leur suite, le « scientifiquement correct », tandis que Robert Maggiori, dans Libération, préfère convoquer les surréalistes en s’inquiétant de savoir si l’on ne va pas bientôt « demander s’il est scientifiquement légitime de dire de la Terre qu’elle est bleue comme une orange6  ». De son côté, Jean-François Kahn renvoie dos à dos la « morgue scientiste » et une « logorrhée intellectualiste qui dissimule sous un jargon scientifique un vide absolu », exigeant de « l’idéologie pré- et post-soixante-huitarde » (où il range les penseurs en question) qu’elle accepte « d’esquisser [son] examen de conscience7  ». Pendant que Jean-Marie Rouart loue ce « revigorant courant d’air frais » contre la « rhétorique du verbiage8  », Angelo Rinaldi moque avec sa verve coutumière ces « médecins de Molière » que seraient nos penseurs si enviés, « surpris [ici] en flagrant délit de chapardage9  ». Jean-François Revel, quant à lui, déverse un fiel moins ordinaire pour attaquer, avec plus de virulence que ne l’auraient rêvé Sokal et Bricmont, l’« arrogance postmoderne » révélée par ce « sottisier de la French Theory », celle de « réactionnaires [qui ont] érigé la tricherie en système » : effacer, comme Revel accuse Derrida ou Deleuze de le faire, les différences « entre le vrai et le faux, le bien et le mal » reviendrait à rien moins que « retomber dans les conceptions nazies […] et tourner le dos à toutes les conquêtes de la vraie gauche depuis un siècle10  » — soit la même hargne qui permet à un Jean-Jacques Salomon, dans Le Monde, de comparer bientôt les thèses de Bruno Latour et de Mussolini. Le ton est plus modéré du côté du Nouvel Observateur, où chacun profite de l’« affaire » pour faire son tri, défendre sa chapelle : Pascal Bruckner loue l’essayisme à la française, tel que l’incarnerait Baudrillard, contre les « jargonneurs du structuralisme », là où Didier Éribon, choisissant Foucault contre certains de ses émules, appelle à ne pas confondre le « constructionnisme » hérité de ces pensées et sa dérive « irrationaliste11  ». Au milieu du tumulte, deux types de remarques passent inaperçues. Sur le ton satirique qui est le sien, c’est la suggestion du Canard enchaîné que les auteurs traqués par Sokal et Bricmont seraient aux États-Unis « l’équivalent en philosophie des Post-it en papeterie : il paraît qu’on les colle partout12  », rare allusion à toute une machinerie américaine de la citation en vogue et du croisement des textes. Et autrement significatif, mais sur un mode presque aussi anodin, c’est l’aveu ici et là que les œuvres en question seraient en France mortes et enterrées. Marianne annonce que « sont bien finis les grands débats de l’après-guerre (sic)13  », tandis que Le Monde se demande « pourquoi donc publier en France […] un livre condamnant des dérives philosophiques qui n’y ont plus lieu14 ».

      Plus que les fortunes outre-océan d’une certaine pensée française, que relatent de temps à autre nos magazines sur le thème réducteur du « French intello [comme] denrée exportable15  », c’est donc un double décalage franco-américain que révèle soudain la polémique. Le premier est un décalage d’histoire intellectuelle, dans les termes duquel les batailles théoriques françaises des années 1970, soldées depuis longtemps dans l’Hexagone (au nom du nouvel « humanisme antitotalitaire » qui en sortit vainqueur), enflamment toujours aujourd’hui, et depuis plus de vingt ans, les universités américaines. Se fait jour alors, conséquence du premier, un décalage cette fois entre deux champs de savoir, qui explique que tant d’observateurs français aient interprété à tort la démarche de Sokal et Bricmont à travers le vieux prisme transatlantique, comme déclaration de guerre à nos grands penseurs, incapables d’y lire les débats intellectuels américains des vingt dernières années : car Sokal et Bricmont visaient moins, en fin de compte, les penseurs français que les universitaires américains qui, en s’en réclamant, auraient favorisé dans l’université, selon eux, une double « régression » communautariste et relativiste, comme l’analyse le Canadien Michel Pierssens16. Derrière l’« affaire », se profilent donc des termes dont les lecteurs français n’ont eu au mieux que des échos indirects, ou superficiels, et des enjeux qu’ils ne sauraient déchiffrer dans toute leur ampleur : Cultural Studies, constructionnisme, posthumanisme, multiculturalisme, querelle du canon, déconstruction, « politiquement correct ». Ces mots, au-delà de leurs résonances faussement familières, ont partie liée avec les bouleversements, depuis trente ans, non seulement du champ des humanités mais de toute l’université américaine. Plus loin encore, ils renvoient à l’articulation problématique qui s’y est mise en place, peu à peu, de crise en polémiques, entre le champ intellectuel et l’arène politique, entre discours et subversion, mais aussi entre nation et identités. D’une telle évolution dépendent aujourd’hui, pour le meilleur ou pour le pire, les lignes de force du débat intellectuel mondial ; et elle explique, par contrecoup, autant la nouvelle donne impérialiste et néoconservatrice de l’après-11 septembre 2001, que l’impuissance d’une force de gauche transversale à s’y opposer. C’est tout l’enjeu de cette curieuse catégorie de French Theory et, partant, de ce livre : explorer la généalogie, politique et intellectuelle, et les effets, jusque chez nous et jusqu’à aujourd’hui, d’un malentendu créateur entre textes français et lecteurs américains, un malentendu proprement structural — au sens où il ne renvoie pas à une mésinterprétation, mais aux différences d’organisation interne entre les champs intellectuels français et américain. Aussi se gardera-t-on de le juger à l’aune d’une « vérité » des textes, préférant à cette notion suspecte la fécondité des quiproquos et les surprises de la lecture biaisée, ou ce qu’en un tout autre contexte culturel, les Japonais rangent sous la rubrique d’une « beauté de l’usage » (Yoo-no-bi). Mais, pour comprendre ces divergences de champs, et leur rôle créatif, il faut rappeler d’abord qu’avant l’affaire Sokal, mettant au jour plus nettement ses enjeux politiques américains, avait eu lieu — avec beaucoup moins d’échos en France — le « canular » du même nom.

      Le même Alan Sokal avait en effet soumis en 1996 au comité éditorial de la célèbre revue de « Cultural Studies17  » Social Text, un long article intitulé « transgresser les frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique ». Florilège de formules pseudo-scientifiques et de citations réelles des auteurs (toujours principalement français, de Derrida à Kristeva) qu’il appelle du « postmodernisme », l’article est une parodie de remise en question de la réalité physique et des postulats de la science. Mais une parodie qui se cache derrière un argument d’autorité, une parodie d’autant plus troublante qu’elle s’appuie sur des auteurs et des concepts célébrés de longue date aux États-Unis, et que la revue, incapable d’y débusquer les contre-vérités scientifiques dont Sokal a truffé l’article, l’accepte aussitôt pour la publier dans son numéro spécial sur « la guerre des sciences »18 . Pour démontrer les ravages, selon lui, du « relativisme cognitif » hérité de la « théorie française », Sokal y force les parallèles, mettant sur le même plan l’« égalité » dans la théorie des ensembles et dans le féminisme radical, le « déplacement » dans l’inconscient lacanien et dans la physique quantique, ou encore la « relativité générale » chez Einstein et chez Derrida — sans que les lecteurs de Social Text, au premier rang son directeur Andrew Ross, y aient trouvé à redire. Un mois après la parution de l’article, Sokal révélait le canular dans le magazine Lingua Franca : son texte n’était qu’un pastiche destiné à prendre sur le fait « l’arrogance intellectuelle de la Théorie — de la théorie littéraire postmoderne, s’entend », et à démasquer une « idiotie qui se proclame de gauche19  ». La polémique gagna vite la presse généraliste, dans un pays où il est rare que celle-ci rende compte de débats intellectuels, à plus forte raison de querelles universitaires. Le New York Times y consacra un article de « une », donnant bizarrement pour exemples du jargon postmoderne visé par Sokal « des mots comme hégémonie et épistémologique20  », avant qu’une flopée d’articles aux relents populistes et violemment anti-intellectualistes, du Boston Globe au Los Angeles Times, n’attaquent à leur tour le « verbiage » et le « relativisme » d’une « fausse gauche » universitaire « abreuvée » de références françaises21 . Des tabloïds plus conservateurs, à l’instar du New York Post, s’en prirent aux « modes afrocentriste » et féministe qui pervertiraient les étudiants et leur feraient perdre « leurs précieuses années de premier cycle22 ».

      Deux aspects spécifiquement américains de cet effet Sokal sont particulièrement révélateurs. D’une part, les réactions des universitaires américains visés se firent rares, comme si les embarrassait la traduction d’un tel débat dans la langue vulgaire de la presse généraliste ; si l’on excepte l’intervention provocatrice du célèbre théoricien littéraire Stanley Fish, comparant dans le New York Times « les lois de la science » et « les règles du baseball23  ». D’autre part, intellectuels et revues marxistes firent preuve d’une virulence particulière, défendant le pedigree politique de Sokal en rappelant qu’il avait enseigné les mathématiques au Nicaragua sous les sandinistes, et déniant aux chantres des Cultural Studies ou de la déconstruction le droit de se réclamer de l’extrême gauche (leftists) — label dont les affuble la droite, pourtant, bien plus qu’eux-mêmes ne le revendiquent. Du Brésil à l’Italie et du Japon aux colonnes du Monde, la grande presse mondiale reprit bientôt en écho les termes de l’affaire. Elle dénonça le plus souvent le « scientisme » de Sokal, tout en critiquant les excès d’une « clique » académique dont presque tous ces pays — à l’exception de la France — connaissent des équivalents locaux, pour avoir importé les Cultural Studies ou le « constructionnisme » américains. Bruno Latour, en une parabole restée célèbre, évoqua de son côté la vision sokalienne de la France comme d’une « autre Colombie » avec ses « dealers de drogues dures » (« derridium et lacanium ») menaçant les universitaires américains d’une dépendance pire que celle du crack, jusqu’à leur faire oublier les « joies » de la vie de campus et la « dose quotidienne de philosophie analytique » qu’ils absorbaient auparavant24.

      Ce qui fut donc en France, pour beaucoup, une découverte — celle d’une telle imprégnation du tissu intellectuel américain par des auteurs français, mais aussi celle de pareille bataille pour le monopole symbolique du terme de « gauche » — n’avait ainsi été aux États-Unis, l’année précédente, qu’un épisode de plus, juste un peu mieux relayé par les médias, du conflit opposant depuis un quart de siècle « humanistes » et « maîtres du soupçon », ou « conservateurs » et « multiculturalistes », dans l’université et certains pans de la société américaines. Un épiphénomène, en un mot, par rapport à une polarité idéologique entièrement entrée dans les mœurs intellectuelles américaines — mais absente de la scène française. Faire la généalogie d’une telle polarité exige de passer en revue certains modes de lecture américains des auteurs français en question, qui ont permis de les décontextualiser, de se les approprier, de leur faire jouer un rôle souvent crucial dans les débats sociaux et politiques de l’Amérique contemporaine. On pourra ainsi tenter de saisir par quelles « opérations de sélection et de marquage », pour emprunter les termes de Bourdieu25 , quelques universitaires américains — non sans arrière-pensée carriériste — ont pu en tirer les nouveaux mots d’ordre des années 1980. Et mobiliser ainsi leurs troupes, piétaille de lecteurs prêts à foncer sur l’ennemi : le « texte » comme produit d’un « auteur » et recelant un « sens », la fausse neutralité d’une Raison « impérialiste », l’« universalisme » en tant qu’arme de l’Occident, ou encore les « corpus canoniques » comme forme de colonialisme littéraire. Ces mots d’ordre scandèrent une radicalisation politique des discours universitaires, une démarche dans laquelle les auteurs français, pour ceux qui purent en être témoins, ne se reconnaissaient pas vraiment. Il a donc fallu plusieurs opérations pour produire, à partir des textes français, un nouveau discours politique. La première de ces opérations, l’une des plus difficiles à saisir empiriquement, est celle qui permet peu à peu de réunir en une même entité homogène — véritable corpus naturalisé, opérateur de connivence parmi ses usagers — la variété des auteurs concernés. Il ne reste plus qu’à appeler le package final « French Theory », conformément à l’appellation apparue dans la seconde moitié des années 1970, « poststructuralisme » en termes d’histoire intellectuelle26 , ou encore « postmodernisme français » selon le mot qu’emploient plus volontiers ses détracteurs. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’en France le culte éphémère des « grands prêtres de l’université française27  » (trop proches, en un sens, pour être coiffés sous une même rubrique), puis leur éclipse rapide empêchèrent de les réunir en une seule catégorie. Seule une démarche de rejet, ou d’opposition frontale, permit de leur apposer un label unifiant — qu’il s’agisse de la fameuse « herméneutique du soupçon » qu’évoquait Paul Ricœur au début de Freud et la philosophie, ou du mythe d’une « pensée 68 » homogène et localisable popularisé sur un mode plus polémique par Luc Ferry et Alain Renaut, qui rangèrent sous ce terme les auteurs en question, dont ils dénoncèrent l’« antihumanisme » et l’« irrationalisme », alors même que les militants de mai se référaient beaucoup plus à Marcuse, Henri Lefebvre ou même Guy Debord qu’à Deleuze, Foucault ou Derrida28.

      Car cette dizaine d’auteurs, à peu près contemporains, dont les émules américains et les opposants français aiment à faire une école de pensée, un mouvement unifié, ne peut être associée à ce point qu’au prix de rapprochements contestables. Quelques refrains d’époque permettent de former entre eux une communauté exclusivement négative : la triple critique du sujet, de la représentation et de la continuité historique, une triple relecture de Freud, Nietzsche et Heidegger, et la critique de la « critique » elle-même puisqu’ils interrogent tous à leur façon cette tradition philosophique allemande. On ne saurait donc rapprocher spontanément la « microphysique du pouvoir » foucaldienne, la « dissémination » des traces chez Derrida, « flux » et « branchements » sur les plans d’immanence deleuziens et l’« espace hyperréel » de la simulation baudrillardienne que par défaut — parce qu’on n’y trouve aucune des filiations, kantienne, dialectique ou phénoménologique, dont se réclamaient leurs prédécesseurs. Sans compter qu’un grand nombre de différends, intellectuels et politiques, les divisèrent au fil des années. Il n’est que de citer le débat entre Derrida et Foucault sur folie et raison chez Descartes, au terme duquel le premier pouvait dénoncer le « totalitarisme structuraliste », tandis que le second lui reprochait alors sa « petite pédagogie [de] la textualisation29  ». De même qu’à l’encontre du « textualisme » souvent reproché à la déconstruction derridienne, Deleuze a pu lancer : « Un texte, pour moi, n’est qu’un petit rouage dans une machine extra-textuelle30 . » On peut rappeler aussi l’appel de Baudrillard à Oublier Foucault en 1977, auquel l’intéressé rétorquait que son « problème serait plutôt de [se] rappeler Baudrillard31  ». Ou évoquer les échappées de ce dernier, qui a pu moquer l’idée de Lyotard selon laquelle « seul le capital jouit » (tandis que celui-ci dénonçait vigoureusement les thèses de Baudrillard sur la « fin du social »), puis critiquer de même l’« atterrante versatilité du désir chez Deleuze32 ».

      Plutôt que de forcer la « boîte noire » des textes, l’approche adoptée pour raconter cette aventure américaine de la théorie française consiste à lui préférer la circulation sociale des signes, l’usage politique des citations, la production culturelle des concepts. Mais il n’en reste pas moins qu’une telle catégorie, pour exister, suppose une certaine violence taxinomique aux dépens de la singularité des œuvres, comme de leurs divergences explicites. Aussi l’emploi qui sera fait, sans guillemets, du terme de théorie française renvoie-t-il moins à l’éventuelle validité intellectuelle d’un tel regroupement qu’à la seule omniprésence de ces deux mots dans l’université américaine depuis la fin des années 1970 — sigle de classement, sceau d’une affiliation, objet discursif mal identifié mais repris en chœur par des milliers de commentateurs. C’est une manière, avant tout, d’en prendre acte.

      Après le geste de rassemblement, viennent les opérations de marquage, de réorganisation des concepts, de redistribution dans le champ des pratiques. Ces opérations, il importe de les passer en revue elles aussi, dans leur audace et toute leur ingéniosité. Ce sont elles qui ont donné à ces textes une valeur d’usage politique spécifiquement américaine, qui ont parfois même — au gré des relectures critiques ou des contresens productifs — réinventé des œuvres figées en France dans leur gangue éditoriale. Elles aménagèrent en terra americana un espace d’accueil original pour des œuvres que rien ne prédisposait à y être plus largement lues qu’en France. Car elles le furent. Jusqu’à infiltrer leurs traces dans les recoins les moins prévisibles de l’industrie culturelle dominante, de la musique électronique à la science-fiction hollywoodienne, du pop art au roman cyberpunk. Jusqu’à saupoudrer d’allusions à leurs thèses ou à leurs auteurs les références subjectives et les codes conversationnels propres à certains milieux, les disséminer peu à peu dans les replis d’une culture labile, processuelle, entièrement vouée aux lois du marché.

      L’analyse d’un phénomène de transfert intellectuel principalement universitaire, dans les conditions d’isolement qui sont celles de l’université aux États-Unis, n’interdit pas, en effet, d’aller débusquer ses curieux avatars chez les galeristes new-yorkais ou les scénaristes californiens, dans les romans à clé ou même l’usage à contre-emploi, chez le tout-puissant Michael Crichton, d’une vague référence à Baudrillard et Virilio pour dénoncer « dissolution mentale » et « technologie qui nous déshumanise33  ». Par-delà l’anecdote, la question est de savoir comment des textes aussi tranchants, parfois aussi difficiles d’accès, ont pu s’inscrire aussi profondément dans la fabrique culturelle et intellectuelle américaine — au point d’inciter un journaliste à comparer cette « invasion française » à « l’invasion de la musique pop anglaise une décennie plus tôt34 ». La réponse mène à quelques thèmes qui, pour être mal connus en France, n’en sont pas moins déterminants dans le contexte politique et culturel mondial passablement agité de ce début de millénaire : l’histoire et les crises récentes de l’université aux États-Unis ; la fabrique culturelle américaine, avec ses ressorts et ses limites identitaires ; l’inventivité d’une pragmatique des textes (leur aptitude à l’usage, à l’opération, comme c’est le cas de tous les produits culturels) qu’un certain élitisme français a trop longtemps jugée avec mépris ; mais aussi le déploiement dans les interstices de la domination, et bien loin de Paris, d’un nouveau discours mondial sur la résistance micropolitique et la subalternité, un discours sans rapport direct avec l’altermondialisation dont se gargarisent nos humanistes de gauche, un discours volontiers « textualiste » et trop rarement militant, mais un discours où puiser peut-être quelques idées nouvelles.

      Il s’agit, en fin de compte, des vertus de la décontextualisation, ou de ce que Bourdieu appelait la « dé-nationalisation » des textes. Si elles perdent en quittant leur contexte d’origine une partie de la force politique qui y motiva leur irruption, ces « théories voyageuses » (selon le mot d’Edward Said) peuvent aussi gagner à l’arrivée une puissance nouvelle. Cette puissance tient aux déblocages qu’autorisent les théories recomposées, à l’énigme de décalages institutionnels féconds entre les champs d’origine et d’accueil, qui sont rarement homologiques : que des philosophes français aient été importés par des littéraires américains, que la question de la révolution y ait été entendue comme celle de la minorité, que des auteurs publiés chez Gallimard et Minuit l’aient été aux États-Unis chez des presses universitaires ou des petites maisons alternatives forment autant de dissymétries créatrices. C’est cette même force d’un arrachement au contexte d’origine qui fit qu’autrefois, en privilégiant chez Hegel les dimensions existentielle et historique sur la logique et la philosophie de la nature, et chez Husserl les questions de l’émotion et de l’imagination (ou de la conscience « éclatant » vers les choses) sur la méthode de la réduction transcendantale, leurs passeurs français (Lévinas, Groethuysen, Wahl, Kojève) donnèrent naissance à la phénoménologie et à l’existentialisme français, radicalement inédits — et à ces « objets philosophiques » nouveaux que furent, dans la France d’après guerre, le garçon de café ou le musicien de jazz. Cette inventivité a bien ses naïvetés et ses effets pervers, mais il sera d’autant plus utile de l’explorer, dans le cas de l’appropriation américaine de la théorie française, qu’on est ici au cœur du chiasme culturel franco-américain. Car, au moment où Foucault, Lyotard et Derrida devenaient incontournables dans l’université américaine, leurs noms connaissaient en France une éclipse systématique. Cette mise à l’écart idéologiquement motivée, pour barrer la route au « folklore » communautaire et à l’« émiettement » du sujet, n’est pas étrangère au fait que, vingt ans plus tard, notre bel « universalisme » ne soit souvent plus que le cache-misère d’un certain provincialisme intellectuel. En 1979, un mot de Bernard-Henri Lévy annonçait clairement le programme du nouvel anticommunautarisme français, et la triste passation de pouvoir en train de se jouer : « Toutes les politiques fondées sur le primat de la différence sont nécessairement fascistes35  », tempêtait-il en citant pêle-mêle Guy Hocqenghem et le néoféminisme, après avoir clairement identifié ses ennemis deux ans plus tôt — « la technique, le désir et le socialisme », d’où la nécessité d’aller « contre le matérialisme donc et contre lui seul36  ». Quelques mois plus tard, en tête du premier numéro du Débat, Pierre Nora énonçait les nouvelles règles, morales et idéologiques, du « régime de démocratie intellectuelle » que la revue appelait de ses vœux, pour ne plus être l’« esclave des maîtres du soupçon37  ». Et cinq ans après, dans un essai très controversé avant qu’il ne devienne la norme, Luc Ferry et Alain Renaut attaquaient les « philosophies de la différence », leur démarche « terroriste » et, en des formules sokaliennes avant l’heure, l’illisible « absurdité » de ces « philosophistes38 ».

      Changement d’époque. Un changement que cette aventure américaine simultanée de la théorie française permettra ainsi de réinterroger, pour y dégager peut-être quelques perspectives d’avenir. Car le détour par ce faux ailleurs américain, par l’humble histoire de ces passeurs et traducteurs de campus, nous parle aussi a contrario de ce « paysage intellectuel français » que sociologues et journalistes décrivent aujourd’hui comme un champ de ruines — enrichissant à chaque fois leurs éditeurs repus, sans jamais nous expliquer ce paysage lunaire. En somme, les parcours américains, de chair et d’os, de ces médiateurs effacés, les microrécits de vie de ces colporteurs anonymes sans lesquels ne sauraient avoir lieu les vrais détournements intellectuels, les trahisons salutaires, pourraient bien nous renvoyer à nous-mêmes bien plus qu’aux rituels universitaires ou aux ironies du transfert. Ils pourraient nous réapprendre à écouter ces fulgurances d’il y a trois décennies, étiquetées par l’histoire des idées, désamorcées par la pensée dominante, ou sagement muséifiées depuis comme l’ultime avant-garde d’un monde révolu, alors que ceux et celles qui les émirent, témoins de l’avènement d’un temps, décrivaient déjà précisément ce qui compose ce présent-ci, et ses peurs inédites — le pouvoir de vie, les tribus sans sujet, la terreur sans visage, le réseau impérial et ses machinations, le sabre réactionnaire et le goupillon identitaire, mais aussi la microrésistance et ses interstices hors écran. À l’invention de la French Theory, puissent donc répondre aujourd’hui, mieux vaut tard que jamais, les quelques leçons de l’American Experience.
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    Préhistoires

    
      
        « La culture américaine en tant que distincte de la nôtre, comme l’est la culture chinoise, est une invention pure et simple des Européens. »

        André MALRAUX, Les Conquérants

      

    

    
      L’aventure américaine de la théorie française plonge ses racines dans une histoire elle-même trop ancienne, chaotique et multiple pour qu’il soit possible d’en retracer les contours en quelques lignes — ou d’épuiser tous ces facteurs contextuels, de l’histoire politique à la mémoire des exils, avec lesquels l’histoire intellectuelle entretient un curieux rapport, délicat, incertain, loin du causalisme en vigueur à d’autres chapitres du grand récit historique. Mieux vaut donc se contenter ici de poser des jalons, de pointer quelques passages, plantant le décor d’une vague scène primitive. Et, en l’occurrence, s’intéresser à quelques exemples de frottements immédiatement antérieurs (des années 1930 aux années 1950) entre les traditions intellectuelles française et américaine ; deux cultures conquérantes entre lesquelles le rapport hiérarchique, vers le milieu du siècle, est en train de s’inverser.

      Trois histoires sont à évoquer, beaucoup trop succinctement. La première est celle de l’exil artistique et intellectuel français aux États-Unis entre 1940 et 1945, dont le statut est moins celui d’une origine que d’une préfiguration ; la seconde, celle de trois grands produits d’exportation intellectuels français de l’immédiat après-guerre (le surréalisme d’école, l’existentialisme sartrien et l’histoire des Annales) ; et la dernière, celle d’une date inaugurale, le symposium de l'université Johns Hopkins d'octobre 1966, devenu à titre rétrospectif un événement fondateur. Ce sera l'occasion d'évoquer aussi quelques grands paradigmes américains en crise dans les années 1960, pour comprendre en quoi la lecture des auteurs français a pu représenter une alternative providentielle, le seul moyen de réconcilier démarche d’opposition et foi dans l'avenir, de renouer avec une certaine tradition de liberté américaine — puisque, en un sens, « le texte dont on tombe amoureux est celui dans lequel on ne cesse d'apprendre ce qu'on savait déjà1 », selon le mot de Vincent Descombes.

    

    
      D’exil en export

      Jusqu'en décembre 1941, et l'attaque japonaise sur Pearl Harbour, les États-Unis représentent, pour l’Europe des exodes et des coups d’État, la seule terre d’asile viable — une antipode provinciale, certes, mais un eldorado de paix et de prospérité. De fait, pendant les dix années d’ascension du nazisme, l’Amérique devient peu à peu le refuge des arts et lettres européens. Les années d'exil américain, qui vont marquer de facto la fin de l’isolationnisme culturel des États-Unis, ont été décisives à plus d'un titre : dans l'itinéraire d’abord des exilés qui, s’ils évoquèrent rarement cette période, n’y composèrent pas moins certaines de leurs œuvres majeures ; dans le parcours ensuite de certains artistes américains qui purent s'imprégner sur place de l'avant-garde européenne ; et comme charnière enfin, puisque cette période est aussi celle d'un transfert historique d’hégémonie artistique et culturelle, de Paris à New York. Si New York « vola l’idée d’art moderne » échafaudée en Europe, selon la thèse polémique de Serge Guilbaut, ce transfert d’hégémonie est moins le fait d'une stratégie d'ensemble délibérée, malgré le zèle antidécadentiste et bientôt anticommuniste des critiques Clement Greenberg et Harold Rosenberg, que la conséquence d'une promiscuité historique sans précédent. Et la peinture n'est ici pas seule en cause. Dans tous les domaines, les contacts inévitables, plus ou moins heureux, entre les innovateurs locaux (souvent eux-mêmes arrivés d'Europe entre les deux guerres) et ces « étrangers au paradis » qu'y furent les exilés contribueront à dessiner l'orientation après guerre de plusieurs tendances de fond de la culture occidentale — par un mélange d'influence souterraine et de démarquage critique. Ce sont les collaborations éphémères entre sciences sociales américaines et chercheurs de Francfort en exil, et les divergences croissantes qui s’ensuivent entre l’école fonctionnaliste et bientôt cybernétique américaine (de Paul Lazarsfeld à Harold Lasswell) et le paradigme critique allemand. C’est le passage d’une école de pensée « positiviste-logique » encore isolée avant guerre, et liée à l’émigration germanophone, à une polarité nouvelle que viendra pérenniser la guerre froide entre philosophies « analytique » et « continentale ». C’est l’impact de l’expressionnisme allemand, et de romanciers convertis en scénaristes pour arrondir leurs fins de mois, sur la production hollywoodienne des années 1940. Et c’est bien sûr, déniée par les deux partis, l’influence du surréalisme en exil sur la jeune garde artistique américaine. Autant de croisements auxquels on ne peut faire justice en quelques lignes, mais dont le souvenir vivant, même refoulé, marquera pour plusieurs décennies les relations intellectuelles transatlantiques.

      De l’arrivée au pouvoir de Hitler jusqu’à l’occupation définitive de la zone libre en France, et des premières associations de secours jusqu’aux exploits en 1941 de l’Emergency Rescue Committee (et de son représentant à Marseille, Varian Fry), ce ne sont pas moins de 130 000 Allemands et 20 000 Français qui rejoignent alors les États-Unis, malgré les restrictions migratoires et les dangers au départ. On y compte bon nombre des figures majeures de l’art et de la culture européens : Theodor Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, André Breton, Ernst Cassirer, Marc Chagall, Walter Gropius, Max Horkheimer, Fernand Léger, Claude Lévi-Strauss, Maurice Maeterlinck, Thomas et Heinrich Mann, Jacques Maritain, André Masson, Henri Matisse, Mies van der Rohe, Piet Mondrian, Benjamin Péret, Jules Romains, Denis de Rougemont, Saint-Exupéry, Saint-John Perse, Arnold Schönberg… Outre les ministres du culte, les seuls réfugiés à être admis hors quotas par l’administration américaine sont les professeurs d’université. Aussi, dès le milieu des années 1930, les institutions d’éducation supérieure américaines vont nouer des liens durables avec les cercles intellectuels européens. L’université de Columbia accueille l’Institut für Sozialforschung (la future école de Francfort). La New School d’Alvin Johnson crée une faculté des sciences sociales et politiques où enseigneront les plus grands chercheurs européens. L’université de Chicago soutient le travail des réfugiés du Bauhaus. Et le comité mis en place par la fondation Rockefeller, qu’intéresse au premier chef cet exode des cerveaux, signe des accords avec l’Institut d’ethnologie du Musée de l’homme et le Centre de documentation sociale à Paris. C’est sous l’égide de plusieurs universités qu’est fondée à New York en novembre 1941, à l’initiative d’Alexandre Koyré et Louis Rapkine, l'École libre des hautes études, la seule institution d'enseignement supérieur française jamais créée aux États-Unis. Les cours de Georges Gurvitch et Claude Lévi-Strauss, les conférences sur Baudelaire ou Valéry, mais aussi le séminaire de Denis de Rougemont sur l’« idée de pouvoir » sont suivis avidement par beaucoup d'auditeurs libres américains, étudiants en goguette ou intellectuels de gauche profitant de l'aubaine. La revue de l'école, Renaissance, reflète la richesse des recherches en cours.

      On connaît l'importance, dans l'itinéraire des philosophes de l'école de Francfort, de l'industrie culturelle de masse qu'ils découvrirent outre-Atlantique. Il reste pourtant difficile, plus largement, d'évaluer les conséquences théoriques et esthétiques à long terme d'un exil souvent mal vécu, riche de ses rencontres et de l'étrangeté de la ville américaine, mais marqué aussi par la fin des privilèges. Seule certitude : les exilés ont tous fait, plus ou moins brutalement, l'expérience d'une marge sociale, d'un déracinement culturel, d'une dépossession normative dont leurs œuvres garderont les traces. Car cette épreuve revient « pour un intellectuel à se rendre disponible, plus qu'il ne l'avait jamais été, au voyageur plutôt qu'au puissant, au risque et à l'éphémère aux dépens de l'habitude, à l'innovation et aux pratiques expérimentales contre le statu quo imposé2  », comme le note Edward Said. D'une telle condition de passager, de ce dépeuplement de soi, mais aussi de cette nouvelle écoute, on retrouvera les échos chez les intellectuels français de l'après-guerre, dédramatisés bien sûr par le contexte de paix. Tandis que Sartre « nulle part ne [s’est] senti plus libre qu’au sein des foules new-yorkaises3  », Foucault vantera la liberté de « l’étranger [qui peut] faire fi de toutes les obligations implicites4  », et Julia Kristeva, traversant pour la première fois l’océan en 1973, célébrera la « thérapie de l'exil5  ». En attendant, les surréalistes arrivés à New York en 1941 n'ont pas cet enthousiasme. Sur leur carte du monde, les États-Unis jusqu'alors n'existaient pas. Aragon espérait « que l'Amérique au loin croule de ses buildings blancs au milieu des prohibitions absurdes » et Breton, fidèle à lui-même avant puis après la guerre, allait de l'écœurement à l'abomination pour décrire leur « pragmatisme de pacotille » et leur « dessein impérialiste6 ». Pourtant, tandis que Breton et Max Ernst s’intéressent plus aux arts amérindien et antillais qu’à l’Amérique de Charles Sheeler et d’Edward Hopper, les jeunes successeurs de ceux-ci, d’Arshile Gorki à Robert Motherwell, et bientôt Jackson Pollock ou Wilhelm de Kooning, tirent de ces contacts — même lointains — une inflexion décisive de leur travail.

      Des liens existent bien entre les surréalistes et des Américains tels que Calder ou Joseph Cornell, entre Breton et Gorki à l’occasion, ou entre les ateliers des Français (11e rue) et des Américains (8e et 10e rues), où Roberto Matta initie les peintres américains à l’association libre et au cadavre exquis — rebaptisé en anglais Male & Female. Mais si les Américains s’essaient à un éphémère « surréalisme abstrait », les frictions l’emportent à mesure qu’ils s’en prennent, galvanisés par Greenberg et ses collègues, à l’arrogance française, au favoritisme francophile des grands musées de la ville et au formalisme jugé moribond des Européens. Un tri est effectué entre les diverses facettes du surréalisme, un tri qui donnera naissance à « l’expressionnisme abstrait » de l’école de New York, et préfigure dans le champ artistique, trente ans plus tôt, les tactiques de déplacement anamorphique, sélection puis réagencement, qui permettront à une poignée d’universitaires d’inventer la théorie française. Car il s’agit, en 1945, de faire la part des « mauvais peintres » (Dali et Magritte, selon Greenberg) et d’expérimentateurs dont les postures peuvent encore servir (Ernst, de Chirico, Man Ray). Il s’agit d’effectuer sur la toile un travail autrement rigoureux, jusqu’à pouvoir « remplacer l’automatisme psychique par l’automatisme plastique » selon le mot de Motherwell. Il s’agit de s’approprier les stratégies surréalistes mais au service de ce qu’on considère comme une idéologie plus juste, plus jeune, et un plus grand sérieux esthétique, tels que les théorisera Greenberg dans les termes virils d’un nouveau « vitalisme américain7 ». Séparer le bon grain de l’ivraie : garder des surréalistes leur riche réflexion sur le mythe et l’irrationalité, mais vouer aux gémonies débauche ludique et dérive communiste. Comme le résumait Meyer Schapiro, « ce n’est pas l’automatisme que les Américains ont appris des surréalistes, mais comment être héroïque ». De l’exposition new-yorkaise de 1942, « First Papers of Surrealism », à la première présence remarquée des Américains au sein de la rétrospective de la galerie Maeght (1947), l'avant-garde artistique glisse d'un continent à l'autre.

      Loin des frictions franco-américaines, cette période est aussi, à New York, l’âge d’or de la célèbre revue marxiste hétérodoxe Partisan Review, qui rompit avec l'URSS en 1937. C'est l'ère d'une extrême gauche urbaine de bourgeois éclairés réunis sous le label de New York Intellectuals — l'un des rares cercles non universitaires d'intellectuels critiques qu'ait connus l'histoire américaine, autour de Dwight Mc Donald, Mary Mc Carthy, Lionel Trilling et Edmund Wilson, bientôt rejoints par les cadets Norman Mailer et William Styron. Cette intelligentsia sans parti, volontiers engagée, alliant le brio littéraire et le courage politique, anime un débat ininterrompu dans le New York de l'après-guerre, et invite les grandes plumes européennes à s'exprimer dans ses revues, de Sartre à Arendt et à son ex-mari Günther Anders. La disparition progressive de cette précieuse arène, dispersée par les trajectoires individuelles et les revirements politiques, achevée bientôt par le retour de bâton maccarthyste, ouvrira un vide au cœur de l'espace public américain. Au même moment, le boom démographique étudiant et l'essor des grandes universités de recherche, autour des nouveaux paradigmes du savoir américain (légalisme, positivisme, fonctionnalisme), contribuent à techniciser et à compartimenter un champ intellectuel de plus en plus spécialisé, et désormais presque exclusivement universitaire. C'est dans ce contexte que traversent l'Atlantique trois courants intellectuels en vogue dans la France de la reconstruction.

    

    
      Antécédents transatlantiques

      Rien ne reflète mieux une telle évolution que les réceptions comparées du surréalisme français aux États-Unis avant et après la guerre. À partir de 1931, date de la première exposition surréaliste, l'accueil se fait loin des campus. D'un côté, les premiers magazines de mode, de Vogue à Harper’s Bazaar, et plusieurs agences de publicité, relayées par le galeriste et impressario Julian Levy, font des fantaisies « superréalistes » (comme ils les appellent dans un premier temps) un formidable argument de vente. Salvador Dali joue la carte de la surenchère, jusqu’à être envoyé à Hollywood pour peindre le portrait d’Harpo Marx, et aboutir en décembre 1936 en couverture de Time. L’historien Dickran Tashjian peut même en conclure que le surréalisme est « le premier mouvement d'avant-garde qui ait fait l'objet d'une consommation avide dans les médias de masse américains8  », au point d’avoir suscité, en réaction, la création à New York d’un mouvement « surréaliste social » puis à Los Angeles, moyennant un préfixe qu’on retrouvera souvent, d’une école « post-surréaliste ». Mais si le surréalisme devient la marchandise dernier cri, il fait scandale en revanche chez les ligues de vertu, qui jurent de tout faire pour en préserver la pieuse Amérique. Même levée de boucliers chez les rationalistes de gauche, cette fois contre l’obscurantisme de Breton et ses émules : à l’instar du critique Herbert Muller, ils les accusent d’être « alignés en réalité sur le mouvement le plus réactionnaire de notre époque » et « [d’exploiter] les pouvoirs des ténèbres pour réduire l’homme à l’esclavage9 ».

      La situation n’est plus la même après 1945 : ces débats se sont tus, et le champ d’accueil a changé. À part la création à Chicago, en 1965, d’un authentique (mais très confidentiel) Mouvement surréaliste américain, les décennies qui suivent sont celles de la domestication académique et de l’institutionnalisation universitaire du surréalisme. La virulence anticléricale et procommuniste du mouvement y est soigneusement passée sous silence, au grand dam de Guy Ducornet qui brocarde ce surréalisme des sixties « essoré, épousseté avec sollicitude, épinglé sur liège et pédagogiquement programmable », placé « sous l’étiquette French Literature, quelque part entre le symbolisme et l’existentialisme10  ». La réappropriation du surréalisme en objet docile de l’histoire littéraire ouvre, à partir des années 1950, l’ère des spécialistes. Anna Balakian, biographe de Breton, y voit « un nouveau mysticisme » en littérature française. Roger Shattuck, auteur d’un Surrealisme réévalué, l’ampute de ses dimensions cognitive et politique pour n’en faire qu’une « activité artistico-littéraire ». Plus intéressants, les travaux de J. H. Matthews, qui fit connaître Benjamin Péret, et de Mary-Ann Caws, qui dirige la revue Dada/Surrealism, proposent du mouvement une approche plus complète, autrement audacieuse11 . Mais c’est au moment où Breton et ses compagnons, après la parution de Surréalisme et sexualité de Xavière Gauthier12 , font l’objet d’un tout autre débat — la querelle féministe. Des déformations grossières de Gwen Raaberg, conspuant les errances « proxénète » et « homophobe » du premier surréalisme, aux analyses plus fines de Susan Suleiman sur l'objectivation des corps, la question surréaliste est dès lors surtout, signe des temps, celle de l'exclusion ou non des femmes du mouvement, de son « sexisme essentialiste » ou encore de son rapport à la prostitution13. Pendant ce temps, hormis quelques rétrospectives dans les musées de l'Union, le surréalisme disparaît des États-Unis — sauf entre les murs des campus.

      Il fut remplacé un temps par l’existentialisme, conformément à cette succession de vogues à laquelle l'observateur américain réduit souvent la vie culturelle européenne : « Sartre est automatiquement à la mode aujourd'hui chez ceux qui trouvèrent jadis le surréalisme automatiquement à la mode », note le New Yorker fin 194514 . Reste qu'aux États-Unis, le cas de l'existentialisme rappelle à plus d'un titre celui du surréalisme. C'est d'abord le paradoxe d'une élite intellectuelle abandonnée à sa fascination pour Jean-Paul Sartre, pour l'homme autant que pour cette figure si française de l'« intellectuel total » - en net contraste avec l’héroïsme américain de la normalité, cette vertu de l'humanité moyenne qui fit aux États-Unis de tous les « hommes simples », du révolutionnaire John Adams au président Reagan, les vrais héros de la nation. Paradoxe aussi dans la mesure où Sartre n’a jamais caché son antiaméricanisme foncier, culturel puis idéologique, par-delà ses enthousiasmes sur place en 1945. Il refusera souvent par la suite de dialoguer avec les Américains, car pour Sartre, conclut Philippe Roger, « tout vrai commerce intellectuel avec les États-Unis est une impossibilité a priori15  ». C’est, ensuite, le même grand écart entre un effet de mode extra-universitaire de courte durée, qui s'appuie sur l'exotisme de Saint-Germain des Prés et la vogue de quelques refrains journalistiques, et une imprégnation universitaire plus graduelle, et plus profonde, dont les ressorts sont entièrement endogènes. Le champ philosophique américain, de plus en plus éloigné de la tradition continentale, fait pourtant une place ici et là aux études sartriennes, en lisant le maître sélectivement afin de pouvoir américaniser ses propositions — quitte à jouer justement des fragilités de cette discipline aux États-Unis. Un pont fut ainsi jeté vers le déisme et la question religieuse, en façonnant une version subjectiviste-spiritualiste du système sartrien ; un autre vers les étudiantes en inscrivant au programme certains textes de Simone de Beauvoir, avec pour effet d’aider à féminiser les départements de philosophie, et de commencer à théoriser la question féministe ; un autre encore vers l’« empirisme global » d’un William James, le père du pragmatisme américain, au nom de leur souci commun pour la façon dont la conscience se construit un monde, et en produit le sens ; un dernier, plus largement, vers la tradition libérale d’un « individualisme radical » plus acceptable outre-Atlantique que le composite sartrien de marxisme et d’existentialisme allemand16. Ainsi formaté pour l’université américaine, où l’intérêt des étudiants pour Sartre permet à certains départements de philosophie d’enrayer le déclin des inscriptions, l’existentialisme rentre peu à peu dans les mœurs académiques : L’Être et le néant est traduit en 1956 puis maintes fois réédité, l’American Philosophical Association consacre à Sartre colloques et conférences, la création en 1962 de la Society for Phenomenology and Existential Philosophy signale la reconnaissance définitive du phénomène. Pourtant, même américanisée, la bibliothèque existentialiste reste un corpus d’importation, dont la fortune américaine décline à partir des années 1970 sous la pression de changements qui la dépassent — mouvements étudiants, spécialisation des savoirs, crises de la discipline philosophique et du champ des humanités.

      Quant à l’école des Annales, son impact aux États-Unis tient à des facteurs plus classiquement disciplinaires. Comme en France, le travail pionnier de Marc Bloch et Lucien Febvre, fondateurs en 1947 de la sixième section de l’École pratique des hautes études et de la revue Annales, permit de renouveler la discipline historique à la fois par l’extension horizontale, du côté de l’histoire des mentalités, des champs de savoir ou de la longue durée, et par la métaréflexion verticale, inspirée notamment par la sociologie allemande. De même qu’était visée, en France, l’histoire chronologique des diplomates, l’histoire américaine des patriotes et des dates pionnières en fut à son tour ébranlée. Mais parce qu’elle intervint en une période de bouleversement de l’historiographie américaine, la démarche des Annales suscita moins la création d’une « école » équivalente aux États-Unis qu’elle ne participa simplement au renouvellement de la discipline. Elle inspira ici de jeunes chercheurs, comme Steven Kaplan, servit là de caution théorique, chez un Peter Burke par exemple, devint ailleurs elle-même l’objet d’une métahistoire, comme dans le travail de Georg Iggers, ou se combina plus largement à un courant neuf de l'histoire sociale anglo-américaine, dont les plus illustres représentants étaient alors E. P. Thompson et Ira Berlin. Il s'agit ici de convergence autant que d'influence. En outre, en historicisant et en dénaturalisant des pans entiers de la vie sociale, du lien conjugal aux institutions médicales, l'influence des Annales préparait le terrain pour la grande importation américaine de la décennie suivante — l'œuvre de Michel Foucault.

      En fin de compte, un double phénomène caractérise la réception successive du surréalisme, de l'existentialisme et de la « nouvelle histoire » dans l'université américaine, un processus à double détente qui les distingue par là même de l’invention à venir de la théorie française. Ils sont d'abord transplantés tels quels comme produits d'importation, dans toute l'étrangeté de leur exotique provenance, une distance dont on escompte même qu'elle attirera les étudiants ; puis ils connaissent alors, au contact des disciplines concernées, autant d'ajustements et d'adaptations qu'il est de convergences entre ces courants français et quelques thèmes américains du moment — poésie et mysticisme pour le surréalisme, individu et pragmatisme avec l'existentialisme, histoire sociale et des mentalités dans le cas des Annales. Au contraire, la théorie française constituera une création ex nihilo de l’université américaine, répondant à quelques stratégies précises et, plus largement, à une crise axiologique du champ des humanités. Elle est plutôt composition inédite qu’importation adaptée, d’où son impact plus profond, et plus durable. Il n'en reste pas moins que cette logique des convergences jouera à son tour un rôle précieux dans les premiers succès de la théorie française. Un rôle qui exigerait que, à elles seules, ces convergences fissent l’objet d’un relevé systématique, plutôt que d'une évocation fragmentaire, simple recueil de traces. Car plus de dix ans avant leurs traductions anglaises, au moment où Foucault et Deleuze rédigeaient leurs œuvres majeures, et sans qu'ils en aient eu connaissance (ou qu’ils en aient fait usage), le thème de la « pluralisation du moi » contre les « politiques de la représentation » et les contrôles de la psychanalyse était déjà au cœur de l'œuvre de Norman Brown17  ; les questions de la thérapie alternative et de la résistance à l'institution asilaire occupaient le mouvement antipsychiatrique de David Cooper et Ronald Laing18  ; et les travaux pionniers de Gregory Bateson et Frieda Fromm-Reichmann avançaient une définition élargie de la schizophrénie comme « mode de vie » traversant des « plateaux d'intensité » sans limites19. Bien sûr, des liens effectifs existent entre ces œuvres presque contemporaines : Deleuze et Guattari se réfèrent à Bateson, tandis que Laing et Cooper, sous les couleurs de l’antipsychiatrie, assurent à Foucault sa première réception anglo-saxonne. Mais l’important est ailleurs. Par-delà les facilités du motif de la convergence, c’est d’une même recherche d’outils théoriques qu’il s’agit chez ces auteurs, contre les impasses politiques et les blocages disciplinaires de champs intellectuels très différents, mais confrontés tous deux, à Berkeley comme à Paris, à l’urgence d’un monde en train d’éclore, de certitudes volant en éclats, de réflexes politiques soudain obsolètes. La différence entre les infiltrations surréaliste ou existentialiste des années 1950 et l’émergence de la French Theory vingt ans plus tard est, en ce sens, avant tout historique, liée aux énigmes d’un présent électrique.

      C’est une crise ouverte, maintes fois racontée, des régimes démocratiques capitalistes du « bloc de l’Ouest » vers la fin des années 1960 qui a inspiré, des deux côtés de l’océan, cette floraison simultanée d’œuvres radicalement nouvelles, comme autant de sismographes placés sur un système de valeurs ébranlé. Côté américain, cette crise des paradigmes, parce qu’elle n’est pas assourdie, canalisée par les institutions politiques d’opposition dont dispose la France de De Gaulle, est peut-être encore plus tangible. Crise du fonctionnalisme, celui des sociologues et des études de marché, accusé de quantifier le socius et d’accroître les inégalités. Crise du légalisme, qu’invalident les marches des droits civiques en obtenant ce qu’il n’a pu gagner, et les va-t-en-guerre du Vietnam en imposant la seule loi du plus fort. Crise de la légitimité technocratique, que la nouvelle génération des professions libérales et techniciennes soupçonne d’être sans pilote, soumise à la machine, privée de toute autonomie de décision. Crise de l’utopisme pionnier, à mesure que les ritournelles du messianisme libéral et des Pères fondateurs cessent de convaincre les jeunes générations. Crise de la raison administrative, face à la corruption larvée d’équipes managériales pléthoriques. Crise politique enfin, devant l’inanité de la classe politique — le président Nixon en tête — révélée par l’affaire du Watergate. Plus que d’un contexte, les éléments déployés ici sont ceux d’un décor surchargé, d’un cadre au bord de l’effritement, à l’intérieur duquel une université renonçant à ses principes humanistes opte pour la fuite en avant — spécialisation, compétition, adaptation aux nouvelles contraintes du marché du travail. C’est dans ce paysage politique et intellectuel agité, au début de cette décennie pivot, qu'a lieu sans grand écho l'un de ces colloques internationaux qui font la réputation des campus les accueillant, et qu'on réinterprétera ensuite, en partie à raison, comme la date de naissance avant l’heure de la théorie française.

    

    
      L’invention du poststructuralisme (1966)

      Si les étudiants de Nanterre et de Columbia parlent un même esperanto anti-impérialiste, les champs intellectuels français et américain n'ont jamais, apparemment, été aussi éloignés qu'en cette année 1966. C’est, en France, l’« année lumière » du structuralisme, selon l'expression de François Dosse20  : des textes majeurs paraissent de Barthes (Critique et vérité) et Lacan (Écrits), Les Mots et les choses de Foucault, sorti au printemps, rencontre un succès public inattendu, jusque sur les plages des vacances, et les slogans de la « mort de l'homme » et du « changement de paradigme » font la une des journaux grand public. Si l'image d'une école cohérente, d'un mouvement structuraliste concerté, a pu être largement diffusée, c'est bien cette année-là. Et si, de la linguistique à l'histoire et à la psychanalyse, les diverses entreprises de décentrement de la question du sens, ou de dé-sémantisation, en œuvre dans les sciences humaines ont été un temps solidaires les unes des autres, c'est bien alors qu'elles le furent. Comme l'a très bien résumé Deleuze trois ans plus tard, « les auteurs que la coutume récente a nommés structuralistes n’ont peut-être pas d’autre point commun […] : le sens, non pas tant comme apparence, mais comme effet de surface et de position, produit par la circulation de la case vide dans les séries de la structure21  ». Sauf que cette case vide, qui n'obsédait jusqu'alors que les arpenteurs de très abstraites surfaces, prend soudain les couleurs plus romantiques du feu politique, de l'émotion esthétique, de l'investissement pathique. « Rage expérimentale », comme le reconnaît lui-même Derrida, que cette folle « passion structuraliste22 ».

      Pendant ce temps, aux États-Unis, les cloisons tiennent bon entre la contestation étudiante, le sage contenu des cours, et l'attentisme perplexe de la société civile. Les premiers lisent Marcuse ou Norman Brown, les seconds enseignent rituellement les positivistes logiques (en philosophie) ou les formalistes russes (en littérature), tandis que l’Amérique des comic books et des bluettes ne connaît pas de best-seller franchement subversif. Si c’est aux États-Unis qu’eut lieu la rencontre décisive de Lévi-Strauss et de Jakobson, la vogue structuraliste n’y a de place ni en librairie ni sur les campus. Les principales traductions du français en philosophie et en sciences humaines, en cette fin des années 1960, y sont des essais d’Émile Bréhier, Paul Ricœur, Merleau-Ponty et du toujours très étudié Pierre Teilhard de Chardin. C’est dans la plus totale indifférence que paraissent, en 1966, la traduction de La Pensée sauvage de Lévi-Strauss et un numéro spécial de la revue Yale French Studies consacré au structuralisme. Son coordonnateur, Jacques Herman, qui enseigne la littérature française à Yale, est même le seul enseignant américain à proposer alors un cours d’introduction au structuralisme. C’est justement pour rattraper ce retard que les professeurs de l’université Johns Hopkins Richard Macksey et Eugenio Donato ont eu l’idée d’organiser un colloque réunissant quelques grands noms français. Avec le soutien de la fondation Ford, ce campus de Baltimore accueille donc, du 18 au 21 octobre 1966, une rencontre internationale intitulée « The Language of Criticism and the Sciences of Man » - moyennant une formule si peu familière aux Américains qu’elle révèle, derrière la notion de « sciences humaines », un objet encore intraduisible aux États-Unis. Parmi la centaine d’interventions programmées, les plus attendues sont celles des dix invités d’honneur français : Barthes, Derrida, Lacan, René Girard, Jean Hyppolite, Lucien Goldmann, Charles Morazé, Georges Poulet, Tzvetan Todorov et Jean-Pierre Vernant. Trois invités n’ont pu faire le voyage, Roman Jakobson, Gérard Genette et Gilles Deleuze, mais ils ont pris soin d’envoyer un texte ou une lettre dont les organisateurs font part aux centaines d’auditeurs.

      Ce qui a lieu au cours du colloque n’est pas immédiatement déchiffrable par les auditeurs et les intervenants américains, à commencer par les liens qui s’y nouent en marge des débats : Derrida y rencontre ainsi pour la première fois Jacques Lacan, et surtout le critique Paul de Man, futur héraut de la déconstruction américaine, pour l’heure en train de plancher, comme son cadet Derrida (c’est alors ce qui les rapproche), sur L’Essai sur l’origine des langues de Rousseau. En un premier geste américain de rassemblement des auteurs français, les deux organisateurs, dans leur discours d’ouverture, associent ceux-ci dans leur diversité à une filiation nietzschéenne française : « Nietzsche en est venu à occuper la position centrale qui était depuis les années 1930 celle du Hegel français », si bien que dans « les œuvres récentes de Foucault, Derrida, Deleuze […], tout, y compris les ombres, la “généalogie”, les espaces vides, y appartient à Nietzsche23  ». Mais, de façon significative, ils vont attendre la seconde édition des actes du colloque pour en faire précéder le titre de la formule « la controverse structuraliste », et ajouter dans une préface mise à jour qu'un tel nom d'école est « plus opérationnel » pour ses détracteurs que pour ses émules, et que l’événement de 1966 en constituerait en réalité, là où on attendait sa présentation didactique, la première « remise en cause théorique », et publique24. De fait, les débats qui ont suivi chaque intervention ont révélé des différends imprévus, tant entre orateurs et auditeurs (parmi lesquels on trouve J. Hillis Miller, autre futur grand « derridien » américain, et Serge Doubrovsky) qu'entre les invités français eux-mêmes. Ainsi, Georges Poulet y défend l'imaginaire littéraire contre l'analyse structurale barthésienne ; Lucien Goldmann prend ses distances avec Derrida au nom de la « socialisation » des textes ; et Jean Hyppolite lui-même, qui a commencé son intervention par une question restée célèbre (« n’est-il pas trop tard aujourd’hui pour parler de Hegel ? »), demande à Derrida s'il est cohérent de parler de « centre » d'une structure. Comme si ce déplacement en terrain neutre libérait chez les Français une parole contrainte en France par la grande notoriété du structuralisme, le colloque témoigne d'une double translation : des hégéliens et des marxistes vers une prise en compte plus ouverte de la question de la structure, et des deux intervenants les plus couramment associés au structuralisme (Barthes et Derrida) vers une première distance critique à son endroit. Outre la conférence de Barthes sur écrire comme verbe intransitif, c'est l'intervention de Derrida, qu'il dit avoir écrite en dix jours, qui fera date, restée l'événement du colloque et aujourd'hui encore l'un des textes les plus lus de la French Theory.

      Derrida y constate d'abord la « rupture » ou « disruption » contemporaine de la « structure centrée » ; puis il renvoie, pour l'éclairer, à la triple critique de la « complicité métaphysique », ou de la « détermination de l'être comme présence », que proposent Nietzsche, Freud et Heidegger25 . Suit une lecture critique de Lévi-Strauss, qui séparerait « la méthode de la vérité » et userait sans cesse de cet « empirisme » qu'infirme sa théorie. Contre l'« éthique de la présence » et la « nostalgie de l’origine » dont serait encore imprégné le structuralisme, Derrida introduit alors les concepts décisifs de « supplément » et de « jeu »26  - ce dernier mot dont les traducteurs, avec freeplay, peineront à rendre la double dimension d’ironie et de marge de manœuvre. La critique derridienne de la sémiologie triomphante des années 1960 commence là : le signe n’est qu’une « addition flottante » qui vient « suppléer un manque du côté du signifié », il ne saurait remplacer le centre absent dont il se contente de « [tenir] lieu ». D’où cette « surabondance du signifiant, son caractère supplémentaire », qui ouvre la voie à la déconstruction comme approche des textes en deçà du signifié, en l’absence de tout référent27 . Les formules finales seront bientôt canoniques aux États-Unis. Derrida y invite à dépasser cette « thématique structuraliste de l’immédiateté rompue », face « négative, nostalgique, coupable […] de la pensée du jeu », vers sa face « joyeuse » et « nietzschéenne », simple « affirmation d’un monde de signes sans faute, sans vérité, sans origine » : entre les « deux interprétations de l’interprétation », il est urgent de substituer, conclut Derrida sur un ton programmatique, à celle qui « rêve de déchiffrer une vérité […] échappant au jeu » celle qui, au contraire, « affirme le jeu et tente de passer au-delà de l’homme et de l’humanisme28 ». La chose est entendue : ce structuralisme altier aux enjeux lointains, dont l’université américaine ne connaît que le versant narratologique (Genette et Todorov), serait en fait à dépasser vers un plus réjouissant post-structuralisme. Le mot ne fera son apparition qu’au début des années 1970, mais tous les Américains présents à Johns Hopkins en 1966 ont estimé qu’ils venaient d’assister, en direct, à sa naissance publique.

      Ainsi, le colloque qui devait présenter le structuralisme aux Américains servit plutôt à lui inventer, à quelques années d’intervalle, un successeur ouvert, autrement maniable, qui présente le double avantage d’une définition plus lâche, donc plus accueillante, et de ne pas exister comme catégorie homogène sur le Vieux Continent — où s’est vite dispersée la bande de penseurs un moment rassemblée. Un critique américain en conclura, un peu hâtivement, au caractère de mirage, ou d’ectoplasme, du structuralisme, à son autodissolution immédiate dans l’histoire des idées : « Personne ne peut être un structuraliste sans cesser par là même d’en être un », énonce Hashem Foda29 . Pourtant, sauf quelques traductions encore confidentielles (dont l'autre texte décisif de Derrida, sur les « fins de l'homme ») et les remous discrets de quelques départements de français, il faudra attendre plus de dix ans pour que les pistes théoriques et pratiques dégagées par cette rencontre, et annoncées par Derrida, soient effectivement explorées. Cette rencontre, que tous reliront plus tard comme la scène liminaire, le moment fondateur, a eu pour seuls effets immédiats des conséquences moins enthousiasmantes. Au plan institutionnel, elle va renforcer utilement les liens entre universités françaises et américaines, grâce à des accords d'échanges d'étudiants et de visites de professeurs, signés dès cet automne-là avec non seulement Johns Hopkins mais aussi Cornell et Yale, futur « triangle d'or » de la déconstruction américaine. Au plan idéologique, elle a droit aux foudres de l'extrême gauche qui, regrettant l’absence d’intervenants marxistes (« sauf, peut-être, Lucien Goldmann »), stigmatisent l’« idéologie antihumaine » et l’« idéalisme bourgeois » de ces « jeux de langage spectaculaires » d'intellectuels français30 . Car c'est par l'entremise d'un bastion marxiste encore solide dans l'université américaine qu'eut lieu alors, notamment avec Fredric Jameson, la seule introduction au structuralisme français, une introduction critique dénonçant le « textualisme » d'une lutte des classes « purement verbale31 ».

      Mais les bouleversements qui agitent alors l'université américaine — contestation puis répression, crise budgétaire et morale, pression démographique — vont bientôt changer la donne, et donner une seconde chance, décisive, aux quelques « idées » françaises présentées pour la première fois, hors contexte, à Baltimore en octobre 1966.
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L’enclave universitaire



« Deux courants en apparence opposés, pareillement néfastes dans leurs effets, réunis enfin dans leurs résultats, dominent actuellement nos établissements d’enseignement : la tendance à l’extension, à l’élargissement maximal de la culture, et la tendance à la réduction, à l'affaiblissement de la culture elle-même. »

Friedrich NIETZSCHE, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement






La fabrique sociale américaine doit beaucoup au formidable isolement spatio-temporel de la vie étudiante. En amont, ce sont la cellule familiale et une enfance elle-même définie comme un monde à part, et en aval les responsabilités de l'adulte et les contraintes du marché du travail. Entre la dépense fantasque de l'enfance et l'éthique du travail qui suivra, les college years (les quatre premières années d'études supérieures) constituent une zone de répit, vouée à la fois au renforcement des normes et à la possibilité, dans des conditions nettement délimitées, de leur subversion. Tout concourt à faire de cet espace de transition, véritable moratoire entre l'insouciance du teenager (l'adolescent) et la lutte du grown-up (l'adulte) pour la survie, un univers plus nettement à l'écart qu'il ne l'est dans les sociétés européennes : l'éloignement géographique des campus et la rupture plus forte qu'il implique avec le cocon familial, l'établissement pour cet âge de la vie particulier (studentry) de règles communautaires et morales en partie dérogatoires, et la prégnance dans chaque université de rituels ancestraux. C'est à cet isolement que se mesure la distance maintenue, aux États-Unis, entre un champ intellectuel presque entièrement limité à l'institution universitaire et une société civile habituée à voir dans ces quelques années d'initiation un simple passage, étape technique, heureuse parenthèse. Cette relative autonomie du phalanstère universitaire explique aussi la violence toute rhétorique des débats académiques : leurs termes sont d'autant plus tranchants qu'ils ont rarement à passer les portes du campus. D'injures en exagérations, sur un ton autrement polémique que celui qui a cours en Sorbonne, le débat intellectuel confie à une scène séculaire l'art de sa dramatisation, dans un théâtre qu'on s'efforce de garder isolé des fureurs de la rue. Pourtant, ces « tempêtes dans une théière » ne s'y limitent pas toujours, sauf à oublier le rôle politique majeur que joue l’éducation supérieure dans un pays d’immigration, où ces quelques années sont aussi l'occasion de socialiser — donc d'américaniser — les nouvelles recrues.




Mondes à part

Des premiers cycles humanistes et polyvalents (ceux des liberal arts colleges) aux académies des télévangélistes du Sud, et des grands campus publics (de Berkeley à la City University de New York) aux célèbres universités privées de l'Ivy League, on compte près de 4 000 institutions d’éducation supérieure aux États-Unis. Mais celles qui sont intégrées dans des centres-ville, et dont la vie étudiante se confond avec la culture urbaine locale, se comptent sur les doigts de la main — et en sont peut-être d'autant plus célèbres : New York University déborde allégrement sur Greenwich Village, UCLA a pour prolongement culturel l’ex-quartier hippie de Venice, et le campus de Berkeley ne fait qu’un avec la vie grouillante de Telegraph Avenue. Mais la norme, en la matière, est plutôt le campus en lisière de forêt, conformément à la mythologie agraire du XIXe siècle américain selon laquelle un cadre bucolique éloigné des vices de la ville garantira probité, force de caractère et excellence scolaire. Chacun de ces campus a son bâtiment des sciences (science center) plus ou moins neuf et ses dortoirs de style gothique, son vallon coloré par les feuillages d'automne et ses rituels inaccessibles à l'étranger. Les sociétés étudiantes, fraternities pour les garçons et sororities pour les jeunes filles, y arborent fièrement les lettres grecques de leur nom (Kappa Alpha, Sigma Phi) et des règlements internes stricts hérités des premiers salons littéraires de campus des années 1820. Au printemps, les cérémonies de remise des diplômes déploient des codes inchangés, robes et toques frappées à l’effigie du campus et le discret camaïeu des disciplines (bandes bleu marine pour la philosophie, bleu ciel pour les sciences de l'éducation, etc.). Issu lui aussi de l’influence anglaise, l’internat presque systématique, avec des dortoirs autrefois étroitement surveillés, doit assurer entre les étudiants émulation scolaire et communauté éthique. Une promiscuité à laquelle les campus doivent aussi la tradition des revendications d'étudiants pour l'amélioration des conditions de vie, sur le modèle de cette « rébellion du beurre rance » (Bad Butter Rebellion) déclenchée à Harvard dès 1766.

Le college traditionnel a multiplié les particularismes. Ils forment les éléments d'une formation extra-scolaire — jusqu'aux menus plaisirs de la culture estudiantine (collegiate culture) -, les moyens d'une autodéfinition de l'étudiant à mesure qu'il s'approprie des codes inconnus hors des campus. Tout, même la transgression, y joue ce rôle : « Un habit distinctif signalait l’étudiant ; l’hédonisme était l’occasion d’expériences nouvelles ; la contestation régulière des modes d'enseignement autorisait une forme sublimée de rébellion adolescente ; et pour certains, la concurrence entre pairs ouvrait des opportunités nouvelles1  », résume Helen Horowitz. Car le college américain est plus ludique que stakhanoviste. Par-delà ses influences anglaise puis allemande, les dimensions de jeu, d'insouciance, de camaraderie sont au cœur de sa justification historique. L’interlude existentiel qu'il constitue doit être avant tout un moment plaisant, prolongeant l'enfance, repoussant les rudesses de la vraie vie, sans obligation de résultats ni même d'assiduité en classe — au point, révèle Christopher Lucas, que « certains étudiants parvenaient jadis à ne pas acheter un seul manuel scolaire pendant tout leur premier cycle2  ». Si les colleges contemporains, à commencer par les plus prestigieux (Vassar, Wellesley, Smith, etc.), sont un peu plus studieux, l’étudiant n’y est jamais dans l’obligation d’étudier. D’où, entre autres facteurs, le taux très élevé d'étudiants n'achevant pas leur premier cycle (college dropouts), puisque 80 % des lycéens entrent au college mais que 30 % d’entre eux seulement en sortent avec le diplôme de licence (bachelor’s degree). Reste qu'une telle autonomie de fonctionnement, qui confine souvent à l'autarcie, y favorise la constitution de cliques, de chapelles intellectuelles, d'écoles de pensée groupusculaires raffermies par les liens de solidarité et les indices de reconnaissance caractéristiques d'un univers surcodé. C'est ainsi que peuvent se côtoyer paisiblement sur un campus, partageant cette vie à l’écart et ses codes initiatiques, « managers d'entreprise et marxistes tiers-mondistes, libre-échangistes et libres sculpteurs, sinologues et danseurs postmodernes, entraîneurs de football et féministes déconstructionnistes », pour citer l’inventaire à la Prévert proposé par Gerald Graff3.

Plus sérieusement, l'isolement du système universitaire explique aussi l'absence aux États-Unis de cette figure transversale de l'intellectuel tout-terrain, présent du colloque universitaire au débat général, ce « spécialiste de l'universel » qu'inventa le champ littéraire français du XIXe siècle4 . Simone de Beauvoir s'en était émue en 1948, lors de sa première visite, regrettant « le divorce très net entre le monde universitaire et le monde intellectuel vivant », et ce « défaitisme » des écrivains qui, de leur côté, n'ont « pas la possibilité de remuer profondément l’opinion publique5 ». Elle aurait pourtant pu citer en exemple un métier que certains aspects, ethos littéraire et interventions idéologiques dans les médias de masse, rapprochent de la fonction de l'intellectuel telle qu'elle existe en France, ou du moins rapprochaient encore il y cinquante ans : le métier de président d'université, à l'image des projets humanistes de Clark Kerr (Californie), des opinions sur son temps d'un James Conant (Harvard) ou des envolées lyriques de Robert Maynard Hutchins (Chicago). Au-delà du monopole qu'exerce dans ce domaine l'institution universitaire, l'absence d'un champ intellectuel public a aussi sa source, bien sûr, dans l’histoire politique américaine. Elle a trait à l'imbrication de la référence religieuse et des principes démocratiques, qui interdit que soit sacralisée comme en France la fonction généraliste de l'intellectuel laïque. Elle renvoie aussi à la célébration de l'homme ordinaire comme héros politique, qui rend suspects le brio trop distinctif ou la prolixité intellectuelle — et à la diversité ethnique d'une nation de migrants, auxquels ne s'impose aucune autre norme culturelle que les libertés de culte et d’expression, libertés formelles plus à même de rassembler un pays-mosaïque qu'un improbable débat public commun. Sans oublier les facteurs récents qu’on évoquera plus avant : à partir des années 1950, spécialisation universitaire et polarisation nouvelle du champ intellectuel américain achèvent de l'éloigner du modèle occidental de l'espace public des idées, transversal et unifié.

Quels qu'en soient les facteurs, le résultat est là : aux États-Unis, le débat intellectuel, qualifié aussi de « théorique » - et sans préjuger pour autant de l'ampleur de ses enjeux -, n'est que l'une de ces activités spécialisées auxquelles l'université doit sa raison d'être. La dernière génération d'intellectuels publics américains était celle de Jack London (1876-1916) et d’Edmund Wilson (1895-1972) : l'invention par le premier d'un journalisme engagé et d'une littérature mise au service de la condition ouvrière, et le zèle de polygraphe inégalé du second, du magazine Vanity Fair au New Yorker, et du roman historique au commentaire de Freud et Marx, ont fait du premier tiers du XXe siècle la dernière période où fut possible, aux États-Unis, un débat intellectuel accessible à tous, et favorisé par (presque) tous. Au contraire, les grandes figures de l'après-guerre seront avant tout des universitaires, qui ne devront une plus large reconnaissance, outre les stratégies de leurs éditeurs (comme pour le scientifique Carl Sagan), qu'aux résonances politiques de polémiques qui éclatèrent d’abord sur les campus : contre la ségrégation raciale (Henry Louis Gates ou Leonard Jeffries), contre les impasses du féminisme (Gayle Rubin ou Catherine McKinnon), contre la culture officielle (Susan Sontag), contre l'histoire à courte vue (Randall Kennedy ou Arthur Schlesinger), contre la propagande médiatique (Noam Chomsky), contre les clichés orientalistes (Edward Said) ou contre l'intellectualisme étranger (Camille Paglia) - mais toujours à partir d'une position universitaire, en lien avec le débat universitaire, au titre d'une légitimité universitaire. Surtout, à côté de ces rares noms connus au-delà des campus, combien de stars intellectuelles, combien de divas de campus que le fonctionnement microcosmique de l'université américaine loin de la société civile a limité à la reconnaissance, aussi révérencieuse soit-elle, de leurs seuls pairs ? Stanley Fish, lui-même cador redouté à l’université de Duke, s’en amuse souvent : « Quelle que soit la réponse à la question de savoir comment on devient un intellectuel public, on sait juste que ce ne sera pas en rejoignant l'université », ironise-t-il, avant de suggérer aux campus d'embaucher des lobbyistes pour que leurs vedettes aient une chance d'accéder aux médias de masse6. Une telle distance, objective et subjective, du champ universitaire par rapport à l'espace public américain, et aux industries culturelle et médiatique qui en occupent le centre, a son pendant dans le secteur éditorial.

Ainsi, à côté des maisons d'édition généralistes (trade houses), filiales de grands groupes ou rares indépendants, les presses universitaires américaines sont les derniers éditeurs voués à la publication d’essais théoriques ou de sciences humaines (serious non-fiction) et à la traduction de leurs équivalents étrangers — dans le contexte d’un déclin général des traductions : le taux d'in-traduction aux États-Unis a chuté de 8,6 % en 1960 à 4,95 % en 1975 et moins de 3 % aujourd’hui des nouveaux titres annuels, contre 15 à 20 % dans tous les pays d’Europe continentale. Les quelque 120 presses universitaires de l'Union (plus les filiales des deux grandes presses britanniques, celles d'Oxford et de Cambridge) ont des modes de financement distincts, liés à la recherche et aux campus qui les accueillent, et des circuits de diffusion souvent parallèles, de librairies en bibliothèques universitaires. Aussi garantissent-elles la circulation des innovations intellectuelles, mais nettement en marge du système général, celui des megastores et des tirages millionnaires. En outre, le désengagement graduel des universités et le nombre croissant de thèses à publier (pour que leur auteur-enseignant ait une chance d'être titularisé) soumettent depuis une vingtaine d'années les presses universitaires à une pression financière inédite. Elles ont du dès lors explorer des alternatives du côté des publications régionales (littérature ou histoire de leur État) ou même plus commerciales (semi-trade books), aux dépens le plus souvent des sciences humaines, sacrifiées en priorité.

En somme, le séparatisme caractéristique de l'institution universitaire américaine fonctionne à tous les niveaux : géographiquement par l'isolement des campus, démographiquement en soustrayant 80 % d'une génération (de deux à quatre années de suite) aux structures sociales, sociologiquement en soumettant les étudiants à des normes partiellement dérogatoires, intellectuellement en assignant au seul champ académique la tâche d’animer le débat d’idées, et aux plans éditorial et communicationnel en gérant, à l'écart du grand marché culturel américain, les instances de dissémination des productions intellectuelles — y compris sur les réseaux numériques des universités, pour l'usage desquels Internet fut mis au point il y a vingt ans. Mais un tel isolement n'empêche pas l'université de constituer un enjeu national aux États-Unis, et de se faire souvent la caisse de résonance, ou le relais dramatisant, des questions les plus brûlantes qui agitent la société américaine. Pour reprendre la distinction de Gramsci, on pourrait même dire que, pour être éloignée de la société civile, l'université n'en entretient pas moins un lien beaucoup plus étroit avec la société politique américaine, par son rôle de carrefour idéologique et de formation des élites. D'où les larges échos, bien au-delà de ces campus vallonnés, des polémiques qu'y déclenchera la théorie française.




Gentlemen et savants

Une ambiguïté historique est logée au cœur du système universitaire américain : l'hésitation qui le caractérise, depuis ses origines, entre approches universaliste et professionnaliste, généraliste et technicienne, ou encore — dans les termes de la pédagogie américaine — entre « humanisme » et « vocationnalisme ». Pour voir à l'œuvre cette double postulation, et comprendre la place que pourront jouer dans ce débat certains auteurs français, il faut se pencher brièvement sur l'histoire de l'université américaine. De Harvard College (fondé en 1636) à Dartmouth College (en 1769), l’Amérique coloniale ouvre, avant 1776, neuf premières institutions calquées sur le modèle britannique, et dont les fonctions de morale civique et d’utilité publique sont déclarées d’autant plus précieuses sur cette terre de pionniers. Avec sur leurs bancs des quakers, des baptistes et des catholiques, elles ont pour premiers principes de tolérer la diversité religieuse et de transmettre, pour rassembler ces communautés, les connaissances de l'érudition classique — latin, grec, rhétorique, logique, astronomie. Puis la période révolutionnaire est aussi celle d'une brève influence française. Avant le retour au XIXe siècle de la stricte orthodoxie religieuse, le déisme, le rationalisme et les idéaux des Lumières fleurissent quelques années sur les campus, où l'alliance contre l'Angleterre favorise l'enseignement du français (qui commence à Columbia en 1779) et l’impact sur les programmes de quelques physiocrates expatriés, comme Quesnay de Beaurepaire7 . De 1776 à 1860, le nombre des colleges passe de 9 à 250, mais sans que progresse au même rythme la qualité de l'enseignement. En 1828, le Yale Report tire la sonnette d’alarme et recommande l'adoption d'un curriculum généraliste : « Notre objet n'est pas d'enseigner ce qui est singulier à chacune des professions, mais d'exposer les fondements qui leur sont communs à toutes8  », conclut le rapport. Mais la balance penche ensuite à nouveau dans l'autre sens. Les éducateurs du milieu du siècle, qui exigent que le college soit utile avant tout « au producteur d’industrie, au marchand, au chercheur d'or », demandent sur un mode polémique si les « grandes avancées [récentes] de la civilisation » sont à mettre sur le compte « de la littérature ou de la science9 ». La période de reconstruction qui suit la guerre de sécession voit alors la transition du college traditionnel à l'université moderne, sous la pression de l'industrialisation et de l'urbanisation du pays, des progrès de la science, d'une démographie qui fait affluer les fils de la bourgeoisie et, rayonnant jusqu'outre-océan, du grand modèle universitaire allemand.

L'évolution, ici encore, est double, scientifique et industrieuse à la fois : vers l'université comme pôle de recherche, jusqu'à faire dire au philosophe Charles Sanders Pierce en 1891 que celle-ci « n'a rien à voir avec l’instruction », et vers un savoir « pertinent » (relevant), alliant l'« école de l'expérience » et « la seule connaissance requise pour les triomphes à venir » des futurs capitaines d'industrie, dans les termes cette fois d'Andrew Carnegie10. C'est à cette époque que se développent non seulement les collèges agricoles (land-grant colleges) et les universités municipales, mais aussi les institutions réservées exclusivement aux étudiants noirs (Black colleges) et aux jeunes filles (Women’s colleges). Ces dernières sont en effet « épargnées » par les éducateurs, qui craignent qu’en les soumettant au même enseignement que les garçons on ne leur apporte que crises de nerfs et corruption d'esprit. Du côté des grandes universités, à mesure que leurs présidents partent visiter celles de Berlin et de Tübingen, c’est le triomphe de l’exemple allemand : mise en place des principes de la polyvalence du curriculum (le Lernfreiheit, ou liberté d'instruction) et de la priorité de la recherche sur la carrière enseignante (le Lehrfreiheit, ou liberté d'enseigner), développement du doctorat (le premier Ph. D est attribué à Yale en 1860) et des études graduées (les graduate schools, au-delà du college), financement privé d'instituts de recherche fondamentale sur les campus, et même la division en départements et en disciplines — que l'université Johns Hopkins est la première à organiser sur un mode concurrentiel, pour attirer à elle les meilleurs professeurs et étudiants. Passée du college paternaliste mais peu studieux, où sont imposés les langues mortes et les savoirs classiques, à la grande université de recherche, libérale et impersonnelle, censée non seulement transmettre mais aussi produire le savoir, l’éducation supérieure américaine n'est plus la même.

Le début du XXe siècle est l'ère des grands présidents d'université, ceux que Thorstein Veblen appelle les « capitaines d’érudition11  », mais aussi d'une première mainmise forte des patrons d'industrie sur le système universitaire. Ils l'avaient déjà préempté en partie dans la période précédente en donnant leur nom aux nouvelles universités qu'ils finançaient, comme le firent Johns Hopkins à Baltimore, James Duke en Caroline du Nord et Leland Stanford près de San Francisco. Cette fois, les nouvelles fondations philanthropiques, celles de Rockefeller ou de Carnegie, s'impliquent dans le contenu des programmes et la gestion des campus, qu'elles contribuent à bureaucratiser, et s'opposent à tout ce qui pourrait nuire à leurs intérêts industriels — jusqu'à exiger l'éviction des professeurs de gauche, comme ce Scott Nearing de Chicago qui, en 1915, avait osé dénoncer publiquement le travail des enfants dans les mines de charbon. Le contrôle des grands trusts ne se relâchera plus, responsables des faveurs budgétaires faites à certaines disciplines aux dépens d'autres jugées moins utiles, des orientations de la recherche scientifique, des tentatives de standardisation des procédures universitaires et souvent, aussi, du recrutement des personnels dirigeants. La nouvelle idéologie entrepreneuriale (corporate culture) imprégnera l'université, lui dictant sa morale utilitaire et ses objectifs de spécialisation, et s’assurant les bons et loyaux services du pédagogue professionnel : « Là où le philosophe a pu dire un jour que toute la vie n'est qu'une préparation à la mort, [le pédagogue] estime aujourd’hui que toute la vie est une préparation aux affaires », conclut amèrement le sociologue Benjamin Barber12 . À ce pouvoir des managers, les deux guerres mondiales et la crise des années 1930 vont ajouter une mainmise nouvelle de l'État fédéral, impensable au siècle précédent. Les enseignants pacifistes seront rappelés à l'ordre par Washington en 1917, tandis que le New Deal de Roosevelt impose aux professeurs de déclarer officiellement leur loyauté au gouverneur comme au président. Mais c'est la Seconde Guerre mondiale qui se révèle décisive. La mobilisation des centres de recherche, des radiotransmetteurs à la physique nucléaire, et des cursus généraux, pour expliquer les peuples européens à leurs futurs libérateurs, entraîne ce que l'historien Clyde Barrow appelle la « construction d’un complexe militaro-académique13  ». S’il faut attendre 1973 pour que soit institué le premier système d’aides fédérales au paiement des droits d'inscription (tuitions), la loi sur le retour des soldats, la fameuse G.I. Bill of Rights de 1944 (qui assure aux héros de la victoire alliée protection sociale, avantages fiscaux et gratuité des études), subventionne alors leur réintégration dans le système universitaire. La cohorte des militaires démobilisés s'ajoute ainsi au baby-boom et à l'allongement de la durée des études pour provoquer, après 1945, une flambée démographique sur les campus : de 1950 à 1970, la population étudiante a plus que doublé, sa part dans la population totale passant de 15,1 à 32,5 % (elle passe, dans le même temps, de 4 à 10 % en France), tandis que s’accroît la taille moyenne des établissements<a href="." id="n83" class="pdocNoteCall" title="Cf.

OEBPS/Images/la_decouverte_logo.jpg
La Découverte





OEBPS/Images/french_theory_cover.png
Frangois Cusset

FRENCH
THEORY

Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et
les mutations de la vie intellectuelle

'zuema






