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    Présentation

    Le rapport ambivalent que nous entretenons à l’égard du possible est révélateur des difficultés à transformer en profondeur la société. Exalté par le capitalisme sous la forme du potentiel, confondu avec le désirable par ceux qui lui opposent des alternatives, le « possible » n’est, pour la plupart, qu’une chimère, quand il n’est pas le paravent de la destinée. Face à la délimitation et à la préemption des possibles qu’opère tout pouvoir, nous ne pourrons rouvrir l’horizon qu’en portant un autre regard sur les possibilités latentes qu’enferme le réel.
Ni prophétie, ni programme, prévision calculée ou utopie de papier, la perspective du possible proposée dans cet ouvrage entend dénaturaliser l’avenir en prenant au sérieux les potentialités du présent. Haud Guéguen et Laurent Jeanpierre renouvellent ainsi une tradition de pensée qui, puisant dans les œuvres de Marx et de Weber, inspire la sociologie et la théorie critique depuis leurs origines. Ils montrent sa fécondité pour cartographier les possibles avec rigueur et penser stratégiquement la question de leur actualisation.
Le dernier siècle a séparé et souvent opposé l’utopie, les sciences de la société, la critique sociale et l’émancipation, pourtant unies chez les socialistes révolutionnaires. Il s’agit de les rassembler à nouveau pour restaurer les conditions de l’espérance. Tel pourrait bien être, aujourd’hui, l’antidote à la fois savant et politique à l’impuissance de la critique et des gauches.
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Introduction


« Mais s’il y a un sens du réel, et personne ne doutera qu’il ait son droit à l’existence, il doit bien y avoir quelque chose que l’on pourrait appeler le sens du possible. L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas [1] . »
Robert MUSIL, L’Homme sans qualités

Ces phrases célèbres de l’écrivain autrichien Robert Musil, dans L’Homme sans qualités, désignent une aptitude étrange. Doté de ce mystérieux « sens du possible », son héros Ulrich se distingue du commun des mortels qui n’est armé que du « sens du réel ». Il ne ressemble pas à celles et ceux qui savent que, même pour « enfoncer » des « portes ouvertes », il faut se souvenir « qu’elles ont un solide chambranle » [2] . Taxés par l’opinion commune d’idéalistes et de rêveurs, de faibles et d’utopistes, les hommes du possible comme Ulrich sont pourtant, pour le romancier, ceux qui ouvrent l’histoire, conjurent sa répétition et précipitent le nouveau. Mais cette puissance demeure contrainte, elle n’a rien d’inconditionnel : s’ils restent dénués du sens des réalités, les hommes du possible sont condamnés à l’action vaine et sans effets, à la contemplation, ils risquent de se complaire dans l’indifférence et le spleen. Ulrich est un peu de ceux-là : il laisse devant lui tellement ouvertes les possibilités qu’il se présente, au début du roman, situé en 1913, sans dessein ni destin. Passif, relativiste en matière morale, spectateur du monde et de la vie, il réagit plus qu’il n’agit. Et lorsque, dans le fil du récit, il est requis pour organiser pendant cinq ans une vaste mobilisation patriotique afin de célébrer l’empire dont il est citoyen, pour faire aussi l’éloge de son dirigeant et de la paix entre les nations, tout conspire en réalité à une issue contraire : les milieux d’élite qu’il fréquente et dont il suscite les faveurs ne parviennent pas à éviter l’emballement nationaliste. Si l’inachèvement du roman laisse le lecteur sans conclusion ni résolution, Musil laisse apercevoir, avec sa longue fable érudite, l’inévitabilité du déclenchement de la Première Guerre mondiale, la chute de l’Empire, le spectre du nazisme. Son roman a pu être lu comme une satire des élites bourgeoises et culturelles viennoises, mais aussi européennes, impuissantes à prévenir le désastre du conflit mondial. Il offre aussi une méditation sur les mécanismes complexes de l’histoire, ses ruses, sa contingence, mais aussi ses déterminations véritables [3] . Quant au « sens du possible », il en souligne à la fois les attraits et les périls pour la pensée et les pratiques, pour le savoir et la politique [4] .
Définir et fonder un nouveau sens du possible, libéré de ses effets d’impuissance et d’apathie, si flagrants dans le roman de Musil, un sens du possible adapté à notre époque, à ses manières de voir l’histoire, aux sociétés où nous vivons, aux questions qu’elles se posent, à l’état de leurs savoirs : c’est le propos de ce livre. Nombreux sont ceux qui ont vu des ressemblances importantes entre la période décrite par Musil et les temps actuels : même crise des idéaux, même incrédulité générale, même désorientation morale, même sentiment de fin ininterrompue d’une époque. Pourtant, nous ne sommes plus en 1913. Dans l’expérience « moderne », encore dominante avant la Première Guerre mondiale, le présent pouvait s’afficher comme libéré de la hantise du passé et éclairé par un futur porteur de promesses, notamment de progrès [5] . Le régime d’historicité d’aujourd’hui ressemble plus à celui de 1918 ou de 1945 en Europe [6]  : pour beaucoup, le passé ne passe pas, l’avenir paraît sans horizon ou menaçant, le présent se trouve dilaté, siège d’une crise qui elle-même n’en finit pas. Ce rapport à l’histoire n’est pas nouveau : il a été la doublure constante de l’espérance moderniste qui a émergé avec les Lumières et la Révolution française [7] . Depuis quelques décennies, une phrase de la Première ministre britannique Margaret Thatcher, prononcée à la fin des années 1970 – there is no alternative, il n’y a pas d’alternative, autrement dit, selon elle, pas d’alternative au capitalisme de marché promu par les gouvernements néolibéraux –, sert d’emblème monotone à cette vision récurrente du présent et du futur.
L’appel au réalisme, avec son corollaire, la critique de l’utopisme et des utopies – tout comme l’opposition, commune désormais, du « pragmatisme » et de la « radicalité » – est une figure classique du discours de pouvoir, à droite, mais aussi, depuis plusieurs décennies au moins, à gauche [8] . L’originalité des temps actuels tient plutôt à la coexistence pacifique entre cette religion du réel et la célébration du possible : tout en cultivant un état d’esprit réaliste, voire nihiliste, jusque dans les formes que prend sa critique, le capitalisme néolibéral entretient aussi « les aspirations, et l’espoir qu’elles peuvent être accomplies [9]  ». La « tyrannie du présent [10]  » ne se caractérise pas tant par une absence d’avenirs que par une prolifération de projections contradictoires. Dans son commentaire au sujet des figures du possible et du réel dans L’Homme sans qualités, Jacques Bouveresse souligne que « tout comme l’homme du possible a un certain sens du réel, l’homme du réel a aussi un sens du possible […] [11]  ». À côté de l’injonction au réalisme, le « tout est possible » – la croyance dans l’existence de possibilités illimitées – est l’un des énoncés directeurs des idéologies dominantes et, avec lui, l’ignorance, la dénégation de l’impossible.

Les deux sens du possible
Voilà pourquoi la notion de « possible » peut aujourd’hui être associée à un discours de transformation émancipatrice, voire « révolutionnaire » dénué de toute valeur critique. C’est le cas dans le monde de l’innovation scientifique et technologique ou bien dans les discours sur le développement personnel, qui donnent des « clés » pour parvenir à s’adapter et à être reconnu en se conformant aux exigences propres à l’ordre social (le dépassement de soi, la confiance en soi, la performance, etc.). L’exaltation du « potentiel » des individus et de leur absence de limites, évidemment séduisante sinon flatteuse, permet de mobiliser l’énergie psychique requise par le fonctionnement social dominant, dans l’entreprise en particulier (chapitre 1). L’appel idéologique au maintien du réel n’exclut pas, par ailleurs, l’action transformatrice, la volonté de « réformer » le monde, ni même l’expression d’une utopie conquérante et puissante : utopies du marché, des réseaux d’information et de communication, de la conquête spatiale, d’une nouvelle espèce humaine ou transhumaine, d’un développement durable, qui, avec d’autres rêves de puissance, font partie des figures survivantes de l’historicité du progrès. Et la critique réaliste de l’idéalisme utopique peut donc elle-même tout à fait s’accommoder d’autres formes, jugées plus légitimes, d’utopismes.
L’un des traits marquants du XXe siècle – nous l’évoquerons dans le premier chapitre de ce livre – est aussi d’avoir multiplié et diffusé les outils de domestication de l’incertitude, dans les administrations, les entreprises, pour les individus, à travers les pratiques différentes de prévision, de planification, de prospective, des scénarios et, aujourd’hui, des algorithmes, et les technologies qui sont associées à ces manières d’anticiper. Si la prédiction est ancestrale, celle-ci s’est considérablement rationalisée, elle est désormais intégrée à la quotidienneté des existences – pour prendre soin de son corps ou de sa santé par exemple – et des gouvernements publics et privés, comme dans la prévision économique, la géopolitique ou la prévention du crime. L’évaluation permanente des impossibles et des possibles, des possibles désirables et indésirables, est devenue une part intégrante de la mise en ordre réaliste de la réalité. Les sciences sociales, elles-mêmes en plein essor depuis plus d’un siècle, ont à la fois bénéficié de ces évolutions tout en y contribuant de manière décisive. Mais, avec ces techniques de savoir et de pouvoir, le possible n’est bien souvent qu’une déclinaison du probable. Les définitions du possible, de l’impossible, comme celles du réel, apparaissent donc aujourd’hui plus qu’hier comme des enjeux centraux de lutte pour les sciences sociales critiques, des questions politiques, et pas seulement spéculatives ou mathématiques.
Face aux réalistes et aux utopies dominantes, les appels au possible – à l’imagination, à l’utopie, à la fiction –, les désirs d’alternative, les programmes pour un monde autre ou d’« après » n’ont jamais cessé d’être formulés, en particulier lorsque l’incertitude domine comme dans les périodes de crise ou lors d’événements de rupture. Cette signification critique et contestatrice du possible est réapparue depuis une vingtaine d’années au sein des mouvements sociaux, en particulier lorsque ceux-ci ont pris pour cible l’ordre néolibéral, comme au sein du mouvement altermondialiste, dont l’un des slogans initiaux était – on s’en souvient – « Un autre monde est possible » [12] . Ou bien dans les récents mouvements d’occupation des places publiques des années 2010, certains d’entre eux, comme à Paris en 2016, affichant une « commission des possibles ». Aux niveaux théorique et académique, on ne compterait plus les ouvrages faisant de la question du possible – que cette question soit prise au sens de la possibilité d’une transformation de l’ordre social ou qu’elle soit plus sobrement comprise comme une issue au sentiment d’impuissance et d’absence d’horizon qui caractériserait notre époque – l’une des questions politiques majeures du temps présent [13] . Dans le champ des luttes sociales et des pensées critiques, le possible est donc devenu un « signifiant-maître » permettant à lui seul de dire ou de référer à l’émancipation. Il offre non seulement de l’envisager mais laisse entendre que sa possibilité se trouve déjà à l’œuvre au sein de la réalité sociale.
Alors, si les discours et les données sur le possible pullulent, comment faire le tri ? Comment distinguer le possible de l’impossible, les appels acritiques et critiques aux possibles, les possibles souhaitables au milieu des possibles dystopiques ? Comment s’approcher des possibles du présent et pas seulement du passé ou de l’avenir ? Comment distinguer les rêves hors sol des tendances immanentes, les possibilités effectives des possibilités abstraites, la réalité des puissants et la réalité des possibles ? Et comment faire de ce savoir neuf et fragile une arme de la pensée critique, la clé éventuelle d’un nouvel agir transformateur et libérateur ? Pour répondre à ces questions, il faudra combiner les héritages de la philosophie et des sciences sociales afin de construire la genèse, la théorie et les moyens d’une enquête nouvelle ; en d’autres termes, dessiner la perspective du possible.

Une perspective critique
Parler de perspective, ou de perspectivisme en matière de connaissance, c’est reconnaître que tout jugement de possibilité, aussi scientifique soit-il, résulte d’un point de vue situé ; qu’il est orienté par un choix préalable, jamais neutre, porteur de valeurs plus ou moins manifestes ou reconnues. Notre perspective sur le possible n’échappe pas à la règle. Nous la qualifions de critique, en un sens d’abord ordinaire puisque tout discours critique sur le possible, à l’époque contemporaine du moins, émane d’un refus de réduire le monde à sa réalité, d’une défiance vis-à-vis de l’existant mais aussi vis-à-vis des idéologies de l’innovation, du dépassement et de la conquête des possibles. Ensuite, la perspective déployée ici est critique dans la mesure où elle vise à dénaturaliser les réalités présentes mais aussi futures telles qu’elles sont projetées par ceux que Musil appelait les « hommes du réel [14]  ». Elle l’est enfin en ce qu’elle vise l’émancipation [15]  – plus de liberté, plus d’égalité, plus de solidarité –, ce qui présuppose de reconnaître qu’il existe, derrière les phénomènes sociaux les plus variés ou les plus ordinaires, un ordre structuré par des effets de domination ou de limitation injustifiables.
Le lien du concept de possible à la critique sociale n’a cependant rien d’accidentel ou de marginal même s’il n’est pas, loin de là, toujours allé de soi. Toute critique trouve l’une de ses présuppositions fondamentales dans l’idée que ce qui justifie qu’un objet x (que ce soit un acte, un discours, un dispositif, une loi ou, plus globalement, un ordre socio-politique) puisse y être soumis réside dans sa non-nécessité. Cela pourrait ou aurait pu être autrement. L’objet x de la critique ne relève pas de la modalité du nécessaire (ce qui, suivant la définition liminaire qu’en donne Aristote, ne peut pas ne pas être ou être autrement), mais de celle du contingent et du possible (ce qui, toujours selon la définition aristotélicienne, peut être ou ne pas être, être ainsi ou autrement). Toute opération critique suppose que son objet ressortisse à la modalité du possible ou du pouvoir être autrement. Une critique portant sur quelque chose de nécessaire ou d’inévitable (par exemple : la mortalité de l’être humain, une catastrophe naturelle, l’irréversibilité du temps, etc.) n’apparaît pas seulement vaine mais illégitime. Parmi ces exemples, certains peuvent pourtant être pris pour cibles par la critique, par exemple, dans le cadre de la dénonciation écologique d’une catastrophe « naturelle », mais cela n’a de sens qu’à la condition de contester le caractère de nécessité du phénomène considéré. Ce dernier, parce qu’il dépend d’un certain nombre de facteurs sur lesquels il est possible d’intervenir, n’a rien de fatal ou d’inéluctable et aurait donc pu – et devrait à l’avenir – être évité. Le possible pris dans toute son extension, comme catégorie ou transcendantal des théories critiques, se caractérise par l’idée d’un pouvoir-être-autrement ou d’une transformabilité de l’objet soumis à la critique.

Fondements d’une enquête sur les possibles
Or, dans la longue histoire de la notion de possible (d’Aristote à Hegel en passant par la scolastique médiévale) [16] , celle-ci a présenté une pluralité de significations (pratiques, logiques, ontologiques, théologiques, etc.) sans être articulée à la problématique – intrinsèquement « moderne » – sociale et politique de l’émancipation [17] . Pour qu’une telle greffe opère, encore fallait-il que ce dernier concept fasse sens, c’est-à-dire qu’il apparaisse doté d’une forme de légitimité et de crédibilité. Comme l’a montré Reinhart Koselleck, cela n’advient que dans le cadre de la modernité, à partir du moment où l’écart entre « champ d’expérience » et « horizon d’attente » s’est suffisamment creusé pour que l’on puisse aspirer à une amélioration des conditions d’existence et envisager quelque chose comme un « progrès », une « émancipation » ou encore une « Histoire » dotée d’une majuscule [18] , construction problématique et d’une certaine façon sans cesse ajournée ou contrariée. Une partie de l’ouvrage consiste donc à exposer et expliciter ce qui n’avait rien d’évident pendant des siècles : comment la notion de possible est devenue, pour la philosophie et les sciences sociales, dans un même mouvement, cette catégorie critique de l’existant en même temps que l’objet d’une enquête originale, et pourquoi elle peut aujourd’hui servir à énoncer le projet d’émancipation.
Même si les textes qui s’y rapportent ont des méthodes et des régimes de vérité distincts, les relations des sciences sociales à la philosophie ne peuvent pas, pour la problématique qui nous occupe – et, selon nous, au-delà d’elle –, se concevoir sous la forme de l’exclusion mutuelle, de l’opposition ou de la rupture. Cela explique la nature pluridisciplinaire de l’argument qui suit [19] . Nous le montrerons, les positions philosophiques et scientifiques du problème social et politique du possible ne sont pas indépendantes les unes des autres : depuis le milieu du XIXe siècle, elles interagissent d’autant plus que les sciences sociales héritent, en les reformulant, des questions de la philosophie, que les frontières entre ces domaines ne sont pas aussi marquées qu’elles ne le sont aujourd’hui et qu’une partie de l’activité philosophique a été elle-même régulièrement transformée par la montée en puissance des discours savants sur l’homme et la société [20] . Cette influence réciproque, qui peut aller jusqu’à l’hybridation des objets et des discours, est particulièrement forte pour la « théorie sociale » au sein de laquelle se loge le corpus principal de notre enquête et dont elle participe à sa manière [21] .
Se réclamer d’une théorie critique de la société, ce n’est pas abandonner l’horizon scientifique et la visée empirique des sciences sociales. L’enquête sur les possibles a son domaine d’objets concrets, en partie déjà exploré dans des compartiments séparés du savoir, un domaine qui va du dégradé des aspirations individuelles – amoureuses, professionnelles, économiques, scolaires ou politiques – aux formes de vie des courants religieux d’attente messianique ou apocalyptique et qui inclut les rêveries, les représentations de l’avenir, les mécanismes de formation des espérances subjectives, la capacité d’imaginer, les formes de la prévision économique ou de planification écologique, les expérimentations collectives imaginaires ou imaginées et leur viabilité, les utopies littéraires, architecturales, artistiques, scientifiques, techniques, sociales, les événements critiques – guerres, guerres civiles, révolutions, révoltes, pandémies, crises économiques – et leurs effets sur les institutions et les anticipations, etc. À partir d’un effort particulier d’anamnèse disciplinaire et pluridisciplinaire allant à l’encontre du présentisme général de sciences sociales trop souvent négligentes de leur histoire et inattentives à l’insistance des problèmes qu’elles ont traités, à leur cumulativité potentielle, une partie de l’ouvrage vise à découvrir un territoire englouti d’investigations. Loin de constituer une liste désordonnée, cet espace, une fois mis en forme, est susceptible d’offrir une vue d’ensemble des possibilités immanentes d’une société et des conditions de leur avènement.
Pour établir la genèse du sens émancipatoire du possible, qui est à l’origine du projet à première vue irréaliste, pour l’empirisme naïf, d’une recherche fondée sur cette réalité en apparence intangible qu’est le possible, Karl Marx et Max Weber sont incontournables. Marx opère une liaison souveraine entre la critique du capitalisme et une pensée de la transformation sociale, de l’émancipation et de la révolution. Weber, lui, fonde une critique du capitalisme qui ne vise pas à un dépassement révolutionnaire, mais qui implique de penser le lien profond entre une théorie de la « possibilité objective » et les manières de pratiquer l’histoire et les sciences sociales. Les usages de la notion de possibilité chez Marx et Weber, considérés comme deux des pères fondateurs des sciences sociales et de la philosophie sociale, seront donc abordés avec précision (chapitres 2 et 3). Les deux chapitres suivants s’attachent à leur reprise par deux de leurs disciples, Georg Lukács et Ernst Bloch. Chez ce dernier, la notion de possible se trouve identifiée à celle d’utopie alors que les deux concepts avaient jusque-là chacun sa généalogie propre, rien ne permettant au départ de les mettre en relation ou en corrélation [22] . Le concept d’utopie, forgé par Thomas More dans son ouvrage Utopia (1516), ne se trouvait pas articulé à celui de possible avant l’ouvrage d’Ernst Bloch, Le Principe espérance, rédigé lors de son exil aux États-Unis entre les années 1938 et 1947. Les notions de possibilités objectives, de possibilités réelles, d’utopies concrètes, avec leurs concepts opposés et repoussoirs – utopies abstraites, possibilités abstraites – se sont ainsi installées peu à peu, chez une vaste constellation de penseurs de langue allemande, au cœur de la théorie révolutionnaire et des savoirs empiriques et critiques naissants sur le social, entre le milieu du XIXe siècle et l’entre-deux-guerres mondiales. Dans un même mouvement la détermination du possible est alors devenue tout à la fois la condition de la connaissance empirique et critique des sociétés ainsi que le levier à privilégier en vue d’une action politique et transformatrice conséquente.
Les sciences sociales occupent une fonction cardinale dans les conflits qui se tissent autour de cette nouvelle définition du possible. Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou ont proposé un vaste parcours des nombreuses manières d’appréhender avec rigueur les possibles du passé et les alternatives refermées de l’histoire. L’anthropologie peut aussi être envisagée, ainsi que David Graeber l’a suggéré, comme un inventaire réaliste des possibilités et des impossibilités humaines [23] . Du point de vue de la connaissance du possible, la science économique détient une place à part, qu’elle se fasse des possibilités une vision idéalisée et hypertrophiée, comme simples options d’un choix, ou bien qu’elle se les représente de manière réductrice comme des figures du probable, dépendant de relations antérieures projetées par des modèles causaux [24] . En sociologie aussi, comme en science politique, l’idée d’une enquête sur le possible n’est pas nouvelle, même si elle n’a que rarement fait l’objet d’une réflexion autonome – c’est ce que l’interlude s’efforcera d’établir. C’est aussi la raison pour laquelle ces dernières disciplines sont privilégiées afin de montrer qu’en complément des approches positivistes, et parfois en opposition à elles, comme au sein de la première génération de l’École de Francfort, intéressée par la sociologie et la psychologie, les domaines du possible préoccupent les sciences sociales empiriques depuis leur origine. Pour peu que l’on y prête attention, la tradition latente d’une sociologie ou d’une science politique du possible délimite déjà un ensemble de problèmes, d’objets et de méthodes qui pourraient compléter l’arsenal classique des sciences sociales critiques.
Comment renouer aujourd’hui en pratique avec cette filiation enfouie et en partie oubliée ? Quatre modalités d’enquête sont proposées, à charge pour d’autres contributions de poursuivre l’effort d’exhumation, de synthèse et de mise à l’épreuve. Elles portent, à partir de l’œuvre de Karl Mannheim, sur la force politique de l’attitude utopique dans la longue durée de l’histoire des sociétés (chapitre 6). Elles visent à objectiver, dans une veine inspirée entre autres par le sociologue américain Erik Olin Wright, les capacités transformatrices des expérimentations sociales et politiques alternatives (chapitre 7). Nous montrerons aussi comment, dès ses premiers travaux, Pierre Bourdieu a contribué à ce que nous appelons la perspective du possible : en travaillant directement, à l’échelle des individus et des groupes, sur les conditions, pas exclusivement cognitives mais aussi sociales, de l’anticipation et de l’espérance (chapitre 8). Et nous évoquerons, pour finir, les rapports aux possibles et à l’agir politique à l’ère du catastrophisme actuel en les reliant aux travaux sur les millénarismes religieux ou sur l’effet des prophéties pour les comportements de celles et ceux qui y croient (chapitre 9).
Les nouveaux objets, terrains et savoirs ainsi dessinés se tiennent à égale distance de l’utopisme traditionnel comme de la prévision gouvernementale. Le premier tenait à cultiver des éventualités abstraites en détachant l’idéal du réel, en négligeant le problème de la transition entre les différents états du monde, celui de la réalité critiquée et du futur souhaité. La seconde manière classique de se relier à l’avenir conduit à ne le penser qu’à partir du passé et du présent. Les possibles en quête desquels nous partons n’ont rien de ces possibilités abstraites ou de ces probabilités réelles. La perspective du possible, telle que nous entendons ici la construire, se loge au contraire dans un espace situé entre la normativité affichée des utopies théoriques et la modélisation purifiée des projections savantes.

Stratégie et possible
L’enjeu final, pourtant, n’est pas seulement d’introduire de nouveaux thèmes en sociologie et en sciences sociales, ni d’apprendre à objectiver le possible pour le possible pas plus qu’il n’est de viser la critique pour elle-même. Un pari est fait : décrire, expliquer les possibles du présent peut avoir des effets pratiques et politiques plus conséquents que ceux escomptés par d’autres voies dans les sciences sociales critiques [25]  : soit par la prise de conscience ou la capacité d’agir que provoquerait le dévoilement des mécanismes supposés cachés de la domination ou des déterminations du sujet, soit par l’enthousiasme que susciteraient les annonces programmatiques, les imaginations utopiques ou les mises en récit dystopiques, soit encore par l’inventaire et la mise en ordre des critiques ordinaires exprimées sur le monde social et des compétences ou des capacités qu’elles dessinent. Si l’enquête sur les possibles entend réarmer la critique sociale issue des sciences sociales, c’est parce qu’elle vise une articulation plus adéquate entre les actes de connaissance et les pratiques transformatrices, et, par extension, entre le savant, le lecteur et le politique. Elle prend acte des limites et des critiques rencontrées, dans leur conception des rapports entre raison pure et raison pratique, par les philosophies modernistes du progrès issues d’une partie des Lumières (Épilogue) [26] .
Plus profondément, elle cherche à reconstruire l’espérance, autrement dit à fonder en raison les stratégies d’émancipation en s’écartant de la religion de l’histoire qui a tant marqué l’aventure des socialismes, du marxisme et de l’action révolutionnaire. À la célèbre formule du théoricien et militant italien et communiste Antonio Gramsci, qui recommandait à ses camarades de conjuguer l’« optimisme de la volonté » avec le « pessimisme de l’intelligence », nous opposons un autre nouage où pourraient s’estomper les tensions entre pessimisme de la théorie et optimisme de la pratique – sans renoncer à l’horizon de la rupture. Doit-on pour autant bannir le prophétisme et la croyance dans la créativité de l’histoire lorsqu’on entend transformer le monde et changer la vie ? Pour la perspective du possible, l’interrogation est inévitable. Elle exige une réponse nuancée, historique, où soit en particulier située la place à laquelle une connaissance des possibilités du présent peut aujourd’hui prétendre dans une économie générale des discours où la science et la vérité semblent dévaluées.
En dernière analyse, le nouveau sens du possible qui sera bâti par des protocoles d’enquête et des comptes rendus adaptés s’extraira des livres et des lectures, il devra être livré à d’autres formes d’action. C’est ici qu’Ulrich, l’homme du possible de Robert Musil, pourrait réapparaître. Tout en ayant pointé les limites du possibilisme et de l’utopisme abstraits, tous deux insuffisamment reliés, selon lui, au « sens du réel », le grand écrivain viennois n’en avait pas moins proposé lui-même, dans L’Homme sans qualités, plusieurs utopies pratiques à son héros. Ce n’étaient pas des cités idéales au miroir desquelles la société aurait pu percevoir ses défauts mais bel et bien des expériences concrètes où s’« observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie [27]  ». Loin de l’opposer à la science, Musil concevait ainsi l’opération utopique par analogie avec la démarche d’un « chercheur » faisant varier des paramètres de son étude [28] . Telle est aussi l’ambition de ce livre, concilier la science et l’utopie au service d’une action transformatrice et d’une nouvelle conduite de vie. Pensée suivant ce modèle, l’une des utopies d’Ulrich, l’« utopie de l’essayisme », invitait à vivre hypothétiquement, autrement dit à faire comme si « il y a plus d’avenir dans l’instable que dans le stable [29]  » ou, mieux, à cultiver, dans l’existence quotidienne même, une mentalité expérimentale. Toute perspective procède d’un point de fuite. Pour la perspective du possible, c’est l’expérimentation d’une vie meilleure.
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Prélude
Possible, impossible, événement : politique du concept


« Soyez réalistes : demandez l’impossible », pouvait-on lire, en mai 1968, sur certains murs de Paris. Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient répondu, comme en écho paradoxal, que Mai 68 a constitué un « phénomène collectif sous la forme : “Du possible, sinon j’étouffe” », tout en considérant que « le possible ne préexiste pas, il est créé par l’événement » [1] . Écho paradoxal, en effet, dans la mesure où le slogan lancé par Deleuze et Guattari pour décrire l’événement de mai 1968 paraît faire non pas de l’impossible mais bien du possible son exigence première. Au moyen de ce jeu subtil entre ces deux interprétations de la « demande » de 68 – demande de possible ou demande d’impossible ? – apparaît une difficulté d’autant plus actuelle qu’elle continue de diviser ceux qui, comme ici Deleuze et Guattari, voient en l’exigence de possible celle d’une rupture avec ce « monde pervers » et asphyxié dans lequel « la catégorie du nécessaire a complètement remplacé celle du possible » et ceux qui, en l’amour du possible, voient au contraire le symptôme pathologique d’une adaptation résignée à l’ordre existant.
Un tel clivage tient à ce qu’envisagée dans sa signification et ses usages politiques, la catégorie de possible est profondément ambivalente. Elle peut être prise en un sens restrictif, comme c’est le cas dans l’usage fameux qu’en fit le chancelier conservateur allemand Bismarck en parlant de la politique comme « art du possible » (Kunst des Möglichen) pour en pointer le caractère pragmatique et rejeter toute tentative révolutionnaire du côté de rêveries immatures incapables de s’élever à la hauteur du sérieux gouvernemental. Le possible représente alors le maître-mot de cette politique d’adaptation que nombre de ses contemporains, utilisant la catégorie de Realpolitik forgée en 1853 par le national-libéral August von Rochau, attribuent précisément à Bismarck [2] . Et il est, de ce fait, la marque d’une politique conservatrice dans le cadre de laquelle la fonction de la référence au possible n’est autre que de frapper d’interdit toute aspiration à une transformation radicale ou qualitative de l’ordre établi.
À partir du XXe siècle, cette rhétorique bismarckienne du possible a souvent été prise pour cible. Fondateur, avec Rosa Luxemburg, de la Ligue spartakiste puis acteur majeur de la révolution allemande de novembre 1918, Karl Liebknecht – dans un débat qui affronte plus exactement l’opportunisme et le « possibilisme » socialistes (respectivement incarnés par Eduard Bernstein et Paul Brousse) – est allé jusqu’à inverser la formule pour définir la politique comme l’« art de l’impossible » [3] . Dans l’usage qu’il en fait dans ses notes écrites en prison autour des années 1916-1918, la promotion de cet « art de l’impossible » vise à souligner que « l’extrême possible ne peut être atteint que par la saisie de l’impossible » et que « la possibilité réalisée est le résultat des impossibilités auxquelles on a aspiré ». Le fait de « vouloir ce qui est objectivement impossible ne signifie pas une fantaisie et un aveuglement absurdes, mais une politique pratique en son sens le plus profond ». Substituer au possible la norme ou l’horizon de l’impossible, c’est donc ici faire voler en éclats l’idée même du possible comme limite établie et infranchissable pour faire valoir le caractère moteur de l’impossible dont la visée seule permet à « chaque instant » d’atteindre à la « réalisation de l’extrême possible » [4] . Et opposer la politique comme « art de l’impossible » à la politique comme « art du possible », c’est, comme cet autre grand penseur de la puissance politique de l’impossible qu’est Gustav Landauer [5] , contester à la Realpolitik, fût-elle socialiste, son monopole du sens pratique en même temps que transgresser l’idée que les limites du possible puissent être prédéfinies.
Le sociologue Max Weber fait aussi, à la même époque, référence à ce débat et à l’importance des normes simultanées du possible et de l’impossible, respectivement associées à ce qu’il appelle l’« éthique de la responsabilité » et l’« éthique de la conviction ». Dans sa célèbre conférence « La politique comme profession et comme vocation » (Politik als Beruf), prononcée à Munich en 1919 à l’invitation de l’Association libre des étudiants dans un contexte marqué par l’écrasement de la République des conseils de Bavière, il poursuit l’ambition polémique de récuser l’idéalisme qu’il voit à l’œuvre dans l’entreprise révolutionnaire de ceux des étudiants ayant pris part à cette expérience politique. Reste que, comme chez Liebknecht, la référence à l’impossible n’en a pas moins pour fonction de relativiser la notion même de possible en soulignant le caractère plastique et mouvant de la frontière entre les deux notions. C’est ce que suggérait déjà l’« Essai sur le sens de la “neutralité axiologique” dans les sciences sociologiques et économiques » : « À condition de l’entendre comme il faut, il est tout à fait pertinent de définir la politique efficace comme l’“art du possible”. Mais il est non moins juste que très souvent on n’a pu atteindre le possible que parce qu’on a chaque fois tenté d’aller au-delà pour réaliser l’impossible […] [6] . »
La critique de la réduction de la politique au possible et la promotion intellectuelle d’une politique de l’impossible traversent plus largement toute l’histoire de la pensée politique du dernier siècle. Mais lorsque, en écho aux pensées de Liebknecht et de Landauer, Georges Bataille ou, plus tard, Jacques Derrida, voient à leur tour en l’« impossible » la seule véritable norme d’une politique exigeante, celle-ci n’apparaissant en réalité pas tant comme le contraire que comme la doublure d’un possible pensé jusqu’à son extrémité. Où il apparaît que la politique du possible ne constitue plus cette politique conservatrice d’adaptation propre à la Realpolitik mais ce qui, étant tout au contraire cette « inconnue à plusieurs solutions », suppose la « politique de l’impossible » comme « voie » [7]  d’accès – politique du possible et politique de l’impossible ne formant dès lors pas tant des contraires que les deux pôles d’une seule et même politique.
On voit que le débat politique autour du possible n’oppose pas seulement une conception conservatrice à une conception émancipatrice de la possibilité mais pose la question plus radicale de savoir quelle relation, d’opposition, de tension ou d’identité, établir entre les pôles du possible et de l’impossible. Dans cette configuration, la perspective du possible portée par ce livre n’est pas une façon d’en appeler à la sagesse du renoncement et de la résignation. Loin de coller aux faits de l’ordre établi, elle renvoie ici à sa face réprimée. De même, donc, que l’impossible peut, par-delà sa signification primaire de ce « qui ne peut pas être », s’entendre aussi bien comme la pointe la plus extrême du possible et son véritable point de mire.
La tension du possible et de l’impossible n’est pas sans rapport à une autre tension conceptuelle et politique qui oppose cette fois le possible à l’événement, entendu en son sens littéral de « ce qui arrive » et dont l’advenue marque un tournant. Avec cette conséquence que, de même que la politique de l’impossible se devrait de prévaloir sur toute politique du possible, c’est une politique de l’événement, plutôt que du possible, qu’il conviendrait de privilégier. L’événement est, dans ce cadre, cet « impossible » qui survient néanmoins : étant inanticipable et rien, pas même la décision la plus résolue, ne permettant par conséquent de le prédire ni de le garantir, il n’atteste de sa propre possibilité qu’en se réalisant, reconfigurant en retour le champ structuré et sédimenté des possibles. Autre nom ou autre face de l’impossible, l’événement serait ainsi ce qui seul permettrait de donner toute sa mesure au possible : celle d’une véritable nouveauté ne pouvant se faire jour que sur le mode de l’irruption et de la fulgurance [8] .
De ce modèle de l’événement – ou du primat de l’événement sur l’historicité et ses possibles –, on peut interroger un certain nombre de butées ou d’impensés [9]  : l’inconscient ou le modèle théologique du miracle qui inviterait à penser la transformation révolutionnaire sur le mode d’une « création à partir de rien », faisant ainsi de l’événement une « notion théologico-politique [10]  » ; mais aussi la façon dont cette pensée d’un événement que rien ne préfigurait ou ne dessinait dans la profusion des possibles du temps aurait pour effet de congédier sa propre historicité [11] . Si ces critiques paraissent tout à fait justes, et si elles touchent aux problèmes qu’aucune fétichisation de l’événement ne saurait éviter, il n’en demeure pas moins que, tout comme celle du possible et de l’impossible, l’opposition du possible et de l’événement ne saurait être surestimée.
Car, à travers ces pensées politiques événementialistes, il ne s’agit pas tant de congédier le possible que de le remettre à sa juste place : non pas celle de ce qui précèderait et anticiperait l’événement mais de ce qui, chaque fois, en serait bien plutôt l’effet ou le produit. Toute la question est donc là : préexistence du possible, sous la forme d’une latence, de tendances ou de forces (ou, pour le dire en termes hégéliens, de « possibilités réelles ») ou, au contraire, position ou imposition, par l’événement, de nouveaux possibles chaque fois porteurs de significations et de configurations que rien de la conjoncture historique ne laissait présager ? Ce problème a lui-même une longue histoire touchant à la place de l’action, du hasard et de l’occasion.
Dans sa philosophie pratique, Aristote, par exemple, avait déjà inversé le primat que la tragédie grecque conférait au destin et à la fortune [12]  pour poser que l’action est moins agie qu’elle n’est « principe des choses futures [13]  » et de leur contingence. Transposant la conceptualité aristotélicienne dans le couple de la fortuna et de la virtu, Machiavel a, pour sa part, refusé de réduire la fortuna à sa signification purement négative, c’est-à-dire à ce qui, facteur de désordre, vient défaire et interdire tous les plans pour en faire au contraire la matière même de l’agir politique. Au moyen de ces deux figures de la contingence pratique que sont, chez Aristote, le possible et la fortune, tout comme dans la rencontre machiavélienne entre la fortuna et la virtu, se fait ainsi jour une relation qui, loin de se réduire à une mise en opposition, invite à penser la solidarité des deux termes. Deux termes, faut-il le préciser, qui, tout en étant chacun des conditions de l’action, n’en revêtent pas moins des statuts différents – Machiavel tenant (comme Aristote avant lui la praxis et le « faisable ») la virtu, et non la fortuna, pour le véritable principe positif ou, si l’on file la métaphore qui est la sienne, le « maître » de l’action politique pour qui l’événement imprévu qui vient contrecarrer les plans se doit d’être « endigué » [14] .
Ce que nous pouvons faire – ce qui peut nous arriver, voilà donc bien les coordonnées qui se révèlent ainsi présider au problème du possible comme à celui de l’événement, en ce qu’ils ne forment au fond qu’un seul et même problème. Problème dont le véritable nœud n’est autre que de savoir auquel de ces termes il convient d’accorder la préséance dès lors que, étant relatives l’une à l’autre, ces deux dimensions ne sauraient en aucun cas se penser l’une sans l’autre. Entreprendre de penser la perspective du possible, cela suppose ainsi de rendre compte de la façon dont les différentes théories du possible se sont chacune efforcées de penser l’entrelacs de ces deux composantes de l’action que sont ce qu’il est possible de faire et ce qui peut arriver.
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1. Le front du possible


À la différence de sa forme adjective, qui fait partie de la langue ordinaire (« il est possible qu’il pleuve », « tout est possible », etc.), la forme substantivée du mot « possible » a longtemps été réservée à un usage conceptuel dans le champ de la philosophie [1] . Ce constat se trouve mis à mal aujourd’hui où, pris sous sa forme substantive, le possible est devenu l’un des mots d’ordre des discours contemporains, débordant largement les frontières du champ philosophique pour se retrouver aussi bien sur des banderoles et des murs que dans des slogans publicitaires ou politiques et des livres destinés au grand public. Loin d’être assignables aux seules critiques de la société, les discours sur le(s) possible(s) se retrouvent désormais dans une foule de propos sans réelle ambition émancipatrice.
L’inflation des appels au possible et les rappels à l’ordre qu’elle provoque, par réaction, en faveur de tout ce qui lui résiste – le réel, l’inévitable, le nécessaire – rendent manifeste la nature « contestée », c’est-à-dire politique, du concept : les luttes de définition du possible et de l’impossible traversent le monde social [2] .
Sur ce terrain d’observation, deux niveaux gagnent à être distingués. À un niveau idéologique, des discours et des images du possible coexistent et s’affrontent : il est loisible d’en décrire les contenus et les interactions. Mais ce que nous appelons le front du possible n’est pas simplement la scène d’un conflit des représentations qui circulent dans toute société. Comme le rappelle le moment bismarckien de la Realpolitik conçue comme « art du possible », séparer l’idéalisme du réalisme, le possible de l’impossible, c’est aussi une affaire de politique. Voilà pourquoi le possible se présente aussi, et peut-être avant tout, comme un instrument de gouvernement [3]  ou, mieux, de « gouvernementalité » au sens désormais bien connu, développé par Michel Foucault, où l’art de gouverner est une question de pouvoir, certes, mais surtout un problème de « conduite des conduites » qui traverse aussi bien le privé que le public, l’entreprise et l’État, le soi et les autres, la subjectivité et les populations [4] .
Le gouvernement du possible est l’objet premier de la perspective d’enquête que nous dessinons, puisque, avant même qu’il ne soit exprimé, le possible est prédéfini et capturé ; parce que ce type particulier de légitimation du politique et de régulation du social ordonne les conditions (de possibilité) de l’énonciation du possible. Or, si la délimitation individuelle et collective du possible fait l’objet d’une bataille constante, ses règles de confrontation de même que ses armes ont évolué et évoluent encore [5] . Depuis un siècle, les sciences humaines et sociales – la démographie, la sociologie, la science politique, l’économie, la psychologie – et surtout le nombre, la quantification qui les accompagnent occupent une fonction déterminante dans la politique du possible. Selon des usages et des formats de plus en plus variés et sophistiqués, la probabilité s’est imposée pendant longtemps comme l’image de la possibilité réelle assujettie [6] .
Bien que cet arraisonnement du possible au probable soit loin d’avoir disparu, les pages qui suivent se tournent vers d’autres mécanismes moins explorés de domestication. Deux champs sont privilégiés, le premier à l’échelle du gouvernement de soi, le second au niveau du gouvernement des populations [7] . L’exaltation du potentiel humain est ainsi mise en regard d’une prolifération des dispositifs étatiques et techniques de préemption du possible. Cette transformation, en France du moins, nous la relierons à la lente transition des États-providence, et de ce que certains économistes appellent le compromis fordiste, vers la rationalisation néolibérale du capitalisme. D’autres logiques, en partie indépendantes, technologiques et économiques en particulier, jouent bien entendu également un rôle déterminant [8] .

Potentiel humain et gouvernement de soi
L’émergence d’une idéologie du « potentiel » trouve sa principale matrice dans les discours sur le développement personnel qui circulent dans le management contemporain et la sphère publique plus large. Prise au sens d’une réalisation de soi permettant d’accéder à une plus grande confiance et créativité, la libération du potentiel de l’individu est posée comme l’objectif même du développement personnel. Avec ce discours et ses techniques dans le monde de l’entreprise et du travail, c’est l’individu lui-même qui se trouve appréhendé comme un potentiel ou un ensemble de potentiels qu’il lui revient d’actualiser pour parvenir à son fonctionnement optimal.
L’individu détenteur d’un potentiel
S’il y a quelque chose d’original dans cette assimilation de l’individu à un potentiel ou à une série de potentiels à actualiser, ce n’est pas l’idée d’une réalisation de soi impliquant de faire du potentiel ou du possible une détermination essentielle de l’homme. Car c’est là une conception que l’on trouve chez un nombre important de philosophes comme Aristote, Kierkegaard ou Heidegger. Mais là où les philosophes du possible abordent la question dans une perspective éthique ou existentielle, l’usage que le développement personnel fait de la catégorie de potentiel obéit plutôt à une logique instrumentale.
Car, bien que la littérature en développement personnel ne cesse de souligner le caractère « éthique » de sa démarche et de mobiliser toute une panoplie de références au sein desquelles la philosophie occupe souvent une place de choix [9] , celle-ci se caractérise bien souvent par une indifférenciation des moyens en vue de cette fin dernière qu’est la réalisation de soi et de son potentiel : l’argent et le succès professionnel apparaissent, au même titre que la qualité de la relation à soi et aux autres, des moyens de parvenir à se réaliser et à fonctionner de façon optimale ; en bref, des moyens d’être performant. Mieux : ce qui frappe, c’est l’équation sous-jacente et tacite qui se trouve la plupart du temps posée entre, d’une part, l’idée de réalisation de soi et, d’autre part, celle de performance, cette notion étant elle-même comprise d’une façon telle que la performance économique paraît en représenter le paradigme et le seul véritable principe normatif. La seconde différence entre philosophies du possible et discours du potentiel réside en ce que les premières ressortissent à une pensée de la limite et de la finitude, là où les seconds tendent au contraire à se rattacher à une pensée ou un imaginaire de l’illimitation où ce qui compte, ce n’est pas de parvenir à une forme d’assomption de sa propre finitude [10]  mais de repousser au contraire sans cesse les limites ou, plus précisément encore, à dépasser constamment ses propres limites.
La représentation de l’individu comme un potentiel à réaliser de façon optimale – ce qu’on pourrait appeler le potentiel humain ou, puisqu’elle est inséparable d’un certain type d’anthropologie, l’homme potentiel – engage deux présuppositions qui sont elles-mêmes les produits d’une histoire au long cours, mais auxquelles le tournant gouvernemental néolibéral qui s’est accompli à partir de la fin des années 1970 a, selon nous, conféré un sens nouveau. Le premier de ces présupposés tient dans l’idée, qui nous est aujourd’hui si familière qu’elle paraît d’une certaine façon aller de soi, que l’homme est avant toute chose un être économique mû et gouverné par son intérêt propre et donc, pour le dire dans des termes dont on trouve la première trace chez John Stuart Mill, un homo œconomicus. Or la façon dont cette représentation implicite va désormais de pair avec une injonction à la performance et à l’actualisation de son potentiel ne saurait se comprendre indépendamment du tournant néolibéral et de ses effets. Dans ses cours au Collège de France de 1978-1979 – publiés de façon posthume sous le titre Naissance de la biopolitique –, Michel Foucault comptait en effet au nombre des apports des néolibéraux américains – au premier rang desquels l’économiste Gary Becker et sa théorie du « capital humain » – un infléchissement de la conception de l’homo œconomicus pensé non plus tant comme un « partenaire de l’échange économique » que comme un « entrepreneur » et un « entrepreneur de lui-même » : « un homo œconomicus entrepreneur de lui-même, étant à lui-même son propre capital, étant pour lui-même son propre producteur, étant pour lui-même la propre source de ses revenus [11] . » Cette nouvelle conception de l’homo œconomicus se révèle ainsi indissociable d’un déplacement parallèle et simultané consistant à ne plus tant s’articuler à une « conception de la force de travail » qu’à une « conception du capital-compétence », « puisque, explique Foucault, c’est le travailleur lui-même qui apparaît comme étant pour lui-même une sorte d’entreprise » [12] .
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