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Présentation

« Ce jour du printemps 1995, je roulais vers la plus vieille cité du monde. J’avais rendez-vous dans les bureaux de Yasser Arafat à Jéricho. Depuis mai 1994, les Palestiniens jouissaient de l’autonomie sur la bande de Gaza, au sud-ouest d’Israël, et sur Jéricho, à l’est des Territoires occupés. Abu Amar, de son nom de guerre, était contraint de se déplacer par les airs entre ces territoires distants d’une petite centaine de kilomètres. Circuler par la route l’aurait obligé à traverser les frontières d’Israël.

Dans le sillage de la déclaration d’Oslo, première étape de nos tractations vers une paix incertaine, il m’avait invité, en tant que géographe, à présenter mes recherches sur l’évolution présente et future de la colonisation israélienne.

Plus je progressais dans ma démonstration, plus mes auditeurs se raidissaient. Le futur chef de l’Autorité palestinienne balançait nerveusement ses jambes, et je pouvais percevoir un léger tremblement sur ses lèvres. Il me fusilla du regard lorsque j’annonçai : “Je ne sais pas si quelqu’un vous a promis que vous auriez un État, mais je parle à partir des cartes, et, si l’on regarde les cartes, il n’y a pas d’État palestinien… Vous n’avez rien.” »
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Khalil Tafakji, né après la Nakba de 1948, est un enfant de Jérusalem. Il a sillonné la Palestine pendant trente ans et cartographié la colonisation des Territoires occupés. Membre de la délégation palestinienne lors des pourparlers de paix et directeur du département de cartographie de la Société d’études arabes, il raconte son histoire et, à travers ses cartes, celle de la colonisation israélienne.
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L’honneur d’un chef

Ce jour du printemps 1995, je roulais vers la plus vieille cité du monde. J’avais rendez-vous dans les bureaux de Yasser Arafat à Jéricho1. Comme d’ordinaire depuis son retour d’exil un an plus tôt, le chef de l’Organisation pour la libération de la Palestine2 avait rejoint par hélicoptère la ville oasis posée en plein désert, à quelques encablures de la mer Morte et de la Jordanie. Depuis mai 1994, les Palestiniens jouissaient de l’autonomie sur la bande de Gaza, au sud-ouest d’Israël, et sur Jéricho, à l’est des territoires occupés. Abu Amar, de son nom de guerre, était contraint de se déplacer par les airs entre ces territoires distants d’une petite centaine de kilomètres. Circuler par la route l’aurait obligé à traverser les frontières d’Israël.

Dans le sillage de la déclaration d’Oslo, première étape de nos tractations vers une paix incertaine signée en 1993 sur les pelouses de la Maison-Blanche à Washington, j’avais été invité à présenter mes recherches sur l’évolution présente et future de la colonisation israélienne.

À mon arrivée, une délégation de neuf chefs politiques palestiniens entourait Yasser Arafat dans une salle de conférences spacieuse et impersonnelle. Nous avions pris soin de verrouiller les portes et d’éteindre nos téléphones. Trois heures durant, je racontai les réalités de la colonisation israélienne, diffusant sur un écran, par le truchement d’un rétroprojecteur, les cartes que j’avais dessinées au cours des dix années passées. L’atmosphère était grave. Elle s’alourdirait d’un cran lorsque, pour conclure, je dirais à Yasser Arafat qu’il n’y avait pas d’État palestinien. Qu’il n’avait pas d’État. Qu’il n’avait rien.

Je parlais évidemment de la Cisjordanie, censée nous revenir dans le cadre d’une solution politique à deux États, établissant les Palestiniens en voisins souverains de leurs cousins israéliens. Occupée depuis la guerre de 1967, la Cisjordanie n’était plus qu’une immense toile formée de réserves naturelles et de sites militaires, où se nichaient des dizaines d’avant-postes ; arpents de territoires dont s’emparaient de force les colons les plus extrémistes et qui, par la magie d’une série de lois historiques ou votées sur mesure, étaient finalement légalisés par Israël. Je consacrai aussi un chapitre à Jérusalem-Est3, partie arabe de la Ville Sainte où nous rêvions d’établir la capitale d’un improbable État palestinien, enjeu le plus sensible de notre lutte contre l’État hébreu, qui revendique sa souveraineté sur la totalité de la ville. L’est de Jérusalem a subi les manœuvres les plus agressives : maisons détruites, saisies, volées, terres confisquées, checkpoints érigés aux entrées de la municipalité et aux carrefours stratégiques de la vieille ville, entre autres. Je décrivis enfin les lignes force de la stratégie colonisatrice des Israéliens, depuis la naissance de leur pays en 1948, et leur lutte tactique dans l’acquisition inassouvie de nos terres, dans l’objectif unique d’étendre l’État d’Israël de la mer Méditerranée au Jourdain.

Depuis la signature de la déclaration d’Oslo, l’OLP, longtemps qualifiée de « terroriste » par notre ennemi, était désormais l’interlocutrice diplomatique d’Israël.

En m’invitant à Jéricho, les responsables du mouvement attendaient un bilan précis de la colonisation en Cisjordanie, et, pour moi, c’était l’occasion d’exposer sans détour notre situation. Mais, avant de filer, j’avais téléphoné à celui qui était mon ami, mon chef et mon guide, Fayçal al-Husseini. À la tête de la Société d’études arabes, il était le responsable palestinien des pourparlers sur Jérusalem.

Les négociations engagées à l’orée des années 1990 avaient suscité un regain de confiance de la direction palestinienne, renforcée depuis qu’elle jouissait d’une autorité partielle sur une portion de territoire, aussi petite et fragmentée qu’elle fût. Je venais donc jouer les trouble-fête, j’en étais pleinement conscient. J’avais demandé à Fayçal de prendre soin de ma femme et de mes quatre enfants si le pire devait advenir.

À Jéricho, la tension était palpable. Mais j’y étais préparé. J’avais là l’opportunité unique de faire parler les cartes, et j’estimais de mon devoir de ne pas m’encombrer de virages sémantiques ou protocolaires. La réalité du terrain était dure, et l’avenir inquiétant. Depuis presque trois ans, les Palestiniens s’impatientaient. Ils attendaient des résultats tangibles de nos discussions avec les Israéliens, menées en aval et en amont de la déclaration d’Oslo. Elles présidaient à notre avenir. J’y assistais en qualité de cartographe. Un simple technicien.

Mais, plus je progressais dans ma démonstration, plus mes auditeurs se raidissaient. Abu Amar, de son nom de guerre, balançait nerveusement ses jambes, et je pouvais percevoir un léger tremblement sur ses lèvres. Lorsque j’annonçai au futur chef de l’Autorité palestinienne4 qu’il n’avait rien, pas d’État, il me fusilla du regard. Je crus bon de lui préciser que je m’exprimais en qualité de cartographe. « Je ne sais pas si quelqu’un vous a promis que vous auriez un État, mais je parle à partir des cartes et, si l’on regarde les cartes, il n’y a pas d’État palestinien… Vous n’avez rien. »

Puis Yasser Arafat contesta mes données sur les constructions, et nous en vînmes à palabrer sur les chiffres, le nombre d’unités bâties ici et là par l’occupant, celles à venir. Abu Amar était un vrai chef, toujours prêt à revoir ses arguments pour peu que vous soyez suffisamment convaincant. Et je tentais de l’être. Mais il avançait des statistiques moins dramatiques que celles que j’exposais, et il me semblait qu’il sous-évaluait la progression de la colonisation, qu’il ne mesurait pas l’ambition profonde des Israéliens et leurs visées à long terme. J’y voyais aussi une façon de se rassurer sur les intentions plus obscures de l’ennemi avec lequel nous étions en train de négocier, mais je ne lâchais rien, bien conscient que je remettais en cause effrontément les informations dont disposait le chef et, partant, la stratégie qui en découlait. Mes recherches montraient clairement que, sans changement majeur, il n’y aurait pas d’État palestinien ici.

« Non ! J’ai un État », me lança d’un ton sec Arafat.

Il semblait très choqué.

 

La première fois que je l’avais rencontré, c’était en 1991, en Jordanie. J’en avais profité pour lui remettre une carte de Jérusalem qui répertoriait les colonies, les espaces naturels et montrait ce qu’il restait de notre future capitale. Ingénieur de formation, Arafat n’avait sans doute pas une perception aiguë des questions de territoire. Ce jour-là, déjà, il m’avait semblé qu’il ne saisissait pas pleinement la gravité de ce qui se déroulait sous nos yeux.

Entre 1983 et 1995, j’avais pu observer par le détail la réalité du pays qu’on nous promettait. La résolution 242 votée par le Conseil de sécurité des Nations unies après la guerre de 1967, et la dizaine de condamnations qui depuis ont suivi actaient la création d’Israël mais déclaraient inadmissible l’acquisition de territoires par la force ou la guerre, appelaient au retrait des forces israéliennes, à la fin de l’occupation, et les Palestiniens s’appuyaient largement sur le droit international pour penser qu’Israël finirait par abandonner ses prises de guerre de 1967.

Mon travail quotidien m’empêchait d’y croire. Chaque nouvelle colonie érigée dans les territoires occupés inscrivait un nouveau fait accompli que je consignais sur mes cartes et qui, le temps passant, comme je le pressentais, serait impossible à défaire. Nous perdions du terrain, au sens littéral du terme. Et les petits pas que nous faisions vers cette paix en laquelle nous croyions n’inversaient en rien la tendance.

Pour ma part, j’avais depuis longtemps, et je dois dire au centimètre près, saisi l’urgence de la situation à laquelle nous étions confrontés. Compris qu’Israël ne souhaitait pas la création d’un État palestinien, et cette certitude découlait d’années passées à sillonner la Palestine historique5. Pour avoir observé, depuis 1983, la colonisation de la Cisjordanie et l’avoir retranscrite sur des cartes, pour avoir regardé la vieille ville de Jérusalem et les quartiers arabes de l’est batailler pour chaque centimètre, je savais que le projet d’un État palestinien ne serait pas ici, pas sur ces terres. Pas maintenant.





1. Ariha en arabe.


2. L’Organisation pour la libération de la Palestine, ou OLP, a été créée en 1964 à Jérusalem-Est.


3. Jérusalem-Est est la partie de la ville située à l’est de la Ligne verte, ligne de démarcation tracée à la suite des guerres israélo-arabes de 1948-1949. Jérusalem-Est fait partie des territoires occupés par Israël depuis la guerre de 1967.


4. L’Autorité palestinienne a été créée par les accords d’Oslo. Elle administre certaines parties de la Cisjordanie et de Gaza.


5. La Palestine historique, telle qu’évoquée ici, comprend Israël et les territoires occupés.







Une carte de la Palestine

« Peut-on dresser notre propre carte de la Palestine historique ?, m’avait demandé Fayçal al-Husseini lorsque j’avais rejoint la Société d’études arabes en 1983. Peut-on dessiner celles qui traceront notre avenir ? » Husseini, avec lequel je nourrirai des liens profonds dans l’histoire difficile de cette résistance, avait une formation d’officier. Il n’avait jamais combattu mais était bardé de diplômes militaires et voulait créer une « salle des opérations ». J’ignorais ce que cela signifiait pour lui car, après tout, je ne suis pas un soldat, mais il était clair que je m’engageais dans un long combat.

Fayçal al-Husseini avait la stature des grands chefs, une vision précise de sa mission, doublée d’une belle humanité. Lors de notre première rencontre, il m’avait raconté son ambition pour la Palestine et sa stratégie pour l’atteindre. Il voulait façonner les infrastructures d’un futur État. Israël ne s’est pas construit de sa seule victoire sur les armées arabes, rappelait-il souvent, mais bien avant. Des décennies plus tôt, les Israéliens avaient pensé leurs écoles, leurs universités, leurs banques, leur système politique, et, en 19481, au premier jour de leur indépendance, leur État pouvait fonctionner car la mécanique était prête et ne demandait qu’à tourner. En créant la Société d’études arabes, Fayçal s’était inspiré de ce qu’avait fait notre ennemi. Il avait eu le temps de mûrir cette idée dès 1967, lorsqu’il avait été arrêté une première fois par le Shabak2, le service de sécurité intérieure israélien, et jeté en prison. Là, il avait appris l’hébreu et commencé à esquisser son rêve. Il ne voulait pas détruire un État. Il brûlait de bâtir le nôtre. C’était cet idéal qu’il tenterait de réaliser dès 1979. La Société d’études arabes fut fondée avec son argent, créée de ses propres mains. C’était son projet.

Lorsque nous avions débuté, il n’avait aucune idée de ce qu’était la Palestine. Je veux dire qu’il ne savait pas quels étaient les villages arabes démolis par les Israéliens, combien avaient été déplacés, et, comme moi, il mésestimait l’étendue des colonies. Il m’avait demandé d’établir le « département de cartographie et d’enquête ». C’était assez curieux, mais il nous fallait de nouveau faire connaissance avec notre propre terre, en explorer chaque recoin pour bien comprendre sur quel terreau serait un jour bâti l’État de Palestine.

Au premier jour, je n’avais rien. Ni crayon, ni papier, ni cartes, pas de bureau. Le département de cartographie de la Société d’études arabes ne comptait qu’un seul employé, moi-même. Je démarrai seul, dans une pièce exiguë, et mes voisins du département des archives, chargés de préserver la mémoire historique de la Palestine, n’étaient pas mieux lotis.

En ce temps-là, il était strictement interdit de posséder, voire de se déplacer avec, une carte géographique. Pour l’armée d’occupation, s’intéresser aux Territoires était éminemment suspect, et nos travaux se déroulaient dans une quasi-clandestinité.

Mais il me fallait à tout prix trouver la carte qui me permettrait d’esquisser un fond sur lequel reporter les données que j’allais collecter sur le terrain. Je possédais bien une vieille carte, héritage du mandat britannique3 rapporté de mes années d’étudiant en Syrie, mais elle n’était pas de bonne facture. Elle datait de 1924 et avait une trop grande échelle pour ce que je voulais faire, au 1 : 100 000e. C’est néanmoins avec elle que je me résignai à démarrer. À cette époque, nous utilisions du papier-calque. Mais celui dont j’étais alors équipé était de piètre qualité. J’avais tracé la route 60, celle qui traverse le pays du nord au sud, mais, le jour d’après, le papier avait rétréci ! Il ne résistait pas aux écarts de température. Quand j’esquissais une carte le matin, au lendemain il ne restait plus rien ! C’était décourageant.

À vrai dire, cela me prit du temps pour arrêter notre feuille de route. En 1984, j’allai en Israël, où je pus me procurer une carte des réserves naturelles. C’était la première fois que j’en dégotais une récente côté israélien, mais elle était en hébreu et destinée aux randonneurs. Je décidai néanmoins de la traduire en arabe. Si je savais qu’Hébron se traduit par Al-Khalil, ou Jérusalem par Al-Qods, il y avait d’autres noms sur lesquels je butais assurément.

À partir de ce moment-là, nous revînmes aux anciennes cartes. Travailler aux côtés de Fayçal al-Husseini était un gage d’efficacité. J’arrivais au département de cartographie vers 7 heures, et, une demi-heure plus tard, rituel devenu quotidien, Fayçal venait dans mon bureau y dresser notre plan de bataille. L’un de ces matins, nous décidâmes que je me rendrais à l’École biblique et archéologique française, à Jérusalem-Est, proche de ce qui était alors le consulat américain4. Leurs sous-sols recélaient les trésors dont j’avais besoin : des dizaines de cartes de la période ottomane5 et du mandat britannique y étaient stockées. J’y découvris une carte de Palestine au 1 : 250 000e, dont je pus faire une copie. Cela me coûta 1 000 dollars jordaniens de l’époque, l’équivalent de 3 000 dollars américains. Mais j’avais enfin un fond de carte parfait à partir duquel je pouvais travailler.

Pour dessiner une carte, il faut d’abord déterminer son échelle géographique, car elle permet de définir le rapport entre la distance réelle, celle mesurée sur le terrain, et sa valeur sur le papier. Une échelle au 1 : 100 000e signifie que 1 centimètre sur la carte représente 100 000 centimètres de terrain, donc 1 kilomètre. Plus l’échelle est grande – on parle de grande échelle lorsque la réduction du territoire réel est faible, comme sur une carte au 1 : 5 000e –, plus la carte sera détaillée. Une fois posée l’échelle, il faut ensuite choisir la formule mathématique qui permettra de reproduire la surface de la terre – sphérique – sur la feuille de dessin. Nous aurions pu utiliser le système UTM6 qui est le procédé international, mais il présente l’inconvénient de créer des distorsions car la formule mathématique associée déforme les surfaces et les distances et nécessite donc une correction, comme pour le système israélien. J’ai préféré m’appuyer sur les méthodes britannique et palestinienne. Enfin, il faut identifier la localisation précise de chaque lieu. Dans les premières années, je travaillai comme un artisan, en foulant le territoire de long en large. Désormais équipé, il me restait à enquêter pour découvrir comment les guerres et l’occupation avaient redessiné la Palestine historique.

Pendant près de quatre ans, nous parcourûmes le pays du nord au sud et d’est en ouest, nous en avons exploré chaque courbe, tous les wadi7, chacun de ses déserts. Il nous arrivait de quitter Jérusalem le matin, pour n’y revenir que le jour suivant ou celui d’après, après avoir passé une ou deux nuits à Nazareth, Haïfa, ou ailleurs. Lorsque nous descendions dans les villages, personne ne nous connaissait, mais les Palestiniens nous aidaient sans hésitation, et ils l’auraient sans doute fait avec plus d’ardeur encore s’ils avaient su quelle était la finalité de ces visites : ébaucher la carte qui devait leur donner un État, leur État.

Au départ, nous voulions consigner les villages démolis et ceux établis après la guerre de 1948, qu’Israël se bornait à ne pas reconnaître. Lors de nos explorations, nous nous rendions sur les lieux pour prendre des photos et parler avec les habitants, puis, au retour, nous projetions les données recueillies sur la carte, qui n’était toujours qu’une esquisse. Mais, très vite, nous eûmes un panorama assez clair des villages détruits en 1948 et en 1967, dont la population avait dû fuir vers des pays arabes ou se réfugier dans les villes de Cisjordanie et de la bande de Gaza.





1. De décembre 1947 au 15 mai 1948, une guerre civile a opposé Juifs et Arabes de Palestine. Elle a été suivie d’une guerre entre Israël et plusieurs pays arabes à partir de mai 1948, date de la création de l’État d’Israël, jusqu’aux traités de paix de 1949.


2. Ou Shin Bet.


3. La Palestine a été placée par la Société des Nations (SDN) sous mandat britannique, de 1920 à 1948.


4. Les États-Unis ont fermé leur consulat le 4 mars 2019, à la suite du transfert de leur ambassade de Tel-Aviv à Jérusalem, le 15 mai 2018. Le consulat a été transformé en une « unité des affaires palestiniennes » au sein de l’ambassade.


5. La période ottomane s’étend de 1291 à 1917.


6. Universal Transverse Mercator.


7. Cours d’eau.







Naissance d’un cartographe

Je suis né à Jérusalem, dans l’appartement familial, deux ans après les combats de 1948. Je ne connus ni cette guerre ni l’exode des Palestiniens, auquel mes parents et mon frère aîné (je suis le deuxième d’une fratrie de six) se refusèrent. Mon grand-père, un soldat turc, est mort à Jérusalem en 1932, et mes parents habitaient son domicile, dans la vieille ville, jusqu’en 1940, puis ils déménagèrent dans une maison où je vis encore, dans le quartier de Wadi al-Joz, à Jérusalem-Est. Je n’ai jamais été un réfugié.

En novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies1 établissait deux États, l’un juif et l’autre arabe, provoquant la première guerre civile et la fuite, quand ce n’était pas l’expulsion, de trois cent cinquante mille Palestiniens. Immédiatement, les États arabes s’étaient opposés au plan de partage2 de l’ONU, et, six mois plus tard, lorsque Israël proclamait son indépendance, le 15 mai 1948, une nouvelle guerre impliquant cette fois tous les pays de la région laissait en ruine des centaines de villages palestiniens. Depuis lors, chaque année le 15 mai, les Palestiniens se rendent dans leur village pour commémorer ce que nous appelons la Nakba, la « catastrophe ». Ce jour-là, Israël interdit les grandes manifestations mémorielles. Mais, pour ma part, je donne des conférences ici et là, comme en mai 2018, à Shu’fat, le plus grand camp de réfugiés de Jérusalem.

Lors des négociations présidant aux accords de Rhodes, signés durant le premier semestre de l’année 1949 entre Israël et chacun des États arabes impliqués dans la guerre (Liban, Syrie, Égypte et Transjordanie), il avait été établi des lignes de démarcation provisoires. Elles étaient fondées sur une carte dessinée au 1 : 20 000e par le commandant du quartier juif de Jérusalem, le jeune lieutenant-colonel Moshe Dayan, et par Abdullah el-Tal, commandant en second de la Légion arabe. Les deux officiers s’étaient rencontrés dans une maison abandonnée du quartier Musrara, à Jérusalem, et avaient dessiné cette carte sur laquelle figuraient deux lignes, l’une verte, notifiant les positions des forces israéliennes, et l’autre rouge, pour les combattants jordaniens. Cette esquisse était une délimitation temporaire censée figer les positions des deux armées qui s’étaient affrontées. Elle allait au-delà des limites prévues par les Nations unies dans le plan de partage de 19473, en donnant l’avantage à Israël. Mais l’objet de la Ligne verte n’était pas de dresser une frontière séparant l’État hébreu de la Cisjordanie, même si face à nos reculs répétés, dont la défaite de 1967, nous en sommes venus à l’espérer. Israël a ensuite annexé Jérusalem, colonisé les territoires occupés, puis, au mitan des années 1980, commencé à bâtir le Mur4 de séparation – la manifestation la plus criante du régime d’apartheid auquel est aujourd’hui soumis ce qui reste de la Palestine. Le Mur forme, de facto, une nouvelle frontière, même si ce n’est pas celle dont rêve Israël, qui s’en défend depuis la pose de la première pierre.

Cette Ligne verte était au programme de mes années d’études à Damas. Après avoir décroché mon baccalauréat à Jérusalem, j’avais travaillé comme ouvrier, pendant un an, en Israël, dans une coopérative de lait. Aucun de mes frères n’était diplômé, mais j’avais décidé de financer en partie mes études et d’apprendre la géographie, ma matière favorite, à l’université de Damas. Peu avant mon départ, mon père, qui était policier et peu fortuné, avait proposé de m’aider et m’avait enjoint de travailler dur. J’étudiais rigoureusement et, tous les ans, je revenais à la maison. C’était, à l’époque, plus facile, car Israël accordait des permis pour un an, pas pour un jour ou deux comme c’est le cas maintenant. Mais, si je me débrouillais plutôt bien pour dessiner les cartes, j’étais incapable d’en avoir une lecture politique ou militaire. Et j’ignorais, bien sûr, que je compterais parmi ceux qui défendraient les cartes de la Palestine face à l’État hébreu.

À l’université de Damas, presque tous nos professeurs étaient des gradés de l’armée syrienne. L’un de ces officiers, un général, nous expliqua la signification des frontières, et mon regard se porta tout naturellement vers celles de la Palestine historique et la façon dont celles-ci avaient été tracées. Une fois dessinées, les cartes sont un formidable révélateur des atouts d’une nation et de ses faiblesses. Les cartes sont déterminantes pour permettre à des responsables politiques ou militaires de fixer leurs objectifs stratégiques, et comprendre le comportement de pays, voire d’entités, alliés ou ennemis. Si Israël s’est étiré vers le nord en 1967, formant comme un doigt à l’intérieur du Liban, c’est parce que le pays avait besoin des ressources en eau de son voisin. Je découvris, à l’université, comment cette frontière avait été déplacée en 1923 d’un simple trait de feutre, créant un conflit irrésolu entre le Liban et la Syrie, qui tous deux revendiquent ce territoire sur lequel passent deux fleuves et dont Israël s’est emparé lors de la guerre de 1967. Nos professeurs nous invitaient à observer le dessin que forme le tracé des frontières. Lorsqu’elles se détournent de limites naturelles, comme les fleuves ou les chaînes de montagnes, on devine qu’elles cachent une histoire politique au sens large du terme, le plus souvent guidée par des motivations économiques, mais pas toujours. Bien évidemment, lorsque l’on trace une frontière entre deux pays, selon la façon dont les territoires ou les espaces maritimes sont distribués, il peut en découler d’immenses problèmes qui réclameront peut-être des décennies pour être résolus. Une « erreur » sur une carte, qu’elle relève d’une stratégie erronée ou d’une vision à trop court terme, risque d’être sévèrement sanctionnée dans la réalité, qu’elle soit dictée par des nécessités politiques ou strictement géographiques. Chez nous, la Ligne verte, tracée au feutre pour fixer les positions des armées jordaniennes et israéliennes, et être par la suite incluse dans les accords de paix de 1949, est typique des erreurs de cartographie. Cette ligne de quelques millimètres sur la carte se traduisait par plusieurs mètres sur le terrain, engendrant des situations compliquées. Même minimes, de telles erreurs conduisent parfois à de graves conflits, y compris armés, ou rendent infernale la vie quotidienne de centaines d’habitants. C’est ce qui s’était produit après la Seconde Guerre mondiale, entre l’Allemagne et le reste de l’Europe. Un général nous expliqua qu’en modifiant telle ligne sur une carte on pouvait changer le visage d’un pays, ou engendrer une guerre. Ce fut, et cela reste, le cas pour la Syrie et la Turquie, la partition de Chypre entre le nord et le sud en 1974, l’Égypte et le Soudan qui, depuis les années 1960, revendiquent tous deux leur souveraineté sur une zone frontalière de 20 000 kilomètres carrés, ou l’Irak, qui a toujours affirmé son hégémonie sur le Koweit, jusqu’à tenter de l’annexer en 1990. Ces cours étaient passionnants, et je compris ainsi que la géographie était une arme. Je décidai d’être cartographe.

 

Lors de la guerre de 1967, mes professeurs s’étaient battus dans le Golan5, une zone stratégique âprement disputée, à l’ouest de la Syrie et au nord-est d’Israël, frontalière, aussi, du Liban et de la Jordanie. Une partie du Golan avait été placée sous mandat français à la fin de la Première Guerre mondiale, puis rattachée à la Syrie en 1946, lorsque le pays avait pris son indépendance. Mais, après la guerre de 1967, les forces israéliennes, victorieuses, avaient occupé ce territoire. Et, à l’université, ces généraux nous parlaient de leur défaite avec amertume. Ils partageaient l’ambition de réunir la Jordanie, le Liban et la Palestine au sein d’une « grande Syrie ». Membres du parti Baath6, ils étaient tous animés par ce rêve expansionniste. Ils nous racontaient leurs combats pour mieux nous expliquer l’usage des cartes dans les batailles. Selon eux, 1967 était une défaite amère, mais elle appartenait au passé, et ils abordaient la guerre de 1973 – la guerre d’Octobre, que les Israéliens appellent la guerre de Kippour7 – avec une grande assurance. Il faut dire que soldats et volontaires se pressaient depuis la Jordanie, Cuba, le Maroc et l’Arabie saoudite, pour rejoindre les rangs de cette coalition égypto-syrienne. C’était l’armée de Babel ! Partout à Damas soufflait un esprit de conquête. Pour ma part, je n’étais pas au front, je ne me battis pas. Soldat sans uniforme, je donnai mon sang aux médecins, j’aidai depuis l’arrière. Mais le rêve de mes professeurs ne se concrétisa jamais. Il n’y eut pas de revanche. L’armée syrienne fut brutalement défaite dans le Golan où Israël parvint à élargir son territoire de 510 kilomètres carrés. En mai 1974, cette zone fraîchement conquise fut rendue à la Syrie. Quelques mois après le départ effectif des forces israéliennes, j’allai à Quneitra8, en compagnie de soldats syriens et marocains qui avaient combattu en ces lieux. Plusieurs de mes compagnons d’université moururent sur le djebel as-Cheikh, le mont Hermon, que je parcourus vingt ans plus tard pour leur rendre un ultime hommage.

Très vite après leur victoire, les Israéliens installèrent des avant-postes militaires, qui furent par la suite convertis en colonies, jusqu’à l’annexion pure et simple du Golan9 en décembre 1981.

Mais, dès la défaite arabe, il y eut de multiples tentatives d’accords, comme en mars 2000, lorsque Bill Clinton rencontra Hafez el-Assad à Genève. Le président syrien suggéra de revenir aux frontières précédant la prise de 1967, qui lui donnait accès au lac de Tibériade10, ce que refusaient les Israéliens, peu désireux de partager l’une de leurs principales ressources en eau.

Alors Premier ministre de l’État hébreu, Ehud Barak11 proposa, comme alternative, de revenir aux frontières établies en 1923 par les deux puissances mandataires, la France et le Royaume-Uni, mais sans finalement convaincre le président syrien.
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