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Présentation
Quarante ans après l’avènement de la Nouvelle Cuisine, le paysage de la gastronomie française est aujourd’hui complètement bouleversé. Comment fonctionne-t-il ?
Après avoir rencontré nombre de ses acteurs, Jean-Claude Renard invite à une promenade tantôt gourmande, tantôt ironique et drôle, dans un univers jaloux de ses secrets. À travers un récit trempé d’humeur, jalonné d’interventions (Alain Passard, Ghislaine Arabian, Yves Camdeborde, Gaël Orieux, etc.), ponctué de portraits de chefs (Arnaud Lallement, Jean-Marc Notelet, Jean Sulpice, etc.), d’évocations de lieux gourmands, d’histoires de mets, de décryptages de phénomènes médiatiques (Cyril Lignac, Top chef, etc.), il dévoile les grandes tendances de la gastronomie, ses vitrines, ses fleurons, ses têtes d’affiche, ses agents, ses hommes de bonne volonté.
Ce livre d’enquête raconte l’économie d’un établissement en épluchant une addition et, plus largement, la marchandisation et la mondialisation du secteur, ses rapports troubles avec l’agroalimentaire, qui favorisent la multiplication des « restaurants » sans cuisiniers. Il dresse le tableau de la critique, détrônée par Internet, décrit par le menu la médiatisation à outrance et ses effets pervers. Il rend compte, ainsi, d’une table à plusieurs vitesses. Sans mettre dans le même panier une poignée de chefs businessmen et des cuisiniers attachés à leurs fourneaux, refusant compromis et spectacularisation.
Pour en savoir plus…
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Mise en bouche
« L’Angleterre a trois sauces et trois cent soixante religions ; la France a trois cent soixante sauces et trois religions. » À peine exagérée, la formule de Talleyrand est efficace. C’est en effet l’art saucier qui, au XIXe siècle, impose la suprématie de la cuisine française sur le monde, selon les règles d’Antonin Carême, qui fut pâtissier avant de mitonner pour Talleyrand. On en reviendra des sauces qui nappent lourdement les plats. Dans la foulée, Brillat-Savarin, autre fin gourmet à la plume alerte, donne sa définition de la gastronomie : « Les animaux se repaissent ; l’homme mange. L’homme d’esprit seul sait manger. » Ainsi, après s’être longtemps déployée entre les murs de l’aristocratie, la cuisine s’anime, gagne les fourneaux de l’« homme d’esprit ».
Cet héritage reste présent en arrière-plan. D’abord réservée aux élites, partagée entre quelques enseignes, en un siècle et demi la cuisine s’est ouverte à monsieur Tout-le-Monde grâce au restaurant. Aujourd’hui, le secteur de la restauration compte pas loin de 150 000 adresses pour un chiffre d’affaires global de 50 milliards d’euros. Encore faut-il savoir de quelles adresses on parle. Multiples, celles-ci ne jouent pas toutes dans la même cour, naturellement. La cuisine s’est ouverte à tous, peut-être même démocratisée. Elle n’a jamais été aussi regardée, commentée, ni aussi bouleversée que ces dix dernières années. Les poids d’Internet, du petit écran et de l’industrie agroalimentaire n’y sont pas pour rien. La révolution du secteur a suivi le sens de l’histoire, jouant de la mondialisation. Une histoire pas si lointaine, qui pourrait commencer aux grandes heures de la Nouvelle Cuisine.
Née à la fin des années 1960, consacrée au début des années 1970, dans le sillage de Mai 68, la Nouvelle Cuisine a renversé la donne gastronomique, l’ordre établi de la cuisine de palace, déboulonnant les dorures et les services d’apparat au profit de l’authenticité. La cuisine a joui alors sans entraves, dans les cuissons courtes, les légumes croquants, les poissons « roses à l’arête », profitant aussi d’outils modernes tels que le mixeur, la sorbetière ou la poêle Tefal, antiadhésive, qui permet de se passer de matière grasse. Jusqu’à la fin des années 1980, cette Nouvelle Cuisine s’est pleinement inscrite dans son temps, riche d’évolutions et de révolutions, d’effeuillages et de tables rases. Non sans travers. Ceux qui la pratiquaient le moins bien ont usé et abusé de son image pour exagérer l’addition, inversement proportionnelle à la générosité des plats. Tandis que certains de ses fers de lance et de ses héritiers entamaient leurs premiers flirts avec la médiatisation et commençaient à collaborer avec l’agroalimentaire, ouvrant – à leur insu peut-être – la boîte de Pandore.
Qu’est devenu le paysage de la grande cuisine ces dix dernières années ? Quels sont les évolutions ou les bouleversements en cours ? Quels en sont les acteurs ?
Les palaces, représentants des fastes d’un autre âge, ont longtemps eu mauvaise réputation – leur cuisine internationalisée, soporifique, gavée de sauces lourdes, de préparations empesées et leur service ampoulé. Désormais modernisés et animés par des chefs starisés, ils ne se sont jamais aussi bien portés, comme aux premiers temps du restaurant, dont la France invente le concept au moment de la Révolution – on s’attablait alors sous les boiseries, entre les colonnes de marbre et les candélabres en bronze, nourri par des chefs auparavant au service des princes et souverains de ce monde.
Mais la cuisine n’appartient pas aux seuls palaces, aux prix prohibitifs. Car il n’existe pas une, mais des cuisines, non pas une, mais des restaurations. On pourrait en quelque sorte parler d’une structure en peau d’oignon (offrant au regard une couche, puis une autre). De la brasserie d’en face aux grandes tables des chefs, propriétaires ou non, en passant par ces forçats des fourneaux qui font au mieux, avec leurs moyens, mais tellement bien et bon. Une restauration qui vibre et change, confortant l’image du pays par excellence de la « science de gueule », selon l’expression de Rabelais.
Aujourd’hui, l’économie s’est imposée en ingrédient majeur des bonnes tables comme des établissements gastronomiques. Dans des proportions inédites. Cela se manifeste de différentes manières. Le consommateur ne perçoit d’ailleurs pas toujours cette réalité, même s’il peut être amené à se poser quelques questions : comment et pourquoi passe-t-on d’un menu à 30 ou 50 euros à un autre à 280 ou 360 euros ? Qu’est-ce qui distingue le menu à 37 euros de Gaël Orieux (une étoile au Michelin) du « menu collection », à 380 euros, d’Alain Ducasse (trois étoiles) ? Comment s’opère la délicate gestion des stocks d’un restaurant ? Quelles sont les recettes pour faire grimper les prix, ou attirer le client ? Quel est le prix du luxe, du design, des produits ? Pourquoi le vin est-il si cher à la carte ? Autant de petits détails, du moins en apparence, qui font la différence.
La question économique joue aussi à bien plus grande échelle, dans un univers à deux ou trois vitesses où quelques têtes d’affiche – elles ne sont pas plus d’une petite poignée, mais en sont d’autant plus visibles – se veulent ancrées dans leur temps, celui d’un monde globalisé. Car la gastronomie, à l’instar du football, est devenue un secteur peuplé d’argentiers, d’actionnaires, d’agents, de conseillers pourvoyeurs d’affaires, partagées entre publicité, performances, démonstrations, prestations médiatiques. Les acteurs (les cuisiniers) connaissent parfois leur mercato. Ils passent d’une cuisine à une autre, multiplient les adresses, les affaires, entre consulting et investissements divers. D’où notre portrait du chef en homme d’affaires. Parce que pour vivre de sa cuisine, il faut en sortir. Adage de chefs.
Certains vont jusqu’à collaborer avec l’industrie agroalimentaire, souvent, mais le plus discrètement possible, tout en prétendant ailleurs faire la part belle au terroir, tandis que les scandales alimentaires ne manquent pas de nourrir régulièrement l’actualité, et les débats. Ils interpellent de plus en plus des consommateurs inquiets pour leur santé, écœurés par des pratiques qui sacrifient la déontologie à l’autel des bénéfices. Sujet tabou s’il en est (en général, le silence assourdissant des grands chefs est alors inversement proportionnel à leur surface médiatique).
Il est un autre sujet tabou : celui des restaurants littéralement sans cuisiniers. Où les plats cuisinés sous vide, fabriqués par quelques industriels (Brake, Davigel, Transgourmet) s’accommodent parfaitement du micro-ondes, remplaçant le fait maison. Carpaccio de bœuf, souris d’agneau au thym, blanquette de veau, dorade royale farcie, moelleux au chocolat, tarte Tatin… Entrées, plats, desserts. Tous les intitulés des cartes et des menus à l’ardoise y passent. La France, si fière de ses talents et de son inventivité culinaires, compterait ainsi en 2014 entre 70 % et 80 % d’établissements vaincus par la facilité, adeptes de la « cuisine ciseaux » (ne suffit-il pas d’une paire de ciseaux pour venir à bout d’un sachet sous vide ?).
Le pouvoir politique s’est engagé pour tenter de contrer cette réalité. Des lois ont été votées en faveur de labels de qualité. Mais quel crédit accorder à ces derniers ? Sans mettre fin aux mauvaises pratiques, ils pourraient malgré tout aider les consommateurs à séparer le grain de l’ivraie. Il est vrai que, de plus en plus, la clientèle exige une traçabilité. Et tend à s’en remettre aux chefs, heureusement encore nombreux, qui s’approvisionnent directement chez les producteurs, privilégient des relations sûres et plus saines. C’est aussi cela, la cuisine aujourd’hui : des palaces d’un côté, du sous-vide de l’autre, et des chefs honorant l’assiette, entre cuisine d’auteur et cuisine de marché.
Une honnêteté dont pourraient tenir compte les guides et la critique gastronomiques, ou ce qu’il en reste. En une décennie, Internet a complètement redessiné le paysage. Si le papier a longtemps détenu un pouvoir conséquent, pour ne pas dire démesuré, il a dû céder devant la Toile (la crise de la presse n’y est d’ailleurs pas pour rien). Certes, le guide Michelin est l’un des seuls, voire le seul à conserver une certaine aura (histoire et méthodes obligent). Ce qui s’explique en observant son fonctionnement, sa répartition des rôles et des budgets, en détaillant aussi la journée type d’un inspecteur. Mais qui, aujourd’hui, ne consulte pas de site Internet pour se faire une idée sur un restaurant ou, mieux, pour donner son avis sur son blog, une centrale de réservations, ou tweeter son point de vue ?
Parallèlement, cette dernière décennie a vu la télévision s’emparer des casseroles et des fourneaux. Il n’est pas une chaîne de télévision sans émission culinaire, entre reportages, magazines, recettes, portraits, et une téléréalité attirant des millions de téléspectateurs – nous aurons l’occasion d’explorer les coulisses de Top Chef de M6. Le petit écran suit l’air du temps. C’est que la cuisine s’affiche, sans complexes : dans les festivals, les salons du livre, les cours de cuisine, etc. L’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) n’a-t-elle pas, en 2010, classé au patrimoine mondial immatériel le « repas gastronomique des Français » ?
La cuisine française s’est ainsi vue particulièrement chahutée, bouleversée ces dernières années. Plus que jamais, elle présente de multiples visages, ici élitiste, là plus accessible. Parfois gourmande, dynamique, inventive. Elle tire alors profit des nouvelles techniques, se pique d’effluves locales et/ou emprunte des parfums du bout du monde, bouscule les systèmes, ose l’échoppe, et le bistrot gourmand. On en reviendrait presque aux meilleurs moments de la Nouvelle Cuisine !
Au fil des chapitres, ce livre entend ainsi raconter les petits secrets d’un milieu souvent fermé au grand public (mais qui, paradoxalement, s’affiche partout). De quoi donner les clés de lecture d’une gastronomie à plusieurs vitesses, d’un système en pleine mutation qui parfois s’égare. Sans mettre dans le même panier les chefs devenus businessmen en quête de royalties et les artisans de la bonne chère, au plus près des casseroles, des produits, loin des compromis et des affaires.




1
Aux origines du restaurant, une question de classe
Pour mieux comprendre le fonctionnement actuel de la gastronomie, il n’est pas inutile de remonter le temps et d’en rappeler la généalogie. S’ils ont pris un tour nouveau, le rôle de l’économie et celui des élites dans la vie des bonnes tables ne datent en effet pas d’hier. Soumis aux mouvements du monde, le restaurant naît en France au XVIIIe siècle, bien après l’élaboration des premiers menus et festins.
L’histoire de la gastronomie commence avec les premiers ouvrages de cuisine – jusque-là, le savoir-faire se transmettant oralement de maître ouvrier à apprenti. Avant même Gutenberg, les livres fixent, codifient les recettes, renseignent sur les pratiques et les habitudes. Le plus ancien traité culinaire, Le Viandier, se compose de quatre manuscrits, rédigés autour de 1375, imprimés en 1486 et réédités vingt-trois fois jusqu’en 1615. Il est signé Guillaume Tirel, dit Taillevent (1310-1395), qui, bien plus tard, au XXe siècle, donnera son nom à l’un des plus prestigieux établissements parisiens. Nommé queux chez Philippe VI de Valois, puis chez le duc de Normandie, au service du roi Charles V, et enfin écuyer de cuisine de Charles VI, maître des garnisons et chargé des provisions, il décline des œufs à la broche, un beurre rôti, un blanc brouet de gélines, du lait lardé et des pâtés de poires. Une cuisine violemment épicée. Posant le statut social, l’abondance des épices souligne l’aisance matérielle du consommateur. Elle masque aussi parfois le goût d’une viande mal rassise, quand elle ne joue pas un rôle prophylactique.
À côté de l’aristocratie servie par ses queux, si le clergé ne se lasse pas de ses allers et retours entre bombance et mortification, naît une nouvelle composante de la société, issue de l’essor des villes : la bourgeoisie. Artisans et marchands en forment les diverses strates. Les métiers de l’alimentation s’organisent en corporations, qui distinguent les bouchers (qui commercialisent la viande, mais ne peuvent la transformer), les tripiers, les traiteurs (qui proposent des viandes en sauce), les charcutiers (qui vendent pâtés, saucisses, boudins et jambons) des rôtisseurs (habilités à vendre les viandes rôties sans sauce) et des vinaigriers-buffetiers-moutardiers-distillateurs tout à leurs sauces.
Deux siècles durant, bien calée entre les murs de la noblesse, la cuisine va évoluer, au contact des Arabes, rebondir avec la découverte de l’Amérique. De nouveaux produits s’imposent. Artichauts et cardons, maïs, topinambours, tomates, melons, citrons, oranges, piments, haricots, etc. Sur la table, verres, couverts et assiettes rendent compte d’une croissance de l’individualisme, des progrès de la « civilisation des mœurs ». Fini le partage de la même écuelle, les dagues s’effacent au profit d’un couteau de table. Catherine de Médicis, épouse d’Henri II, garnit son trousseau d’une fourchette et entraîne à sa table les béatilles (abats de volaille en ragoût), les quenelles de volaille et les crêtes de coq. L’influence italienne bouscule les arts de la table comme la peinture.
La (première) Nouvelle Cuisine remonte au XVIIe siècle
Au mitan du XVIIe siècle, l’officier de bouche François Pierre, dit La Varenne (1618-1678), signe Le Cuisinier françois (1651). Formé chez la duchesse de Bar, sœur d’Henri IV, il est entré au service du marquis d’Uxelles en 1640. En près de sept cents recettes numérotées et répertoriées, son livre marque une vraie rupture avec le Moyen Âge. Et connaît un franc succès : quarante-six éditions entre 1651 et 1700 et une traduction en anglais deux ans après sa parution. Il présente successivement, dans l’ordre des repas, les potages, entrées, rôtis, entremets (ce qui, précisément, est servi entre les mets) et pâtisseries. Sa structure, simple, se retrouve dans les trois parties correspondant à la tradition religieuse : jours gras, jours maigres, hors Carême et temps du Carême. Entre ces trois volets, La Varenne glisse des recettes de bouillons, des liaisons servant de base à des préparations élaborées.
Jouissant des produits parvenus du Nouveau Monde, La Varenne ordonne, coordonne textures et saveurs. Il n’empile pas, mais assemble. Il lie plus qu’il ne mélange, cuisinant notamment les viandes de boucherie, les fruits et les légumes en tant que tels et non plus seulement en potages. On y voit les sauces acides refluer au profit des sauces grasses, une tendance à exploiter plus franchement la saveur des aliments, freinant notamment l’usage des épices pour leur préférer les herbes du jardin assemblées en bouquet aromatique. C’est ce que l’on appelle (la première) Nouvelle Cuisine. Au-delà du tour de main, La Varenne donne à l’« art culinaire » ses règles et sa méthode, tout comme Descartes l’avait fait peu de temps avant pour la physique. La Varenne crée aussi une nouvelle grammaire du livre de cuisine : il parle à la première personne, s’affirme en cuisinier, véritable sujet et auteur de sa cuisine.
Ponctuée de tavernes et de gargotes, la ville ne connaît pas encore la cuisine de La Varenne. À la fin du XVIIe siècle, pour ce qui est du luxe et du raffinement ouverts au public, Paris compte cependant, depuis 1686, le café Procope, sis rue des Fossés-Saint-Germain (qui se tient aujourd’hui encore rue de l’Ancienne Comédie). Son propriétaire, Francesco Procopio dei Coltelli, gentilhomme sicilien, avait eu l’heureuse idée d’ouvrir un débit de boissons de haute volée proposant une carte conséquente, riche de nouveaux produits : café, thé, chocolat, limonade, jus de fruits, vins exotiques et quelques breuvages aromatisés à l’anis, au fenouil, à l’aneth, à la coriandre, au clou de girofle, au gingembre, ou à la cannelle.
On y déguste aussi pâtes d’orgeat, glaces et sorbets, fruits confits, dans un espace raffiné, entre lustres de cristal et tables de marbre. Francesco Procopio y ajoute une touche personnelle en affichant les nouvelles du jour sur le tuyau du poêle chauffant la salle. On y devise alors allègrement. Qui sait, on y développe peut-être déjà des idées révolutionnaires en sirotant ? La maison fait grand bruit. Mais point encore de restaurant digne de ce nom, tel qu’on l’entend aujourd’hui.
Tandis que princes, souverains d’Europe et hauts gradés des armées se disputent les cuisiniers, François Massialot (1660-1733) apporte sa petite touche révolutionnaire avec Le Cuisinier roïal et bourgeois (1691) qui, en sous-titre, « apprend à ordonner toute forme de repas et la meilleure manière des ragoûts les plus à la mode et les plus exquis. Ouvrage très utile dans les familles et singulièrement nécessaire à tous maîtres d’hôtels et écuyers de cuisine ». Tout en posant les fondements du premier dictionnaire culinaire en présentant les recettes dans l’ordre alphabétique, l’ouvrage marque une évolution dans le lectorat visé. Cela n’empêche pas Massialot de se présenter en « cuisinier royal », décrivant des repas qui tous ont été servis à la cour, chez les princes et autres grands du royaume. Il fait en effet partie du groupe restreint des meilleurs queux qui, pour plus de cent écus, viennent remplacer les cuisiniers ordinairement en charge, lors des grandes occasions.
Au gré des expéditions maritimes, les épices et autres produits rapportés du Nouveau Monde ont empli les marchés. Leurs prix baissent. La bourgeoisie s’est enrichie ; elle se hisse bien souvent à la hauteur des fastes de l’aristocratie, copie ses manières de table. La distinction entre les cuisines noble et bourgeoise ne repose plus alors sur la richesse, mais sur la complexité des méthodes mises au point par le cuisinier. Il s’agit d’affirmer sa différence. Maître queux de la maison de France, puis chef de cuisine de lord Chesterfield et, enfin, au service du prince Guillaume d’Orange, Vincent La Chapelle (1690-1746) prolonge la rupture avec Le Cuisinier moderne (1735), publié d’abord en anglais, deux ans plus tôt. Il y est en effet question de modernité, dans la mesure où l’auteur privilégie l’identification nette des saveurs. Quant au paysan, il se contente encore de soupes et de bouillies. Menon, déjà auteur du Nouveau Traité de la cuisine (1739) et de La Nouvelle Cuisine (1742), prolifique écrivain culinaire, piqué de cuisine et de mots, a compris le virage : sa Cuisine bourgeoise, publiée en 1746, s’adresse ouvertement à un public, à une classe qui s’enrichit et se développe au fil des décennies. Ce qui ne l’empêchera pas d’écrire encore Les Soupers de la cour (1755) et Cuisine et office de santé (1758).

Du « bouillon » au restaurant
Sous l’Ancien Régime, à qui veut dîner « à l’extérieur » ne s’offrent que la rôtisserie ou le « bouillon restaurant », humble auberge ainsi nommée car elle est censée restaurer celui qui y consomme. Ni carte, ni menu. Le plat unique, bouillon roboratif, est à base de perdrix, de chapon, de mouton, de rouelle de veau et de pâtes diverses, longtemps bouillis au bain-marie. Au fil des usages, ces traiteurs, baptisés « restaurateurs », diminueront les quantités de viande, tout en augmentant les volumes d’eau. Les métiers de bouche, toujours constitués en corporations, restent campés sur leurs intérêts et vigilants sur les activités du voisin. Quand Turgot décide l’éclatement de ces corporations en 1776, il autorise de fait les cuisiniers à servir les mets qu’ils désirent. Dix ans plus tard, une ordonnance permet aux propriétaires des bouillons restaurants de vendre crèmes, potages au riz, œufs frais, macaroni, chapons et autres mets « salubres et délicats ».
Mais déjà, en 1765, un certain Boulanger, dit Champ d’Oiseau ou Chantoiseau, proposait rue des Poulies quelques mets cuisinés sur place. À en croire Diderot, on y était « chèrement traité », par un homme de qualité, ceignant l’épée et le grand cordon pour battre l’estrade devant son échoppe. Si les lieux n’ont rien de très démocratique, ils sont ouverts à tout le monde pouvant bourse délier. Pour autant, précise Bénédict Beaugé, journaliste et historien culinaire, « la carte offre en puissance la cuisine dans sa totalité mais aussi, ses prix étant fixes, elle instaure l’égalité. Fini le prix à la “tête du client”. Par ailleurs, la carte constitue plus qu’un signe de la conscience individuelle qui s’épanouit au cours du XVIIIe siècle, elle en est – en partie – l’un des agents ». Pour Rebecca Spang, historienne, « par la simple présence du menu, le service en vigueur au restaurant nécessitait un degré de conscience de soi, une perception et un approfondissement de ses goûts personnels, que ne réclamaient ni l’auberge, ni le traiteur ». Or, renchérit Beaugé, « cette prise de conscience individuelle est au cœur même de l’exigence démocratique. De ce point de vue, le restaurant est véritablement l’expression gastronomique de ce courant de pensée qui traverse le siècle ».
Dans son concept même, ouvert à tous, le restaurant change le rapport à la cuisine. Il ne s’agit plus désormais de satisfaire un ou plusieurs convives aux tables des aristocrates, ou de régaler celui auquel on est « attaché », son employeur, mais bien une clientèle, tantôt passante, tantôt fidèle, naturellement fluctuante, exigeante, retorse ou primesautière, selon les plats, les horaires de l’établissement, son service et ses prix.
Cinq ans après Chantoiseau, en 1770, un dénommé Lamy ouvre un modeste établissement au Palais-Royal. Dépourvu de serviettes et de nappes, le lieu présente pourtant une carte variée au déjeuner comme au dîner. Cela change des ordinaires gargotes. Le premier à inaugurer, en 1782, un établissement raffiné à Paris est Antoine Beauvilliers (1754-1820). C’est lui aussi un ancien officier de bouche de l’aristocratie. Il fraye avec le beau monde du comte de Provence, futur Louis XVIII. Dans un intérieur luxueux, il offre un service de qualité, des vins remarquables, et des mets assurément fins.
 
 
Et Antoine Beauvilliers d’ouvrir le premier grand restaurant de l’histoire
Ancien officier de bouche du comte de Provence et du prince de Condé (deux fines gueules), auparavant attaché aux extraordinaires des maisons royales, Antoine Beauvilliers n’est pas n’importe qui. Il le fait savoir en portant le jabot et l’épée.
C’est au 26, rue de Richelieu qu’il ouvre, en 1782, La Grande Taverne de Londres. Antoine Beauvilliers est, comme le soulignent Henriette Parienté et Geneviève de Ternant dans leur Histoire de la cuisine française, « le premier à décorer ses salles, à ouvrir des salons élégants, à proposer un service parfait, une cuisine exquise, une cave admirable ». Il a le don de « faire la salle », ce que décrit Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), illustre critique et penseur de la table : « Beauvilliers avait une mémoire prodigieuse : il reconnaissait et accueillait, après vingt ans, des personnes qui n’avaient mangé chez lui qu’une fois ou deux ; il avait aussi, dans certains cas, une méthode qui lui était particulière. Quand il savait qu’une société de gens riches était rassemblée dans ses salons, il s’approchait d’un air officieux, faisait des baisemains, et il paraissait donner à ses hôtes une attention toute spéciale. Il indiquait un plat qu’il ne fallait pas prendre, un autre pour lequel il fallait se hâter, en commandait un troisième auquel personne ne songeait, faisait venir du vin d’un caveau dont lui seul avait la clef ; enfin, il prenait un ton si aimable et si engageant, que tous ces articles extra avaient l’air autant de gracieusetés de sa part. » Encore faut-il être prêt à débourser une somme coquette. « Hélas, en pestait Brillat-Savarin, l’enflure de la note montrait suffisamment qu’on avait dîné chez un restaurateur. »
C’est que le jabot et l’épée ont un prix. On n’entre donc pas à La Grande Taverne de Londres par hasard, ni sans le sou. Le premier grand restaurant de l’histoire donne ainsi le ton. La messe est dite, et l’addition tombe sèchement, tel un couperet, marbres et dorures compris. Nul besoin encore de macarons Michelin pour dresser une ordonnance sévère.
Antoine Beauvilliers règne près de trente ans durant sur la haute société parisienne. Avant de mourir, en 1820, il cède son établissement à un certain Grignon, laissant la concurrence se développer. Six ans auparavant, il avait rédigé son Art du cuisinier, qui aurait pu faire autorité longtemps si un vénérable magistrat de soixante et onze ans, enclin à parler des arts de la table comme d’une science, le même Brillat-Savarin, n’avait publié sa bible gourmande et intellectuelle, Physiologie du goût (1826)…


 
 
D’après Brillat-Savarin, Beauvilliers « est le premier à avoir un salon élégant, des garçons bien mis, un caveau soigné [entendez des vins remarquables], et une cuisine supérieure ». Sa table ne désemplit pas, pleinement inscrite dans l’histoire de la cuisine et de la gastronomie. Elle est clairement réservée aux élites. Ainsi la France invente-t-elle le concept de restaurant. Et les « trois frères provençaux » – ou plutôt beaux-frères – de s’installer dans le quartier du Palais-Royal, à la toute fin des années 1780. Trois chefs faisant cuisine commune, après avoir officié pour le prince de Conti, amenant la Provence à Paris, sa bouillabaisse, ses olives vertes, sa brandade de morue, ses nougats.

La Révolution accélère le mouvement
Les talents jusque-là au service de l’aristocratie emperruquée sont en quelque sorte jetés sur le pavé par la Révolution française. À défaut de fuir en exil, ou de finir raccourcis par la lame affûtée de M. Guillotin, tandis que les Halles, formidable ventre de Paris, se spécialisent dans l’alimentation, plusieurs maîtres des fourneaux ouvrent leur propre établissement, entre la galerie de Beaujolais, les rues de Valois et de Richelieu, où s’agitent les idées progressistes.
À commencer par Méot, ancien officier de bouche du duc d’Orléans, qui, en 1791, accroche son nom au rez-de-chaussée de l’hôtel de la chancellerie d’Orléans, rue de Valois, le long du Palais-Royal. Un établissement où les tables sont dressées parmi les cariatides, dans des salons particuliers habillés de miroirs. S’y croisent Camille Desmoulins et Robespierre, Danton et Saint-Just – notamment pour fêter l’exécution de Marie-Antoinette, le 16 octobre 1793. Les Parisiens meurent dans la misère ? En grand rival de Beauvilliers, Méot n’en sert pas moins des crus délicieux de sauternes et de champagnes, pour arroser des mets non moins exquis, entre barbue farcie au four, chaud-froid de bécasse, filets de canard au jus d’orange, mauviettes (ou alouettes), foie gras, cailles au gratin, gâteau de millefeuilles.
Le pli est pris. Le concept de restaurant s’impose et se répand.
Beaucoup d’autres suivent les traces de Beauvilliers et de Méot, dans un quartier, un périmètre où court une « rumeur gourmande », selon l’expression de l’historien Jean-Paul Aron. Comme Naudet, Leda, Robert, auparavant au service du prince de Condé, parti en exil, Legacque, Baleine, Henneveu.
Une fois n’est pas coutume, en 1805, un modeste paysan d’origine lorraine, Véry, acquiert une maison sur la terrasse des Tuileries, avant d’ouvrir une succursale à côté du théâtre du Palais-Royal. L’histoire ne dit pas comment le paysan s’est fait riche propriétaire, mais raconte sa carte sous les dorures et sur des tables de granit, parmi les candélabres de bronze : une trentaine d’entrées, des potages, des plats de bœuf et de mouton à foison, des volailles et gibiers, des entremets de légumes, d’autres sucrés, une cave conséquente. Débarquant de sa province, rapporte Balzac, Rastignac y vient manger des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix et des fruits, le tout arrosé d’une bouteille de bordeaux, pour le prix de 50 francs. Une somme lui permettant de vivre un mois à Angoulême…
De Beauvilliers à Méot, jusqu’aux frères Provençaux, les nouveaux riches ont le choix des tables. Grimod de la Reynière (1758-1837), avocat avant de faire œuvre de pédagogie, ouvre le bal de la critique gastronomique avec le nouveau siècle (voir l’encadré p. 135). Dans son Manuel des amphitryons (1808), il relate avec justesse cette effervescence des enseignes : « Dès que l’abondance eut commencé à renaître, les grands artistes en cuisine osèrent se remontrer. La plupart avaient été réduits à la diète la plus austère par la fuite de leurs maîtres. De valets bien payés et bien nourris, ils étaient devenus citoyens, pensionnaires et rentiers, ce qui ne les empêchait pas de mourir de faim. Ceux qui avaient sauvé quelques débris du naufrage avaient formé quelques établissements qui sont devenus depuis les temples les plus renommés de la bonne chère ; car telle est l’origine de la plupart de nos grands restaurateurs. »
Porté par une élégance gourmande quasi naturelle, Grimod convoque dans ses textes, notamment dans l’Almanach des gourmands, entre 1802 et 1812, un paysage de marchés, de maîtres restaurateurs, de dîners, dessinant un nouveau savoir-vivre avec une verve parfaitement assaisonnée. Se flattant de contribuer à l’amélioration de la qualité des produits et des restaurants, il s’impose en père du discours gastronomique. Il en décline les bases et les variantes : la chronique anecdotique, la comparaison entre les produits, la dégustation, le répertoire des meilleures adresses, la critique de restaurant. Où, d’une enseigne à l’autre, se perçoivent un monde et ses soubresauts qui auront dès lors partie liée avec la table, autour de laquelle vibre la vie sociale, politique et mondaine.
Grimod perçoit si bien ce mouvement d’ampleur qu’il imagine un mensuel ambitieux vantant les mérites de la table, sur le territoire national : « On y signalerait les progrès des artistes et leurs efforts constants pour mériter la faveur publique ; on y donnerait un aperçu du prix de tous les comestibles, tant exotiques qu’indigènes. […] Mais l’établissement d’un tel journal exigerait des avances considérables : il faudrait monter des correspondances très étendues, salarier de nombreux voyageurs, entretenir des commissaires à poste fixe sur tous les points gourmands de la République. » Faute de capitaux, Grimod ne mettra pas en œuvre ce qui ressemble déjà au fonctionnement du guide Michelin (voir le chapitre 7).
En attendant, remarque Bénédict Beaugé, « une fois le pouvoir conquis par la bourgeoisie », la démocratisation de la cuisine va s’accélérant. « Le restaurant et la critique gastronomique ouvrent ainsi au plus grand nombre les portes d’un monde naguère interdit ou, du moins, sévèrement gardé. Dans son principe même, le restaurant est une institution démocratique, même si, à ses débuts, celle-ci est tenue de composer avec la société telle qu’elle existe : son succès et son développement ultérieur en font un outil privilégié et multiple de la démocratisation de la cuisine. De même, la critique gastronomique et le discours gastronomique en général, par leur caractère didactique et vulgarisateur, participent de cet élan et viennent conforter l’apport du restaurant. »
La gourmandise a ainsi créé des vocations chez Grimod de la Reynière, puis Anthelme Brillat-Savarin. Quant aux fourneaux, ils tombent sous la poigne d’Antonin Carême (1784-1833) – dont le nom est une véritable gageure pour qui a l’ambition de régner sur la gastronomie. Carême ne déroge pas au parcours flamboyant de ses aînés. Après des premiers pas chez un gargotier, puis chez Bailly, célèbre confiseur de la rue Vivienne, il s’adonne à la pâtisserie pour Talleyrand, avant de faire le tour des cours. À Londres, au service du Régent, à Saint-Pétersbourg, pour le tsar Alexandre Ier, chez l’empereur d’Autriche, la princesse Bagration, lord Stewart, le baron de Rothschild…
Érudit dans l’art culinaire, lecteur assidu de la Bibliothèque nationale, attiré par l’architecture, inspiré par l’esthétique du néoclassicisme de l’Empire, il crée d’imposantes pièces montées, atteignant souvent plusieurs mètres carrés. À grand renfort de pâtes, de feuilletés, de fruits confits et de crèmes, il représente des quartiers de Paris, des paysages d’Île-de-France, des monuments nés de son imagination. Quand il ne se préoccupe pas de la part sucrée, le pâtissier devenu cuisinier – possédant ainsi une vision globale du métier – estompe les juxtapositions contrastées dans les garnitures, sépare les viandes du poisson, use avec parcimonie des épices, se débarrasse des coulis pour installer définitivement les sauces de base que sont l’espagnole, le velouté et la béchamel, répand la mayonnaise et la sauce hollandaise. Un seul nouveau plat crée la nouveauté, en jouant sur la division et la subdivision des sauces (jusqu’à en compter plus de deux cents). Auteur de plusieurs ouvrages, dont L’Art de la cuisine française au XIXe siècle, Carême est probablement le premier à bénéficier d’une reconnaissance personnelle – portraits et gravures en attestent. Le statut de cuisinier s’en trouve modifié. Il s’agit désormais d’un artisan indépendant, dont l’art (saucier) impose la France en tête de gondole de la cuisine et des restaurants dans le monde.
À la multiplication des recettes correspond celle des appellations. Grands noms de la cuisine, villes et régions françaises, représentants des arts et de l’aristocratie se côtoient : chou-fleur à la Du Barry, garniture à la lyonnaise, carpes à la Chambord, bouchées à la reine, lièvre à la royale, côtelettes à la Champvallon, huîtres à la cancalaise, veau Marengo, poulet à la basquaise, tripes à la mode de Caen, chateaubriand, potage à la Conti, écrevisses à la Nantua, sauce béchamel ou Soubise, homard Thermidor, crème Chantilly…
Une manière de se distinguer auprès des puissants (Bocuse ne fera pas autre chose en créant la « soupe VGE » pour un dîner élyséen)… Des noms de baptême qui traduisent les mentalités d’alors, l’ambition d’une société qui vient de connaître de profonds bouleversements, de la Révolution à la chute de Napoléon, de la Restauration aux journées de juillet 1830. Des appellations qui légitiment les créations culinaires en les associant à un passé mythique et prestigieux. Métaphoriquement, la bourgeoisie phagocyte la noblesse.

Le XIXe siècle, âge d’or de la bourgeoisie et de la gastronomie
À Paris, le rayonnement du Palais-Royal décline depuis qu’en 1836 Louis-Philippe en a chassé les maisons de jeu et les amours tarifées qui contribuaient (aussi) au succès des lieux. Le périmètre de restauration s’élargit alors jusqu’aux Halles, gagne les Boulevards et les quais de Seine. La France se veut centre du monde tandis que triomphent ses aspirations coloniales, de comptoirs en rattachements, de Pondichéry à Alger. Et, à l’instar d’un ministère de l’Intérieur en mosaïque d’administrations départementales, la gastronomie juxtapose les spécialités du terroir à Paris. Rien n’y pousse, mais tout converge vers la capitale.
C’est l’âge d’or de la gastronomie, installée, saluée, recommandée, officielle, comme l’art pompier. Calés sous le Second Empire, les empâtements de Meissonier ou de Flandrin valent bien les mets de Jules Gouffé (1807-1877), apôtre de la cuisine décorative d’une folle complexité, où se mêlent les influences du romantisme et une certaine appropriation de la culture classique chez le bourgeois. Les recettes s’alourdissent de beurre qui arrondit et enveloppe les saveurs comme les formes, répondant à une esthétique corporelle qui voit dans l’embonpoint un signe de bien-être, de réussite sociale.
Sainte-Beuve préside de célèbres dîners au restaurant Magny de la rue Mazet. Adolphe Dugléré régale d’une sole portant son nom Guillaume Ier et Bismarck au Café anglais, à l’angle de la rue de Grammont et du boulevard des Italiens, connu pour son intérieur luxueux et ses salons particuliers. Dumas père rédige son Grand Dictionnaire de la cuisine. Rossini donne son nom à un tournedos garni de lamelles de truffe et de foie gras. Jules Lapérouse transforme un estaminet en salons cossus pour créatures lascives et amateurs de bonne chère. Le Café de Chartres se nomme désormais Grand Véfour et poursuit son apogée gourmand (atteint sous la férule de son propriétaire de 1820 à 1823, Jean Véfour), entre miroirs et boiseries dorées, où les noms de quelques clients prestigieux sont gravés sur de petites plaques de cuivre fixées aux banquettes de velours rouge : s’y croisent Camille Desmoulins, Napoléon Bonaparte, Joséphine de Beauharnais, Victor Hugo, Fragonard, Zola et, plus près de nous, Jean Cocteau, Colette et Jean-Paul Sartre. Charles Monselet affûte sa plume dans ses récits de table. Frédéric Delair inaugure bientôt un canard au sang à La Tour d’argent… Avec Napoléon III, l’excellence et le luxe se déploient autour de la « plus belle avenue du monde ». Aux pieds des Champs-Élysées se dressent les chics pavillons Laurent et Ledoyen.
Et, tandis que la IIIe République soigne son expansion coloniale, les aliments et les matériels sont au diapason d’un siècle industriel qui bouleverse les restaurants. L’invention de la conserve, essentielle dans la sécurité alimentaire, de la margarine, la mise au point du procédé de fabrication du sucre de betterave et des potages en poudre sont autant de découvertes suscitées ou encouragées par des besoins militaires (il faut bien que l’intendance suive) qui gagnent les cuisines. Autre avènement de taille : une vingtaine d’années après les premières gazinières, qui autorisent une cuisson plus précise et plus rapide, le frigorifique de Charles Tellier sonne, dans les années 1870, la fin des blocs de glace et garantit une meilleure conservation des produits. Dans les restaurants, toujours à l’avant-garde, les fourneaux sont désormais en fonte (qui remplace la brique). Cela permet de réaliser gratins, soufflés et pâtisseries. Les établissements de petite taille, plus accessibles, se multiplient, accueillant en masse une clientèle plus populaire, et la petite bourgeoisie.
Deux personnalités, inspirées et inspiratrices, vont alors dominer la grande table.
À la tête du Savoy Hotel puis du Carlton, à Londres, Auguste Escoffier (1846-1935) élimine les vestiges de la grande cuisine décorative mise en place par Carême, supprime les grands fonds au profit de fumets plus légers. Le « roi des cuisiniers », conseiller d’une compagnie transatlantique allemande, également soucieux du bien-être de ses pairs, publie son projet d’Assistance mutuelle pour l’extinction du paupérisme. Un homme de son temps, voire en avance sur son temps.
La seconde personnalité importante à agiter les casseroles est Édouard Nignon (1865-1934). Un Nantais qui œuvre au restaurant Monier, le plus réputé de la cité, puis gagne la capitale et exerce dans les grandes maisons, chez Bignon ou au Lapérouse. Saucier puis rôtisseur, il se met ensuite au service de la noblesse, dans les cuisines du duc d’Aumale, puis dans celles du tsar Nicolas II. Fort de son expérience, il revient à Paris et acquiert en 1908 la Maison Larue. Auprès de sa clientèle – artistes, politiques, princes et autres gens du monde –, il se démarque par son goût pour les oppositions (poissons et jus de viande…), les cuissons lentes et les assaisonnements légers. On n’en finit pas de prôner la légèreté.
Pendant que les palaces deviennent l’instrument d’une internationalisation et de l’hégémonie des manières de table à la française, de l’autre côté de l’Atlantique, Frederick Winslow Taylor (1856-1915) songe à une rationalisation méthodique, scientifique du travail pour accroître son efficacité. Ses maîtres mots sont la séparation des fonctions, l’organisation, la spécialisation. Dans les usines, au cours des dernières années du XIXe siècle, se répand ainsi une division du travail en tâches simples et répétitives individuellement optimisées.
Côté fourneaux, la tradition veut que la cuisine soit divisée en un certain nombre d’équipes chargées de préparer différents types de mets. S’efforçant de s’adapter au rythme de son époque, plus rapide, et aux nouveaux modes de vie, Escoffier emboîte le pas du taylorisme et s’attache à réformer en profondeur l’organisation du travail, à travers des postes bien définis, en cinq parties : le garde-manger, chargé du froid et des approvisionnements ; l’entremettier, responsable des potages, légumes et desserts ; le rôtisseur, auquel revient la préparation des rôtis, grillades et fritures ; le saucier et le pâtissier, à la fabrication de toutes les pâtes, sucrées et salées. Cette organisation rationnelle, encore plus ou moins d’actualité dans les palaces, est à l’origine d’un gain de temps considérable. Elle permet de servir une clientèle de plus en plus pressée.
Tout se passe encore à Paris. Il faut attendre la fin du XIXe et le début du XXe siècle pour observer une reconnaissance officielle de ce qu’on appelle aujourd’hui une cuisine régionale. Qui s’exprime avec moins de cérémonial, moins de décorum que dans la capitale. Son affirmation, selon Patrick Rambourg, historien des pratiques culinaires et alimentaires, « est, d’une certaine façon, une réaction au centralisme parisien. On met en avant une cuisine régionale parce qu’on veut dire tout simplement au pouvoir parisien : nous aussi, nous avons une identité. Mais, en même temps, le discours des gastronomes du XIXe siècle vante un Paris où l’on fait la meilleure chère en France et au monde. Ce discours va s’inverser entre la Première et la Seconde Guerre mondiale où l’on dira : on en a marre de cette cuisine parisienne, on en a marre de la cuisine des grands palaces qui est une cuisine internationale abâtardie, nous, on veut une cuisine régionale, au plus près de nos produits du terroir ».
Cette affirmation n’arrive pas par hasard : à la toute fin du XIXe et au début du XXe siècle, le développement des transports incite une clientèle très aisée à voyager. Le déploiement du rail en toile d’araignée n’encourage pas seulement l’édification des palaces pour recevoir le bourgeois dans les cités thermales ou les stations balnéaires. Il permet aussi une meilleure circulation des produits et, de fait, un changement des cartes. Sur la Côte d’Azur, on n’attend plus quinze jours pour goûter les huîtres d’Oléron, le homard breton, les Saint-Jacques d’Erquy… Cela induit un nouveau rapport aux produits : ils deviennent communs.

Avènement du Michelin, revanche de la province
Le développement du tourisme automobile donne accès à des établissements provinciaux plus modestes, avec leurs chefs propriétaires. Il favorise aussi largement la rencontre de traditions gastronomiques locales. Le critique Maurice Edmond Sailland dit Curnonsky n’y est pas étranger, ni la réputation des mères lyonnaises (voir l’encadré p. 25). Et le guide Michelin de paraître avec le nouveau siècle, en 1900, prompt à donner tous les renseignements utiles à un chauffeur. Il est alors, et pour longtemps, un répertoire pratique adressé aux automobilistes bichonnant leur véhicule, qui mentionne hôtels et restaurants où s’abriter, se loger et se nourrir.
En 1925, les restaurants sont distingués des hôtels. À partir de 1931, le jeu des macarons, communément appelés « étoiles », tel qu’il est connu aujourd’hui, est en place. « Le guide Michelin est le premier à offrir, en puissance, toutes les meilleures tables de France et, bientôt, au-delà, explique Bénédict Beaugé. On peut ainsi se plonger dans sa lecture et se livrer à une sorte d’exploration systématique du territoire national. Le guide Michelin a eu le pouvoir fantasmatique des encyclopédies […]. Autre titre de démocratisation de la cuisine, sa part prise dans la reconnaissance et la promotion d’un style provincial […]. Absence de luxe, simplicité plus grande, goût de la commodité, mélange des styles, fantaisie… De ce point de vue, le Michelin a joué un rôle décisif, jusqu’à ce qu’il soit lui-même concurrencé dans les années d’après-guerre. »
Pour l’heure, en ce début de XXe siècle, le groupe clermontois ne le sait pas encore, mais son « Guide rouge » va bientôt s’imposer en bible gourmande, en métronome (tyrannique) de la gastronomie française (voir le chapitre 7). Une étoile vaudra bientôt 20 % à 30 % de couverts en plus (ou en moins !)… Parmi les vingt-trois élus de la première promotion, les provinciaux ont la part belle. On y croise des adresses à Saint-Gaudens (Le Comminges), à Lamastre (Hôtel du Midi), à Bellay (Pernollet), la mère Bourgeois (Priay), Fernand Point à Valence (La Pyramide), ou encore la mère Brazier à Lyon. Des établissements mis sur un piédestal, qui font face aux Parisiens luxueux comme La Tour d’argent, Le Café anglais, Foyot, Lapérouse, Larue et Carton.
Confortée par le conservatisme des écoles hôtelières (à Nice, depuis 1914, la première école se charge de former les marmitons susceptibles de recevoir les riches clientèles des palaces), la cuisine d’Escoffier colonise les restaurants durant plus d’un demi-siècle, jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, étouffant toute velléité de nouveautés, de bouleversements. C’est, malgré tout, l’époque où triomphent les bistrots, héritiers de la bonne table de province, où l’on descend pour goûter, savourer, à l’opposé des temples sacralisés de la gastronomie, une assiette plus simple, mais non moins inventive, plus proche de ses produits, où l’on cultive le tour de main et la spécialité.
Restent quelques exceptions de haut vol, dispersées dans le terroir, que salue justement le guide Michelin. Mère parmi les mères, de Lyon au col de la Luère, Eugénie Brazier (1895-1977) concocte une cuisine enveloppante, rustique et raffinée, entre fonds d’artichaut au foie gras et poulardes demi-deuil (une volaille bouillie, dont la peau a été incisée pour y glisser des lamelles de truffe). En 1933, elle est la première à cumuler trois étoiles au guide pour ses deux adresses.
Les mères lyonnaises, « vestales de la table »
La tradition du bien manger à Lyon a conduit Curnonsky, critique littéraire et journaliste culinaire, émule d’Alphonse Allais et aérophage gourmand, trahi par son embonpoint, à déclarer, en 1925, « Lyon capitale de la gastronomie mondiale ».
La gastronomie y présente deux visages.
Celui de la cuisine populaire se décline dans les bouchons. Le maître des lieux propose tablier de sapeur (morceaux de gras-double taillés en rectangle et panés), saucisson chaud, cervelle de canut, gratons, cervelas, gras-double, quenelles de brochet et bugnes (fins beignets recouverts de sucre glace).
L’autre visage de cette cuisine gâtée par ses produits et sa position géographique idéale (au carrefour de la Bresse, de la Dombes, de la Franche-Comté, de la Bourgogne, du Bugey, du Dauphiné et du Forez) est incarné par les « mères lyonnaises », ancestrales figures de la table, très tôt célèbres et célébrées. Les premières femmes à entrer dans l’histoire de la gastronomie, avec leur caractère bien trempé.
La première serait la mère Guy, humble femme d’un marinier du Rhône, à la tête d’une guinguette, en 1759, où l’on se bouscule pour manger une matelote d’anguille. Un siècle plus tard, ses petites-filles tiennent les fourneaux : La Génie, personnage truculent, à la repartie facile (dans les mémoires), accompagnée de sa sœur Maréchal. À la même époque, dans l’ancien quartier des Charpenes, les Lyonnais se régalent aussi chez la mère Brigousse, réputée pour ses Tétons de Vénus, de grosses quenelles en forme de sein.
La mère Fillioux (1865-1925) ouvre une véritable lignée. Née Fayolle dans le Puy-de-Dôme, elle est d’abord bonne à tout faire, puis cuisinière chez Gaston Eymard, directeur de la compagnie d’assurances La France et fin gourmet. Quand elle épouse un marchand de vin, qui reprend le bistrot paternel, elle se fait matrone des fourneaux, rue Duquesne, aux Brotteaux. À partir des années 1890, sa réputation franchit les rives du Rhône. Sa table allie savoir-faire et produits d’exception. Toute l’année, le client se voit proposer un menu identique, à 3,50 francs le « déjeuner fin » ou « dîner fin », avec sa déclinaison de charcuteries, sa volaille demi-deuil, ses quenelles et gratin au beurre d’écrevisses, ses fonds d’artichaut au foie gras et vinaigrette, ses langoustes à l’américaine.
« J’ai passé toute ma vie à faire quatre ou cinq plats, de sorte que je sais les faire, et je ne ferai jamais rien d’autre », rapporte Georges Blanc dans son ouvrage consacré aux mères lyonnaises. Cuisine immuable et gestuelle au diapason. « Enveloppée d’un grand tablier amidonné sur sa longue robe qui balayait la sciure parsemée sur le sol, tenant d’une poigne ferme un redoutable petit couteau tranchant, elle plantait la fourchette dans la volaille une seule fois, et c’était suffisant. Ni elle ni le plat ne bougeaient, tandis que tombaient les pilons, les ailes, les deux blancs, le tout en moins d’une minute. Chaque table avait droit à un poulet entier, même s’il n’y avait qu’une personne », relate Alice Toklas, l’une de ses fidèles clientes avec Gertrude Stein. Réputée pour sa facilité à reconnaître les clients généreux et éviter les avares, fine commerçante, la mère Fillioux aurait usé, en tout et pour tout, deux couteaux pour les 500 000 volailles qu’elle découpa, jusqu’en 1925. Soit jusqu’à sa mort. Une poigne.
La mère Fillioux a pour rivale Marie Bourgeois, de cinq ans sa cadette, née en 1870. D’une famille de huit enfants, elle quitte Villette, dans l’Ain, pour être placée dans une maison bourgeoise. Elle cuisine pour ses employeurs, de stations balnéaires en stations thermales. En 1908, tout juste mariée, elle fait l’acquisition d’un ancien relais de diligence, à Priay (toujours dans l’Ain), au cœur d’un terroir riche en produits de la terre et en volailles.
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