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    Présentation

    
      Pourquoi nous est-il si difficile de réagir, d’agir, face aux graves problèmes qui menacent nos sociétés, notre santé, la vie même ? Serait-ce par manque d’informations, voire de connaissances ? Pour Miguel Benasayag, ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher, mais plutôt de celui des modalités de la connaissance elle-même. C’est pourquoi, dans cet ouvrage, il s’efforce de comprendre les différents mécanismes de construction de notre perception du monde, de la réalité. Et d’étudier, au-delà de toute morale, les dispositifs par lesquels on « met à distance » la réalité, en nous condamnant souvent à subir ses effets sans pouvoir agir.

      La vieille querelle entre déterminisme et libre-arbitre apparaît ainsi comme un faux débat. Le défi, c’est de penser la liberté réconciliée avec le destin. Jadis, l’agir dépendait de Dieu. Puis on l’a confié à l’homme, lieu de la séparation entre la connaissance, l’agir et le monde. C’est ainsi que l’agir et ses possibilités deviennent une question : depuis où agit-on ? Quelle serait la bonne optique ? Si Dieu nous condamne à une trop grosse focale, l’individu, lui, nous condamne à un zoom trop prononcé. Le paysage, qui n’est pas un simple décor où l’on déambule, pourrait être cette bonne distance pour renouer avec une connaissance qui redevient agir. Il s’agit donc de comprendre les liens des hommes entre eux, les liens qui les tissent comme éléments d’un paysage.

      L’auteur continue ici sa déconstruction du mythe de l’individu, ainsi que son travail sur l’éthique en tant que fragilité. L’objectif reste clair : une philosophie de la situation et de l’action.
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          « Armillaire », une collection de sciences humaines, un espace de réflexion et une ambition : entraîner l’esprit curieux à faire le point des connaissances, à déplacer les perspectives et les horizons. Pour mieux saisir les enjeux des débats ici comme à l’étranger, pour mieux situer dans le long terme les problèmes de l’actualité.
        

      
          « Armillaire », c’est un parti pris résolu de transversalité et de dépassement des cloisonnements universitaires. Des livres faits pour être lus en même temps par l’historien et le philosophe, l’économiste et l’anthropologue, le biologiste et l’historien des religions… Des livres dont l’écriture, échappant aux modes, s’adresse d’abord au public désireux de comprendre les choses grâce à la clarté des mots et à la vigueur du style.
        

      
          « Armillaire », à la frontière des différentes démarches théoriques qu’elle franchit en les critiquant, se veut une collection de réflexion épistémologique.
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    Introduction

    
      Quotidiennement bombardés d’informations, ayant à notre disposition un vaste univers de connaissances, nous sommes tous en principe conscients des multiples problèmes qui menacent nos sociétés. Et pourtant, nous n’arrivons pas à réagir. Que ce soit à cause de nos habitudes, des contraintes ou des déterminations que nous subissons, les sociétés que nous habitons depuis la fin du XXe siècle — dans ce qu’on appelle l’« Occident » — n’arrivent pas à agir. Les voies de l’agir, de la conscience aux actes, paraissent être coupées. La fameuse « glande pinéale » imaginée par Descartes, chargée d’assurer la connexion entre la pensée et l’agir, semble « s’être fait la malle ».

      Nous sommes pourtant les héritiers d’un monde et d’une culture qui croyaient fermement au fait que la conscience — ou plutôt la connaissance — des choses était le premier pas à assurer pour décider d’une action appropriée. Pourquoi donc, aujourd’hui, notre perception du monde n’est-elle plus capable de nous conduire vers l’agir ? Cette question nous renvoie aux mécanismes de la perception : comment percevons-nous le monde, la vie, nous-mêmes ? C’est à partir de cette interrogation que nous commencerons à comprendre un peu mieux comment nous nous concevons, et quelles sont alors les voies d’action possibles.

      Se percevoir ou se penser depuis le « point de vue de l’individu », nous le savons, nous mène irrémédiablement à notre perte : les envies et les caprices propres aux perceptions individuelles sont impuissants, malgré les tentatives de construire des « citoyens polis et actifs », à faire face aux problèmes de nos sociétés. Et en même temps, le point de vue général d’un universel abstrait nous place dans une posture moralisante qui, même si elle se montre navrée du devenir du monde, n’arrive pas à provoquer des actions et des modes de vie concrets et alternatifs. Ni trop près ni trop loin, depuis où percevoir ? Depuis quel dispositif de perception un retour vers l’agir est-il possible ? Comment sortir de la tristesse de nos sociétés, comment éviter l’impuissance ? L’homme ne fait pas l’histoire, on commence à le savoir. Un peu trop, même. Mais qu’est-il possible de faire ? De quelles conditions dépendrait une possibilité de faire qui ne relève pas d’un nouveau récit imaginaire ?

      Il s’agit donc de continuer ici le travail que nous avons engagé dans Le Mythe de l’individu et dans La Fragilité1, pour entreprendre, d’un point de vue non seulement philosophique, mais aussi physiologique et épistémologique, l’analyse de ce qu’on nomme la « réalité ». Comment se constituent, pour et par les organismes, les bases d’une réalité ? Comment cette réalité existe-t-elle, et sous quelles conditions ? Pourquoi, enfin, n’est-elle pensable que sous les traits d’un paysage, ou de paysages articulés et superposés ?

      Le « paysage » n’est pas pour nous un décor — par exemple une montagne, un arbre ou une vache —, mais cette tentative d’élargir notre propre champ perceptif pour comprendre ce qui est à l’œuvre dans les différents processus concrets. Le paysage est la possibilité de penser, de percevoir et d’agir, depuis une « focale » plus concrète, plus réelle, qui ne soit pas perdue dans le « zoom » de la vie individuelle, toujours prise comme une feuille dans la tempête du quotidien, ni non plus dans les grandes, abstraites et inabordables considérations trop générales qui n’arrivent pas à devenir monde. Nous avons voulu remettre, une fois de plus, sur le métier le travail d’élaboration d’une philosophie de l’action, de la situation, capable de participer à la construction de ce qui nous manque tant, à savoir les outils et les concepts nous permettant d’enrayer les processus de destruction aujourd’hui à l’œuvre.

      Quelle est donc l’instance qui peut agir ? Quelle perception ne serait pas simplement une information ? Il faut faire en effet la différence entre une perception qui constitue le premier pas de toute action (car elle en fait partie) et une information qui, au lieu de nous faire « prendre conscience » comme elle y prétend, charge notre conscience de la tristesse du non-agir. Connaître est agir, voilà l’hypothèse centrale de notre travail. Mais connaître n’est pas assimilable simplement à « être informé ». La connaissance est un agir, elle est le premier pas de la liberté — non pas celle qui est coincée dans son acception de « libre arbitre », mais la liberté en tant qu’assomption des situations qui nous constituent. On pourrait croire que nous définissons là une liberté au rabais, par rapport aux libertés de la modernité, qui se targue de « connaître pour dominer les causes ». Mais il s’agit bien plutôt de sortir du fatalisme vers lequel cette conception abstraite de la liberté nous a conduits, pour aller vers une liberté qui ne soit pas en guerre avec le déterminisme, avec ce qui nous constitue. Connaître au moins nos chaînes, pour, comme nous le suggéra Spinoza, ou moins ne pas nous croire libres du seul fait de les ignorer.

      Le paysage est cette unité par laquelle nous existons dans la longue durée des phénomènes historiques. Une unité de perception, une unité d’agir, qui nous permet d’assumer concrètement une pensée de la complexité qui ne soit pas simple déclaration d’intention. Nous ne pouvons jamais dire « jusqu’ici, c’est moi… », et cela explique la crise actuelle de nos sociétés qui sont en attente, en « souffrance » de l’émergence d’une nouvelle unité qui ne soit pas piégée dans les petites histoires personnelles. Nous sommes, certes, des multiplicités, et en même temps nous participons en permanence à la constitution de singularités concrètes. On parle de « conscience de soi », mais il s’agit de savoir ce que, dans des situations différentes, ce « soi » recouvre. Comment penser ce soi, en recherche d’unité, sans oublier une fois encore le devenir, qui est pour nous l’un des noms de l’être.

      Ce livre est une invitation à la recherche de ce socle commun, qui aujourd’hui paraît trop lointain, trop diffus. À la recherche du « commun », de ce qui, en nous constituant, constitue nos paysages. Voilà notre invitation au lecteur, pour qu’ensemble nous trouvions les voies qui débloquent l’agir et la pensée dans et pour notre monde.

    

  

 
 
 
 


1

Notre époque a perdu sa glande pinéale


Jadis, Descartes avait imaginé l’existence d’une glande, la glande pinéale, chargée d’opérer la relation entre les pensées, les connaissances, les informations et l’action. Retenant un instant cette idée, nous pouvons dire que notre époque est celle qui a définitivement perdu sa « glande pinéale » : nous ne savons plus comment faire pour agir, nous sommes piégés dans l’impuissance.

Il est toujours difficile de trouver une image, une phrase qui puisse qualifier à elle seule un ensemble aussi vaste que l’est celui d’une époque. Et pourtant, justement, une certaine pauvreté de notre époque rend presque possible de trouver cette phrase, cette « étiquette ». En effet, depuis les dimensions les plus intimes, les plus privées, en passant par tous les espaces de plus en plus sociaux, jusqu’aux graves et « lointains » problèmes d’environnement, tous ces étages sont traversés aujourd’hui par un problème commun : comment agir, comment les hommes peuvent-ils trouver ou construire les voies qui leur permettent de sortir du pur pâtir, du pur spectacle de leurs vies, pour aller vers un agir, vers une construction ?




À la recherche du paysage


Nous éprouvons au quotidien notre impuissance quand nous avons l’expérience de vivre dans un milieu qui nous est parfois hostile, parfois lointain, et presque toujours non maîtrisable, alors même qu’il nous semble savoir ce qui en lui est détruit. Ce manque de lien et de puissance par rapport à notre univers se transforme inévitablement en un manque de lien et de puissance envers nous-mêmes. Nous devenons ainsi étrangers à nous-mêmes, car l’impuissance finit par nous assombrir. La pensée du paysage, qui est en réalité la pensée depuis le paysage, permet justement la production de cette connaissance qui nous relie avec nos liens intérieurs et extérieurs. Quand le paysage cesse d’être décor, nous cessons d’être des feuilles dans la tempête.




De l’extinction des paysages

De nos jours, on entend souvent parler des menaces qui planent sur nos paysages, notre environnement. Les hommes sont sommés de regarder « face à eux », en extériorité, la destruction des écosystèmes sans que cette description plus ou moins détaillée paraisse éveiller nos consciences, ou du moins nos actes. L’extinction n’est pas brusque disparition, encore moins catastrophe repérable : le paysage s’éteint, dans un discret processus catabolique, non repérable au quotidien.

Mais cette acception courante du paysage comme environnement naturel menacé nous cache une autre signification plus profonde, plus complexe, du paysage en tant que substance même dont toute existence ne saurait être qu’un pli1. Nous sommes, au quotidien, face à un paradoxe : si le phénomène humain et, plus largement, les processus de la vie même relèvent toujours de ce qui nous entoure (humains et non-humains, objets et lieux, espaces et passages…) et qui nous constitue, paysages et articulations de paysages toujours singuliers, ces paysages deviennent aujourd’hui une « cause », une « terre à défendre », car, par l’uniformisation de la « globalisation », ils s’estompent peu à peu. Du bidonville, avec ses pauvres abris en matériaux de récupération, aux quartiers chics, d’où proviendront des déchets à récupérer, nous sommes toujours au même endroit. Les paysages comme niches écologiques — une vallée, un fleuve, les arbres et les animaux qui cohabitent, bref une unité, non séparable ni compréhensible comme la simple somme des parties —, ces foyers de base, ces « écosystèmes », sont attaqués de tous côtés. Tout tend à se ressembler, tout devient « du pareil au même » et, dans nos déplacements, nous n’allons jamais nulle part, car l’uniformisation du monde crée un pseudo-paysage uniforme, où que l’on se trouve.

Or si nous habitons un paysage, c’est dans la mesure où formes et fonctionnements différents le composent. Il n’y a pas de forêt comme un bloc impénétrable, la forêt existe par la clairière, et la clairière n’est repérable qu’au vide laissé par la forêt. Aujourd’hui, la forêt est menacée et ce vide, en se développant, devient celui d’un « non paysage », monotone et uniforme, surtout uniforme, qui commence à nous laisser sans repères. Repères pour s’orienter, repères pour se protéger, se cacher le moment venu. Pour plus de 80 % des humains, cette uniformisation a la figure de la misère, du manque d’eau potable, d’alimentation et d’un minimum d’accès aux soins. Pour les autres, le rêve occidental est celui d’habiter une sorte de « zone de transit » d’aéroport, chasse gardée, lieu privé mais surtout privatif, où enfin on peut se distinguer par l’accès à ce dont les autres sont privés : je ne sais pas ce que je peux posséder ou acheter, mais l’important est que d’autres ne puissent ni le posséder ni l’acheter. Nous sommes là, en sécurité, avec la sensation que nos vies sont des choses « vraiment importantes ».




La conscience malheureuse

Mais nous avons beau « regarder » le monde comme un décor, un environnement, habitacle éventuellement malheureux et dont l’irrémédiable uniformité paraît (quand nous en sommes conscients) vouloir nous renvoyer au néant de l’existence où toute pensée serait pure vanité et toute action dangereuse et suspecte, tant que nous le regarderons comme des êtres séparés, nous resterons dans la tristesse de la conscience malheureuse qui croit comprendre, mais ne sait pas quoi faire.

Si notre conscience malheureuse ne se croit pas capable d’agir dans le monde et dans sa vie, ou du moins pas de le faire de façon efficace, c’est qu’elle se vit et s’éprouve comme tellement coupée du monde, tellement dissemblable de lui qu’elle finit par mettre en cause la crédibilité même des informations qui lui proviennent du monde par le biais de ses sens. Elle croit que nos sens nous trompent, que nos « voies d’information » nous tromperaient, que nous serions coupés du monde : il n’y aurait rien pour nous permettre de rétablir le contact avec les autres, avec l’environnement. Socialement, cette « méfiance » envers les voies d’information ou, plus encore, cette incapacité à réagir une fois informés prend des formes très concrètes et graves. Toute « nouvelle », toute information qui provient du monde « extérieur » ne fait pas chez nous « effet de vérité », susceptible de nous faire agir ou réagir2. Ce que nous savons sous le mode de l’information n’ordonne pas notre vie concrète, il existe une frontière qui ferait que ce qui nous apparaît comme le « monde » (patchwork grossier des agrégats d’images propres aux « nouvelles » de la télévision) nous reste lointain, ou vécu comme tel.

La conscience malheureuse souffre donc d’une double impuissance, et cela est à rapporter au mécanisme de base de nos cultures, la sérialisation : on sérialise les individus, on les sépare les uns des autres, et chacun de sa propre puissance, mais surtout, et avant tout, du monde, de leur environnement, de leurs paysages. Nos contemporains, dans cette époque obscure marquée par des plaintes, se plaindront de la destruction de la nature ou de la multiplication des injustices, pour ensuite se plaindre de leur propre incapacité à faire quelque chose pour résister à ce devenir. La sérialisation est ainsi un mécanisme de destruction des liens. Et des images identificatoires et des modes de vie se voulant singuliers — déclinaison, en réalité, d’une même série — se sont multipliés, pour la justifier, autour de cette figure de l’humanité comme agrégat d’individus isolés.

Sommes-nous condamnés à cette vie réduite, à cette ignorance par rapport à l’environnement, qui finit par nous mettre en danger en tant qu’espèce ? Sommes-nous, tout compte fait, condamnés à la séparation d’avec nos paysages, à l’isolement ? Je ne le crois pas. Mais il ne suffit pas, pour résister à cette tendance, d’évoquer à la façon d’un yogi pour Occidentaux (supplément d’âme pour cadre dynamique) un éventuel retour imaginaire au « grand tout ». Il n’y a ni retour au « grand tout » ni réalité personnelle, coupée du monde. C’est pourquoi l’idée des paysages qui nous constituent est de mon point de vue cette base minimale à partir de laquelle nous pouvons repenser la vie et les situations dans leurs contextes, sans pour autant nous perdre dans le personnel ou dans un « grand tout », qui n’est rien d’autre qu’une des figures de l’universel abstrait.




Le paysage comme substance de la vie

Nous avons déjà commencé à le dire, le paysage n’est pas ce décor extérieur à nous, qui serait tout entier donné dans l’instantanéité du regard présent. Le paysage est bien plus que cela. Il est le processus de la vie même. Il en est la substance. Les hommes, les organismes et les objets n’habitent donc pas un paysage, ils sont tissés de paysages, ils sont faits du paysage même. Le paysage est une étoffe, et cependant il n’existe nulle part comme la somme totale, la totalisation extérieure (espace et temps vides) que des êtres « occuperaient ». Le paysage est cette unité minimale qui unifie chaque organisme, chaque objet qui le compose et qui tout à la fois n’existe, lui, « incorporel3 », qu’à travers les corps qu’il unifie. Un paysage est l’unité minimale sans laquelle nous ne pourrions pas concevoir un organisme, ni concevoir même un objet. Il est à appréhender comme un socle dynamique d’existence. Incorporel, le paysage est à concevoir non pas comme un objet contenant, mais comme l’ensemble des objets et processus qui, par lui, s’unifient.

C’est pourquoi le paysage n’est pas quelque chose que l’on pourrait identifier ou connaître une bonne fois pour toutes ; en réalité, le paysage, comme les paysages, nous renvoie aux multiplicités, aux multiplicités en devenir. Qu’il s’agisse de ce paysage-ci, ou de paysages intriqués les uns dans les autres, nous ne pouvons pas les définir par une frontière extérieure, par une ligne de démarcation, car un paysage est une unification dynamique de processus. En d’autres termes, nous ne pouvons comprendre le paysage sans les processus, ces processus ne devenant eux-mêmes compréhensibles qu’en tant que parties du paysage.

Un jour, alors que je discutais avec l’anthropologue Jean Malaurie dans le jardin d’un hôtel parisien, il ramassa un caillou, le prit dans sa main et commença à me raconter, d’un point de vue géologique, le contexte de ce caillou-là. Il m’expliqua sa composition, son origine et approximativement sa trajectoire — depuis une époque où l’Homo sapiens n’était même pas une possibilité — jusqu’à nos jours. Ce que fit ce jour-là Jean Malaurie, ce fut un exercice simple et profond à travers lequel ce caillou « regagnait » son environnement. D’un point de vue diachronique d’abord, à travers les âges et jusqu’à cet après-midi d’automne ; puis d’un point de vue synchronique, comme la distribution actualisée de son existence. Or ce caillou n’a pas d'autre existence (dans le sens concret d'exister) que dans cette réactualisation. Et cette actualisation existe, même s’il n’y a personne pour la mettre en mots, en récit. Nous-mêmes, comme tous les objets et les organismes vivants, nous existons de cette façon-là, la seule façon d’exister possible, comme réactualisation permanente des paysages passés et des contextes présents. Mais nous aimons à imaginer que nous serions une sorte étrange d'être qui existerait au-delà de ces liens, de ces contextes. Alors que rien n’est sans lien, rien n’est sans cause. Dès lors, il s’agit de pouvoir proposer des « unités concrètes », phénoménologiques et ontologiques, à partir desquelles on puisse dire : voilà un seuil, une série de volumes, de processus et d'agencements à partir desquels nous pouvons reconnaître un avant et un après.

De la même façon que nous pouvons comprendre, par exemple, que l'ensemble des pierres n'est pas une pierre, le paysage n'est pas, lui non plus, un objet ou un processus singulier, mais une résultante à laquelle participent les objets et organismes qui lui appartiennent. Par résultante, nous entendons une instance dynamique, qui explique et exprime un ensemble, ou plutôt la tendance d'un ensemble, mais qui n'existe elle-même que comme force et orientation, dans chaque élément, et sans un lieu qui lui soit propre. Un paysage est ainsi composé des axes et racines qui proviennent de la longue ou très longue durée, tout en existant dans la synchronie. Dans cette optique, l’homme, pensé comme un élément du paysage, ne peut plus nous apparaître comme un individu isolé, car cet individu se sent coupé du monde et agit dans un irrationnel qu’il croit être sa liberté : c’est une entité vide de sens.




Cet être aux « synapses interdites »

Revenons au sentiment d’impuissance éprouvé par notre époque : tout se passe comme si cette créature que nous avons décrite comme l’individu contemporain, coupé d’un monde dont il sait pourtant des choses, était un organisme aux « synapses interdites4 ». Il est vrai que nous prétendons connaître quelles sont nos limites, nos frontières, nos petites affaires, mais qu’en est-il réellement ? Cet homme de la conscience malheureuse, du « ressentiment » — concept cher à Nietzsche — n’a pas conscience de lui-même comme d’un « pli » du paysage. Il se croit une créature qualitativement différente du paysage existant, et c’est ainsi que la conscience malheureuse existe et évolue, non pas dans des paysages, mais dans des décors, définitivement extérieurs à elle.

Dans ce contexte, la véritable question devient de savoir comment nous avons construit cette figure de l’être humain, individu isolé du paysage qui constitue pourtant sa substance. Il faut bien admettre que nous nous sommes restreints, peu à peu, dans nos capacités d’éprouver le monde, les situations et les processus qui nous composent. Nos sociétés ont construit un homme « unidimensionnel5 », dont les capacités de ressentir s’éteignent progressivement, à l’unisson de ses capacités d’agir. Certes, nous arrivons plus ou moins, par exemple, à ressentir ce qui arrive à notre fils, à notre fille, peut-être à la personne aimée ; mais, même dans ces cas-là, nos synapses agissent comme si elles étaient interdites, coupées, et nos organismes se voient limités, réduits à la portion congrue. Nos liens deviennent des liens « sous condition », ce qui signifie que nous oublions, ou plutôt refoulons, le caractère ontologique du lien : je prétends décider que jusqu'ici c'est mon intérêt, et qu'au-delà c'est du « commerce » avec mon « pays limitrophe ». Nos liens avec les autres sont pensés, et plus encore agis, comme s'il s'agissait d’échanges commerciaux, ou encore d’affaires où les intérêts doivent être respectés. Je sais ce qui est mon intérêt, puisque, comme le dirait le nouveau credo de la société de l'individu, « mon intérêt finit là où commence celui de l'autre ».

Or le propre d'un organisme est de ne pas avoir de frontières qui soient fixées une fois pour toutes, comme l'écrivait le philosophe grec Plotin : « Il n'y a pas de point où l'on puisse fixer ses propres limites de manière à dire : jusqu'ici, c'est moi6  » — ou, en écho avec lui, Spinoza dans son Éthique : « On ne sait jamais ce que peut un corps7… » Les organismes composent certes avec d'autres êtres, mais en réalité ils sont déjà, dans leurs êtres mêmes, composés par et pour les paysages. Et pourtant, l’effort que nos contemporains fournissent, loin de viser à éprouver ce qui leur arrive dans les situations qu'ils traversent, va dans le sens inverse, celui d'ignorer, ou plutôt de refouler, ces sensations. C'est en ce sens que nous sommes des organismes aux synapses « interdites », car nous avons du mal à avoir des nouvelles de notre monde, de nos situations, trop autocentrés que nous sommes par rapport à cette partie congrue de notre être qui identifie la vie avec une « affaire personnelle ». Car si nous étions vraiment des organismes dont les sens ne sont pas « fiables », nous serions plus proches, sans doute, de cette construction occidentale de l'homme comme un individu séparé du tout, et bien sûr de lui-même. Or cet homme, une fois réincorporé au paysage, regagne ses multiples dimensions, sa terre ferme. Et c’est pourquoi il est aujourd’hui fondamental de l'étudier (avec le langage et les recherches de notre temps) dans sa constitution réelle, et non pas idéologique, d’étudier les racines et les liens profonds de ce que nous connaissons comme le « soi ».




Retrouver une terre ferme

Il s’agit donc de trouver ou retrouver au moins une frange, une terre terme, c’est-à-dire un point à partir duquel recommencer, repartir, une fois de plus. Nous ne cherchons pas pour autant la « terre promise », ni un point de vue qui prétendrait inclure la « globalité » (ce qui serait pure abstraction) ou une myopie qui nous condamnerait à la dispersion. Nous cherchons un point qui ne soit ni le point de vue de nulle part ni une petite part de point de vue. Et nous cherchons dans cette terre ferme à la fois une pensée et une pratique qui soient compréhensibles dans et pour les processus en eux-mêmes, c’est-à-dire en intériorité. C’est cela que nous appelons le point de vue du paysage, un point de vue physique, corporel ; il ne dépend pas d’un sujet, puisqu’il est bien plutôt la condition minimale pour que tout sujet advienne. Penser depuis le paysage nous permet de nous placer dans des dimensions impersonnelles non piégées par l’immédiat du vécu restreint des individus. Cela nous permet d’accéder à d’autres niveaux de connaissance, au sens de l’expérience qui déploie l’être par des pratiques et non au sens d’une connaissance réduite à la pure information.

Dans la pièce de théâtre La vie est un songe, l’écrivain espagnol du XVIIe siècle Pedro Calderón de la Barca fait dire à Segismundo, revenu aux galères après un court séjour dans le monde des princes : « Est-ce que la vie n’est pas un songe ? Et les songes… songes sont. » Eh bien, nous pouvons en quelque sorte rassurer (même si c’est un peu tard) le jeune Segismundo, car si l’on inverse la question, elle devient plutôt optimiste. En effet, se demander si la vie est un songe implique implicitement que le songe serait pure illusion, sans aucune base ni inscription concrète. Or la question reformulée dirait : « Mais les songes ne sont-ils que des songes ? » À quoi nous pouvons répondre alors que non : les songes ne sont pas, de même que la vie à l’état d’éveil, « que des songes », au sens d’une pure illusion, ils ont eux aussi un rapport très concret avec le soubassement psychologique, neurophysiologique et culturel qui constitue son substrat.

Il ne s’agit pas de nier, bien entendu, la création du génial Calderón — douter de la « réalité de la réalité » est certes un bon ressort scénique —, mais de constater simplement que rien, dans les formes émergentes de la vie, n’est « sans cause », ou autrement dit n’émerge sui generis. L’état de sommeil se caractérise par la « déconnexion » du cortex avec les voies afférentes, ce qui signifie en principe que l'agir est interdit. Mais ce n'est pas tout à fait vrai, car l'état de sommeil implique une série d'activités très importantes organisées par le système parasympathique, lui-même loin de pouvoir se définir seulement par ce qu'il ne fait pas. Le songe n'est pas l'état de puissance zéro, ou encore le moment où la « glande pinéale » imaginée par Descartes aurait pris congé… On pourrait d’ailleurs aller jusqu’à se poser la question de savoir en quoi la réalité est plus réelle que les songes, étant donné que la réalité d'un monde (ou d'une situation) s’évalue en partie par la possibilité que nous avons d’agir sur elle, et ce — comme nous le verrons longuement — à partir de certains repères, de certaines asymétries du paysage.

En revanche, ce qui est certain, c'est que quand rien ne nous affirme la réalité des phénomènes, leur consistance, et que nous sommes invités à douter de nos sens, de nos convictions, tout dans notre quotidien apparaît alors comme réversible. Et il n'est pas étrange que dans un tel désordre des contemporains se tournent de plus en plus nombreux vers des certitudes « intégrales », dogmatiques et sans contestation, mais qui sont loin d'être des terres fermes. Au contraire, les dérives dogmatiques, « fondamentalistes » et intégristes de tous bords, participent à saper les terres fermes, à démolir les paysages qui restent encore sur pied. À l’instar du mécanisme de sérialisation des individus que ces dérives chercheraient à contester, celles-ci sont en réalité de faux retraits vers des identités « magiques » qui s’opposent au développement de la vie même.

Il s’agit donc de comprendre les différents processus et phénomènes qui tissent les paysages, et ce en laissant de côté la tentation métaphysique qui consiste à penser que derrière les phénomènes existerait une réalité autre. Les phénomènes possèdent, pour nous, leur propre réalité, leur propre ontologie. Derrière eux, il n'y a rien à voir, car les phénomènes ne cachent rien. Derrière le masque, il n’y a personne.

Nous devons apprendre à comprendre les paysages là où ils s'expriment et existent. Et pour commencer, comprendre que les paysages ne sont pas des « êtres par agrégation », mais une unité, qui constitue le socle minimal de compréhension de chaque élément du paysage : si nous ne prenons pas en compte le paysage, la compréhension de l’un de ses organismes ou de ses objets devient impossible, car trop parcellaire, trop « abstraite » — au sens hégélien d’abstraction, ce qui signifie extrait du tout concret qui lui donne son unité et son être. Les différents éléments d’un paysage, nous y compris, ne sont pas « dans » le paysage, ils deviennent « avec » lui.

Dans le paysage, nous trouvons alors non pas un habitat minimum où l’homme peut éventuellement survivre, mais au contraire le noyau rationnel à partir duquel il peut tenter de penser, comprendre et agir dans la vie. Le point de vue du paysage nous sort de l’impuissance et du pâtir propre à notre époque obscure. Il est cet « universel concret »8 qui nous permet, pour paraphraser un slogan bien connu, d’« agir local et penser local ». En effet, s’éloigner du local, et donc de nos paysages, n’est pas le geste qui nous permettrait d’accéder à une vision plus large, plus universelle. Bien au contraire, c’est là que se trouve le dérapage vers l’abstraction. Car le seul « accès » à l’universel est celui qui nous est donné dans chaque paysage, celui qui est niché dans chaque situation, comme un universel concret.






Paysage, progrès, changement


L’une des dimensions autour desquelles se noue la difficulté que nous éprouvons aujourd’hui à agir est la question du progrès. Nous avons connu, et continuons de connaître, la cassure du mythe, mais notre tristesse montre en même temps que nous n’y avons pas renoncé. Derrière cette absence de renoncement, il y a la double figure du politique, comme lieu de l’engagement et comme lieu de la maîtrise toute-puissante du monde-à-changer. C’est pourquoi renoncer à cette figure, c’est rendre possible une autre forme du changement, et donc de l’agir : celle qui renoue avec la fragilité de l’existence.




La cassure du mythe du progrès

Euripide raconte dans un mythe qu’autrefois les hommes, connaissant très précisément la date et l’heure de leur mort, finissaient par rester vautrés dans leurs cavernes, à attendre que cela arrive ; et c'est pourquoi Prométhée leur donna l'oubli. Nous avons évoqué ailleurs le fait qu'un des éléments centraux du mythe — au sens anthropologique cette fois — de l'homme de la modernité était celui d'une promesse future, d'un avenir « rédempteur » et émancipateur9. Il s’agissait alors de comprendre comment cette promesse avait pu être inversée en son contraire — un futur menaçant, un avenir craint — et de comprendre également les effets de cette inversion.

Dans une certaine mesure, nos contemporains se trouvent dans la même subjectivité, dans le même état d'esprit que les hommes du mythe d'Euripide. Ils en savent trop (ou ils croient qu'ils en savent trop) et ils voient l'avenir sans aucune possibilité d'échapper à un destin trop tracé. Et ils peuvent en venir à perdre la volonté d'agir. Or, comme le fait remarquer Leibniz, c'est en croyant que tout est déjà joué et décidé, et donc en ne faisant rien, qu'on accélère l'arrivée de ce que l'on craint — ce qui était destin devient alors fatalité. « Promesse future » ou « menace future » sont en effet des énoncés, symboliques certes — et plus ou moins puissants —, mais qui accompagnent des réalités matérielles tout à fait concrètes. Cette réalité objective correspond à la perte globale de puissance d'une civilisation.

Bien sûr, il ne faut pas exagérer : ce n'est pas un savoir quelconque, ni sur leur réalité mortelle ni sur les menaces assombrissant l’avenir, qui empêchera les hommes de vivre, désirer, produire ou résoudre des problèmes. Mais tout en n’empêchant pas vraiment d'agir, cette conscience donne tout de même une coloration à l'ensemble de l'époque ; et, en l'occurrence, c'est celle de la tristesse. En effet, si une époque n’arrive pas à relever les défis que les hommes doivent affronter, à produire les modes de vie capables de prévenir les menaces qui les guettent, ce n'est pas par manque ou par excès d'une « prise de conscience », mais, plus fondamentalement, à cause du développement insuffisant des pratiques qui pourraient les aider à dépasser ces problèmes.

Cela étant, il semble difficile de parler de « prostration » des hommes de notre époque, à l'image de ceux du mythe d'Euripide, car, à l’inverse de ces hommes qui restent dans leurs cavernes, nos civilisations apparaissent au contraire comme des fourmilières très actives. Mais cette hyperactivité, loin de nous permettre d’agir dans le monde et dans l’histoire, nous condamne à pâtir, car elle nous enfonce encore plus dans l’impuissance face aux défis. Agir, c’est donc aussi résister à ce vertige d’hyperactivité, puisque tout se passe comme si, entre dépression et passage à l’acte, nous n’avions plus les clefs pour agir, pour comprendre — comprendre au sens de connaissance comme praxis, comme ce qui nous lie au monde, et non au sens d’une augmentation de l’information qui finit par nous noyer dans la conviction triste de notre impuissance.

Il y a donc une cassure du mythe du progrès. Mais, parallèlement à cette cassure, l’hypothèse du « progrès » — ce mythe téléologique d’une société et d’une justice promises — persiste et ne laisse pas de place à une voie libre de critique du progrès. Dans ce contexte, une partie de nos défis consiste, pour ce qui touche à la vie sociale au moins, à construire ce que, un peu paradoxalement, nous ne pouvons qu’appeler une « critique progressiste du progrès ».




Une critique progressiste du progrès

Cette critique consiste à reconnaître qu’il n’y a pas de progrès général, téléologique, parce qu’on a beau voir ce qu’on « gagne », on ignore — ou plutôt on commence seulement à voir — ce qu’on perd. Il n’y a pas un sens général de l’histoire, pas plus qu’un processus centralisé qui nous conduirait vers une promesse quelconque. Mais, par ailleurs, une critique progressiste du progrès consiste aussi à montrer que tout progrès linéaire et sans contradiction est dangereux. Un exemple parlant est celui du progrès sans limite de la technique, avec les retombées qu’il implique : la conscience se développe que la fuite en avant productiviste et technologique représente un véritable danger pour nos civilisations, et pourtant on n’arrive pas à trouver ne serait-ce que le début d’une parade.

Comme me le disait un Indien, en faisant référence à la menace écologique, les hommes se comportent comme des termites qui auraient envahi une grosse poutre franchissant une rivière : elles ne peuvent s’arrêter de grignoter, jusqu’à ce que la poutre s’effondre avec elles. C’est parce qu’elles « fonctionnent bien » qu’elles marchent inexorablement vers leur perte. Pour nous, le paradoxe est le même : ce n’est pas à cause des dysfonctionnements de nos systèmes que nous sommes en train de nous enfoncer dans de gravissimes problèmes ; c’est au contraire parce que nos systèmes fonctionnent bien, très bien même, que nous portons des atteintes à l’écosystème irréversibles et dangereuses pour nous. Nous sommes en danger parce que cela marche bien, voilà le vrai danger10… Cependant — et c’est en ce sens que notre critique doit être progressiste —, il est important de ne tomber ni dans la tentation du conformisme ni dans celle du passéisme, ou dans les travers réactionnaires des fausses traditions qui « réémergeraient » aujourd’hui en réaction à la cassure du mythe du progrès.

On ne peut pas être « contre le progrès », dans la mesure où les différentes hypothèses humaines ouvrent toujours de nouvelles voies, de nouveaux possibles — qu’on les appelle ou non progrès. C’est ainsi, par exemple, comme le montre Françoise Héritier11, que l’invariance de la valence « homme/femme » prend peu à peu de nouvelles formes sociales : bien que la différence perdure évidemment, la hiérarchie qui se fondait sur elle recule. L’idéologie du progrès a toujours mené bataille contre ceux qui, pour justifier l’immobilisme, mettaient en avant l’existence d’invariants — naturels, culturels ou personnels. Mais à notre sens, les invariants et les constantes structurelles ne sont pas, loin s’en faut, des obstacles aux changements. Il s’agit bien de limites, mais de ces limites qui, justement, permettent — voire sont la condition nécessaire pour — qu’advienne le changement. Les humains, les cultures, les groupes et les civilisations font des expériences, des pas en avant, mais aussi de côté, en arrière, tout en redéfinissant de nouveaux paysages humains et de vie. L’humanité essaie de nouveaux possibles, crée de nouvelles « jurisprudences » et produit une réalité multiple. Et cette production de nouveaux multiples n’implique pas qu’existe pour autant, dans un au-delà quelconque, une ligne à dévoiler, qui serait celle d’un progrès global de l’histoire.

La rupture avec le mythe du progrès général laisse donc ouverte la possibilité de penser « des » progrès, même s'ils sont parfois contradictoires. Et cette possibilité de contradiction est la base d'une pensée complexe, justement celle que le progressisme classique évite. Que ces progrès soient contradictoires entre eux ne signifie pas en effet, comme si nous retournions à la dialectique hégélienne, qu'ils conduiraient à définir une synthèse supérieure : ils définissent quelque chose de bien différent et de beaucoup moins « optimiste », à savoir une simple résultante de forces, où la contradiction ne disparaît pas. La contradiction n'est pas ici à penser comme un moment, une étape dans le devenir d’un avenir nécessaire. Aucun dévoilement n’est au bout du chemin, il n'y a que le chemin…

Que l'on s'entende bien sur le sens de la critique : étudier et comprendre les racines profondes de la crise de notre société, et ce depuis une position « engagée », progressiste donc, n'a aucun rapport avec la recherche de conclusions morales, ou de méthodes ad hoc destinées à « remotiver » les gens. Il ne s'agit pas d'en appeler à la volonté des hommes, mais de constater que cette chose que les prêtres, moralistes et maîtres libérateurs désignent comme la « volonté des hommes » — tantôt à « réveiller », tantôt à « orienter » — n'existe tout simplement pas : c'est une construction imaginaire pour discipliner les hommes, en leur demandant de surcroît d’en être contents. La « volonté », cette force qui fait que les hommes cherchent, se lèvent, résistent, ne provient pas de l’intérieur des motivations des individus. Ce sont bien plutôt les individus, les hommes concrets, qui sont les modes de cette volonté, laquelle, dans une époque obscure comme la nôtre, est en perte de puissance. La prétendue « volonté » des moralistes et des prêtres n’est compréhensible que comme une puissance propre à chaque époque, à chaque paysage, et on chercherait en vain la source de cette force dans l’intérieur imaginaire des individus. C’est pourquoi, plutôt que de volonté, nous préférons parler de désir, bien distinct des envies comme des volontés.




L’engagement, le lien, la vie

Ce que nous nous proposons ici, c'est donc de tenter de comprendre le lien des hommes entre eux, le lien qui les fonde, qui les tisse comme éléments d’un paysage. Et, de cette façon, accéder à ce qu’est un paysage, qui n’est certainement pas le décor, le superflu où se déroulerait la vie des individus, mais l’étoffe même dans laquelle nous sommes faits. Du reste, des quantités de gens seraient aujourd’hui d’accord avec l’énoncé selon lequel les hommes sont liés. La conscience de ne pas pouvoir continuer à vivre comme des prédateurs, la conscience de la responsabilité par rapport à l’environnement est aujourd’hui grandissante, même si elle est la plupart du temps accompagnée aussi d’une tristesse, due au fort sentiment d’impuissance. Mais il ne suffit pas de dire que nous sommes liés, que nous sommes les parties d’un tout, il faut aussi des modes de vie qui fassent, de tout cela, une pratique réelle. Il faut des liens qui se tissent dans et par la fragilité profonde de toute existence. Et c’est pourquoi il est vain de camper dans une éternelle attitude de dénonciation. Il s’agit plutôt de connaître ces liens, de savoir, dans les termes et les mots d’aujourd’hui, en quoi consistent ces liens, ainsi que ce rapport au « tout ».

Il s’agit donc de comprendre quelles sont les instances concrètes, ni morales (« tu dois ») — car elles laissent les gens dans les mêmes pratiques, avec la tristesse en plus — ni hédonistes (« après moi le déluge… »), qui nous permettent de renouer avec l’agir. La morale nous impose des lois capricieuses et tristes, loin de la vie, alors même qu’en face nous sommes happés par un quotidien sans principes ; l’éthique, elle, au sens philosophique, nous permet de comprendre les possibles, les dimensions et les territoires de l’existence. Et la puissance qui permet aux hommes de chercher de nouvelles voies et de nouveaux modes de vie provient précisément du lien, des instances communes.

Il existe de nos jours deux interprétations très différentes de la question du développement des liens, deux points de vue distincts sur la question de l’engagement : l’une est contractuelle (les liens sont à construire), l’autre est ontologique (ils sont à connaître et à développer). Pour notre part, nous considérons qu’il s’agit, dans l’engagement, de renouer tout simplement avec la vie, en tant que processus. Il faut donc penser nos engagements et nos pratiques en termes de réconciliation avec le devenir, et non pas en termes de promesses d’avenir. Cela implique, nous y reviendrons (voir infra, chapitre 5), de renoncer à chercher une « solution » à la vie. Toute solution n’est en effet, paradoxalement, que la figure contemporaine de l’aporie. S’engager, ce n'est donc pas s'efforcer de résoudre les choses une fois pour toutes, mais soutenir et développer la tension intérieure à la vie.

Cette vision de l'engagement est évidemment aux antipodes de celle qui a longtemps prévalu — et qui prévaut parfois encore — dans les rangs de ceux pour qui s'engager dans la lutte nécessaire contre le système capitaliste passe par une sorte d'enrégimentement, la recherche du chef ou de l'inspirateur de parti à qui on doit obéissance pour se sentir… libre. Pour ceux-là, qui, certainement de bonne foi, postulent que tout changement ne peut être confié qu'à des « maîtres libérateurs », porteurs de la promesse de lendemains meilleurs — à condition bien entendu qu'on les suive —, la figure de l'engagement existentiel est vue comme celle d'un désengagement conduisant au conformisme. Alors que ce sont eux qui sont justement des modèles de conformisme… Comme nous le verrons, en débordant le champ étroit de la représentation politique, une philosophie du phénomène en tant qu'organisme est une invitation à renouer avec une pensée et une pratique qui ne seraient plus séparées de la vie.




Politique et désir de maîtrise du changement

Une critique progressiste du progrès doit donc désenclaver toute pratique et toute théorie de l'émancipation du champ politique où elles sont trop longtemps restées piégées. Une société ne se change pas plus par les instances purement politiques que la fièvre ne diminue en tripotant le thermomètre… Dans les sociétés occidentales, si le champ du politique a occupé une si grande place au cours des deux derniers siècles, c'est qu'il a été prioritairement investi de l'espoir qu'il était celui où la « liberté humaine » pouvait se réaliser. D'après le mythe du progrès, l'homme devait être son propre messie : il devait accomplir la promesse qu'il s'était faite à lui-même d'arriver à une maîtrise totale du réel. Et la politique, bien plus que les sciences ou les arts, apparaissait comme la voie d'accomplissement cardinale de cette promesse.

Remarquons en passant que le champ plus austère des sciences n’a pas eu ce privilège, au moins pour deux raisons. La première est qu'il ne s'adapte pas aussi bien à une idéologie qui met l’opinion majoritaire à la place de la vérité — les sciences sont trop compliquées, trop « élitistes » ; la seconde est que le désir de la maîtrise a beaucoup plus de mal à exister dans ce champ-là. Contrairement à ce que l'on peut penser du désir de maîtrise scientifico-technique du monde, celui-ci s’accorde mal avec la pratique quotidienne du champ scientifique, toujours plus humble et infinitésimale. Le scientisme est toujours plus proche de la science-fiction que de la science, et plus proche encore de la fiction. Dans le champ concret de la recherche scientifique, la complexité du réel s'impose et il ne suffit pas de déclarer l'abolition des invariants, de déclarer que le réel doit se mettre au service des caprices humains, pour qu'il en aille ainsi.

La politique permettait justement d'imaginer ce que la science interdisait. Ce désir — ou cette illusion — de maîtrise s'est ainsi logé pendant plus d'un siècle et demi sur le terrain politique. Mais attention : non pas dans le terrain politique au sens restreint tel qu’il se révèle ces derniers temps, c’est-à-dire celui de la simple gestion, ou bien encore le champ d'évolution des forces des « empires » (la gestion musclée). Non, ce désir de maîtrise a investi le terrain politique comme champ de la transcendance, de la centralité des processus, à partir duquel on aimait à imaginer que le tout, l’ensemble des processus de la vie sociale, scientifique, individuelle, etc., pouvait être maîtrisé et orienté à notre goût. La pensée, l’illusion aussi, du politique, c’est-à-dire des possibilités et des conséquences d'une action politique, ont pris au cours du siècle dernier une place intéressante à analyser : elle est devenue, petit à petit, le champ à partir duquel les hommes ont cru qu'il leur serait possible de maîtriser l'ensemble de la société et de la vie même. Comme le disait Jean Petitot-Cocorda, l'un des plus grands philosophes et épistémologues français contemporains, dans l’un de ses cours à l’EHESS, « le surinvestissement du politique a transformé l'immanence sociale en une quasi-transcendance. Quasi-transcendance qui s’approprie les dépouilles des autres transcendances pratiques et qui voudrait s'approprier également la transcendance objective des sciences. Il a fait du social le lieu d’une nouvelle synthèse onto-théologique entre la raison théorique et la raison pratique, dans le cadre d'une nouvelle économie du salut ». La consigne bien connue, « connaître pour agir », qui n'est certes pas née que du champ politique, a hanté l'ensemble du corps social, car la politique apparaissait comme l’activité et le terrain de tous les possibles, de tous les « il n’y a qu’à… ».

Peut-être que, au fond, ce qui permet de continuer à investir le champ du politique, malgré les évidences historiques de son étroitesse, est lié à l’attrait de l’affrontement, qui tient lieu de sens dans le champ du politique. La posture de la bagarre, de la lutte, permet en effet d’entretenir efficacement l’illusion de la toute-puissance des hommes : s’opposer donne tout de suite une cohérence ou une consistance imaginaire à nos actes. Il est très satisfaisant de penser que si tout ce que l’on souhaite voir advenir n’arrive pas, ce n’est pas à cause des invariances, des temporalités propres aux processus et autres éléments qui ne se plient pas à la volonté humaine, bref à cause de la complexité même, mais à cause des autres hommes, ou d’un ordre social qui l’empêcherait. Ainsi, on aime à imaginer que tout ce que nous n’arrivons pas à réaliser, tout ce dont nous sommes — ou considérons être — privés relève du domaine du pouvoir : « C’est la faute aux autres », à ceux qui détiennent le pouvoir, et une fois que l’on arrivera à s’en débarrasser, les choses iront « plus que mieux ». Il n’est peut-être pas inutile ici de se rappeler ces vers de Pessoa : « Si les choses étaient différentes, elles seraient différentes, voilà tout/Si les choses étaient selon ton cœur, elles seraient selon ton cœur./Malheur à toi et à tous ceux qui passent leur existence/à vouloir inventer la machine à faire du bonheur12. »

Un rapport différent au sein du couple savoir/maîtrise reste donc à construire. Car plus nous croyons être dans la maîtrise — plus nous croyons donc à notre liberté —, et plus nous sommes plongés dans une ignorance dangereuse, en ce qu’elle ignore ses limites et nous plonge dans l’impuissance. En d’autres mots, se croire dans la maîtrise nous conduit à une ignorance qu’on ignore. Le problème, avec la croyance dans la puissance du politique, réside en effet dans le fait qu’on croit tout savoir sur les causes des choses, alors qu’on reste en pratique dans une grande ignorance de ces causes et des processus — et, surtout, dans l’ignorance des possibilités réelles d’assumer les situations que l’on vit.
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