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        Présentation

        Une demi-heure de métro sépare les quartiers parmi les plus pauvres de France des zones les plus riches. Partis de Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris, une centaine d’étudiants ont enquêté sur trois quartiers bourgeois du VIIIe arrondissement de la capitale. Pour s’initier à la démarche sociologique, ils ont dû se familiariser avec un monde nouveau et étrange, dont les indigènes présentent des coutumes et préoccupations insolites, mais aussi encaisser l’humiliation des multiples rappels à l’ordre social que suscitait leur démarche. Des premières incursions anonymes et timides jusqu’aux face-à-face sans échappatoire, ce livre raconte de manière crue et joyeuse les batailles livrées pour mieux connaître un monde social dominant. L’enjeu : renverser l’habitude qui veut que ce soit « ceux d’en haut » qui inspectent l’existence de « ceux d’en bas ».
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Introduction

20 septembre 2011. Dans un vaste couloir de la mairie du 8e arrondissement de Paris, j’attends. Le couloir fait l’équivalent de trois ou quatre pistes de bowling, mais la moquette rouge au sol, les ciselures dorées, les plafonds ouvragés créent une tout autre ambiance. À un bout, une sorte d’huissier, assis derrière un bureau solitaire, reçoit les visiteurs. Il m’a demandé de patienter, et j’ai donc pris place sur un côté, assis sur une chaise que je qualifie intérieurement de « Louis quelque chose », faute de mieux. En fait, ce serait plutôt du Napoléon III. Je ressens la nécessité d’être capable de décrire ce décor avec minutie, d’aller au-delà des mots convenus qui me viennent – c’est classe, riche, chargé, baroque, rococo… –, et dont je sens qu’ils sont trop vagues, peut-être même faux, inaptes à décrire une telle pièce et l’effet qu’elle produit.

La mairie du 8e arrondissement de Paris occupe un ancien hôtel particulier qu’un capitaliste enrichi, Jean-François Cail, se fit construire sous le Second Empire (1852-1870). Actif dans la métallurgie et les chemins de fer, cet homme engagea également ses capitaux dans la production sucrière aux Antilles. Dans son ancienne demeure, on dirait que le moindre centimètre carré a été conçu pour aguicher. Comme si, dans cette période de folle accumulation protégée par la dictature impériale, le trop-plein de capitaux1 approprié par une poignée d’individus devait s’écouler dans une surproduction de moulures.

Dans ce monument exubérant, où le luxe tient autant aux grands vides de l’espace qu’aux petits détails des ornements, il y a pourtant un accroc. Dans une ancienne salle à manger singulièrement sombre, que peinent à égayer des peintures de scènes de chasse, un trou dans un mur. C’est une balle qui est passée par là, le 22 mai 1871 à deux heures de l’après-midi si l’on en croit l’inscription qui souligne sa présence. C’est-à-dire pendant les derniers jours de la Commune de Paris, ce moment suspendu que Karl Marx avait qualifié de « reprise par le peuple et pour le peuple de sa propre vie sociale2 ». Ce même 22 mai, le propriétaire de l’hôtel particulier, Jean-François Cail, décédait, mais c’est pure coïncidence, car il s’éteignit bien loin du tumulte parisien. Les troupes « versaillaises » avaient déjà commencé à mater l’insurrection qui depuis quelques mois faisait de la capitale un îlot. Elles entrèrent dans Paris par l’Ouest bourgeois, qui leur était acquis, avant de s’attaquer au Nord et à l’Est populaires. Quelques jours après que cette balle – tirée par qui ? – eut troué un auguste salon de l’hôtel particulier, la Commune de Paris était écrasée dans un bain de sang. L’armée soulagée retrouvait les coudées franches pour réprimer dans la foulée le mouvement de révolte qui secouait l’Algérie colonisée ; pendant ce temps, les condamnations pleuvaient sur les insurgés de Martinique – île dont dépendait en partie la fortune de Jean-François Cail –, qui avaient, juste après la chute de l’Empire, manifesté leur soif d’égalité à leurs anciens propriétaires esclavagistes3. Il faut faire parler les murs ; ils ont tant à dire d’une histoire indissociablement urbaine, sociale et coloniale.

C’est entre ces murs que j’attends, donc, de rencontrer M. Lejoly, maire du 8e arrondissement. Pour ce rendez-vous, j’ai un peu potassé. Lu les livres de Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, les célèbres spécialistes des quartiers bourgeois. On devine qu’ils ont rencontré plusieurs fois cet homme qui, maire du cru depuis bientôt trente ans, s’est battu contre ce qu’ils décrivent, le grignotage des résidences bourgeoises par les bureaux et les entreprises de luxe. J’ai lu également sa notice Wikipédia, et sa fiche du Who’s who à six euros. Sans destin national, ce maire de droite chaque fois réélu, y compris en 2008 lorsque la direction de l’UMP ne le soutient plus, n’est guère connu du grand public que pour avoir marié Nicolas Sarkozy et Carla Bruni. Un an après notre rendez-vous, il se rendra un peu plus célèbre en critiquant le « mariage pour tous » en ces termes : « Pourquoi interdire plus avant les mariages consanguins, la pédophilie, l’inceste qui sont encore monnaie courante dans le monde ? » peut-on lire dans son éditorial du journal municipal. Aux élections municipales de 2014, il passera la main après trente et un ans comme maire.

Je lui ai envoyé un mail à la fin du mois d’août 2011, lui présentant mon projet : faire étudier un quartier du 8e arrondissement à quelques dizaines d’étudiants de l’université de Saint-Denis, où je travaille comme enseignant de sociologie. C’est-à-dire les y amener régulièrement, leur demander d’y faire des observations, d’y administrer des questionnaires, d’en interviewer des habitants, des commerçants, des travailleurs, et pourquoi pas le maire lui-même. Un collaborateur de M. Lejoly m’a très vite répondu en fixant le rendez-vous d’aujourd’hui.

C’est accompagné de son directeur de cabinet que M. Lejoly me reçoit, dans un bureau tout aussi vaste et paré que les autres pièces de la mairie. Il tient en mains une version imprimée de mon message. D’entrée, la voix grave et le ton bourru, il interroge : pourquoi cet intérêt pour le 8e arrondissement ? Est-ce que j’aurais l’ambition de faire comme les Pinçon-Charlot ? Sa moue me laisse imaginer qu’il ne pense pas que du bien du couple de sociologues. Petit malaise de mon côté. J’ai l’habitude de répondre à des interlocuteurs suspicieux, voire hostiles à la démarche sociologique ; pas de souci sur ce point. Le malaise vient plutôt, soudainement, de mes mains dont je me demande où les mettre, de mes jambes qui hésitent à se croiser, de tous les points de contact entre mon corps et le costume que je porte.

Car j’ai choisi de porter un costume pour ce rendez-vous. Sombre, neutre, bon marché, le seul dont je disposais. En sortant de chez moi, j’ai surmonté l’impression erronée que tout le monde me regardait et j’ai oublié peu à peu ce que je ressens comme un accoutrement. Mais, dans le métro, la lecture du Voyage en grande bourgeoisie des Pinçon-Charlot m’a replongé dans le problème4. Je lisais ce passage paradoxal où les deux sociologues conseillent d’adapter son habillement au milieu bourgeois étudié, tout en soulignant que c’est une mission impossible. Quand bien même on finirait par comprendre quels sont les bons habits, les bonnes adresses et les bons codes, quand bien même le porte-monnaie suivrait, on ne saurait pas comment se tenir dedans, disent-ils en substance.

Et là, je me tiens face à deux hommes mûrs qui arborent des costumes dont je suppose qu’ils sont bien choisis et bien portés – mais qui sait, peut-être les prend-on dans leur milieu pour le comble du mauvais goût ? Mon propre costume m’apparaît plus que jamais comme un corps étranger qui pique. Je ne suis pas sûr d’être convaincu par le raisonnement des Pinçon-Charlot, par la bonne volonté vestimentaire qu’ils recommandent quand on va discuter avec des puissants. N’empêche, j’ai joué ce jeu. Et me voici en face d’un puissant relatif qui a lu les Pinçon-Charlot, et me toise de haut en bas… J’évacue le vertige de cette mise en abîme en m’engouffrant dans le baratin que j’ai préparé.

Je m’explique donc, en ramenant la démarche à sa juste proportion. Il ne s’agit pas d’une véritable investigation – rien de comparable aux Pinçon-Charlot –, mais d’initier de tout jeunes étudiants de première année aux techniques de la recherche par l’étude d’un quartier. Pourquoi dans le 8e précisément ? La proximité : moyennant une dizaine de stations de métro, la ligne 13 qui a pour terminus notre université nous dépose en plein cœur de l’arrondissement. Je reste discret sur l’exotisme que je viens chercher au bout de ces dix malheureuses stations. La distance sociale que nous traverserions se déplie dans les sous-sols implicites de notre discussion, sans jamais émerger.

J’ajoute que je souhaitais le rencontrer avant de commencer pour voir s’il aurait des interlocuteurs à suggérer, si lui-même serait disposé à répondre à un entretien. Et aussi, avant tout, pour lui signaler notre présence. M. Lejoly et son directeur de cabinet acquiescent : c’est mieux qu’ils aient connaissance de ce débarquement d’étudiants, des fois que des choses remontent à leurs oreilles. Là encore, je suis mal à l’aise. Ils ne m’ont pas adoubé, puisque je ne l’ai pas demandé. Mais pourquoi vais-je signaler notre présence à une autorité, si ce n’est pour solliciter implicitement une autorisation ? J’avais hésité avant d’entreprendre cette démarche. Après tout, la ville est à tous et le 8e n’est à personne, pas même à son maire. Pourtant, un mélange d’anxiété et de timidité m’a poussé à passer par cette étape : annoncer officiellement notre venue. Tant pis, c’est fait.

Je n’ai pas gagné grand-chose à cette présentation déférente. Peu de suggestions, aucune facilité donnée. Le maire me fait un tableau des évolutions de son arrondissement, de la lutte concertée avec la police contre « toute l’Europe mendiante » qui déferlerait autour des Champs-Élysées, des errements « absurdes » et « provocateurs » de la municipalité socialiste qui impose des logements sociaux – est-ce bien rendre service à leurs occupants, questionne-t-il, alors que l’épicerie la plus proche s’appelle Hédiard, où le paquet de biscuits coûte une quinzaine d’euros ? Mais il donne peu de pistes concrètes – « Vous pourriez interviewer les vrais-faux mendiants qui vous diraient que c’est plus rentable ici qu’à Crimée [dans le 19e arrondissement]» –, et aucun contact.

En revanche, il craint la manière dont nous prendrons langue avec ses administrés. C’est dit sous couvert de sollicitude à l’égard des étudiants : « Ça risque d’être difficile pour eux. » Surtout, qu’ils n’aillent pas directement dans les immeubles, ils risqueraient de se faire « tirer dessus ». C’est une plaisanterie, mais elle est répétée plusieurs fois. M. Lejoly ajoute que « les concierges et gardiens sont bien entraînés à mettre dehors les intrus ». Je le rassure : nous passerons par des intermédiaires. Nous trouverons nos « fixeurs », comme disent les journalistes de ceux qui les introduisent dans des pays en guerre… et en banlieue5.

Je ressors du rendez-vous avec le sentiment d’un devoir ambigu accompli. Du moins le maire est-il prévenu pour cette première édition. Les deux années suivantes, je reviendrai dans le 8e arrondissement avec d’autres étudiants en m’exemptant d’une nouvelle rencontre. Ce mélange de cordialité et de déstabilisation dans l’échange, c’est au tour des étudiants de le vivre ; c’est là-dessus qu’il va falloir travailler ensemble.

 

Objectif : prendre à contresens la voie ordinaire de la curiosité institutionnelle. Des grandes « enquêtes sociales » du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas plus enquêté que les pauvres. Des disciplines entières, dont la sociologie, se sont construites autour de leur auscultation, qu’elle soit méprisante ou solidaire, compassionnelle ou indignée. Nombre de professions productrices d’enquêtes et de rapports, des policiers jusqu’aux travailleurs sociaux, les ont pour principale clientèle. Qu’ils donnent leur consentement ou qu’ils y soient contraints, les membres des classes populaires sont rarement célèbres et pourtant sous le feu de multiples projecteurs.

Il n’y a pourtant pas de pauvres sans riches. Prétendre étudier la société en s’attachant aux uns et en oubliant les autres, c’est comme effacer un continent d’un planisphère, c’est se rendre borgne.

En France, les rares recherches sur les riches, l’élite, la bourgeoisie, sont le fait de chercheurs confirmés et appointés. Comme si cet objet était trop gros, ou trop beau, pour les apprentis qui font leurs premières armes. Comme si cette population était trop cuirassée de mérites et d’honneurs pour être accessible aux novices.

Dans le même temps, les textes et manuels qui s’adressent aux apprentis enquêteurs imaginent plutôt pour eux des situations asymétriques dont ils seraient les dominants. Le texte de Pierre Bourdieu concluant La Misère du monde, si souvent cité, n’envisage que des situations où « l’enquêteur occupe une position supérieure à l’enquêté dans la hiérarchie des différentes espèces de capital, du capital culturel notamment », et où il lui revient donc de « réduire au maximum la violence symbolique » qu’il exercerait6 – et non celle qu’il subirait. L’incontournable Guide de l’enquête de terrain7 de Stéphane Beaud et Florence Weber, à la fois recueil de conseils et bilan d’expériences de recherche d’étudiants de l’École normale supérieure de Paris dans des petites villes de province, évoque peu ce problème.

Pourtant, ne serait-ce que par leur âge, par leur statut d’être social en devenir, pas encore investi d’une place, les apprentis chercheurs sont rarement dans une position dominante. Pour peu qu’il s’agisse également de femmes, d’origine populaire, non blanches, étudiant dans une université de banlieue, c’est-à-dire appartenant à des catégories symboliquement dévalorisées et voyant matériellement leurs opportunités réduites ; pour peu que les personnes enquêtées soient l’envers d’un tel profil, hommes blancs, mûrs, intégrés aux sommets de la société, représentants d’une bourgeoisie, voire d’une aristocratie séculaires ; alors l’écart qu’il faut réduire n’est pas favorable à celles et ceux qui mènent l’enquête.

C’est à un tel grand écart que se consacre ce livre, à partir d’une expérience pédagogique menée à l’université Paris-8 Saint-Denis : j’ai conduit trois promotions d’étudiants de première année de sociologie, entre 2011 et 2013, à étudier trois quartiers du 8e arrondissement de Paris où se concentre la haute bourgeoisie (Triangle d’or au sud des Champs-Élysées, Monceau et Élysées-Madeleine au nord). Une demi-heure de transports en commun sépare les quartiers parmi les plus pauvres de la France de ses zones les plus riches. Là d’où nous venons, c’est la « banlieue ». Le terme a depuis longtemps quitté son sens initial, géographique et administratif (le territoire voisin d’une ville demeurant sous sa dépendance), qui désignerait strictement dans le cas de Paris les communes au-delà des limites des vingt arrondissements dessinées en 1860. La « banlieue » s’est muée en « métaphore permettant de circonscrire et de territorialiser commodément les peurs sociales8 ». Aujourd’hui, on identifie davantage Saint-Denis que Neuilly-sur-Seine à la banlieue, quoique les deux communes se situent outre-périphérique. La population de Saint-Denis est plus diversifiée que celle de Neuilly, moins éloignée socialement de l’ensemble des résidents du pays9. Pourtant, c’est elle surtout qui fait les frais de montées en épingle publiques et de la présomption du particularisme. Alors, enquêter sur les bourgeois quand on vient de Saint-Denis, c’est prendre le risque de trimballer avec soi une cargaison de fantasmes lourds d’un siècle et demi de répétition, tout en espérant qu’ils ne seront jamais activés. C’est aussi inverser le sens de l’étonnement, sinon de l’inquiétude.

Ainsi, depuis une de ces banlieues sur lesquelles on glose tant, une grosse centaine d’étudiants ont constitué trois quartiers bourgeois en « cabinets de curiosités », comme on disait au temps naissant de l’exotisme. Ces étudiants sont plutôt des étudiantes, puisque ces promotions étaient constituées aux trois quarts de femmes ; elles sont âgées de dix-huit à vingt ans pour la plupart ; elles résident aux deux tiers dans la banlieue nord (Seine-Saint-Denis ou Val-d’Oise), et pour le tiers restant dans d’autres banlieues, hormis quelques exceptions issues des arrondissements périphériques de Paris ; une petite moitié sont titulaires d’un bac technologique ou professionnel ; elles ont majoritairement des parents ouvriers ou employés ; elles sont rarement blanches. Ajoutons à ce tableau qu’une partie d’entre elles sont en sociologie sans bien savoir de quoi il retourne ou faute d’avoir obtenu l’orientation qui avait leur préférence. Et elles ont donc dû se familiariser, dans le 8e arrondissement, avec un monde nouveau et étrange, dont les indigènes présentent des coutumes et préoccupations insolites.

Si les étudiants ne connaissent pas grand-chose à ces quartiers et ces milieux, il faut préciser que moi non plus. L’important n’est pas là : mon apport n’est pas celui d’un professeur délivrant un savoir figé, mais d’un professionnel de la recherche, lui-même en perpétuel apprentissage, qui fournit aux étudiants l’escorte d’une réflexivité un peu plus outillée par des lectures et une expérience. Ce n’est pas un cours sur les quartiers bourgeois, mais une familiarisation précoce avec des méthodes de recherche, une course d’orientation sur les chemins typiquement sociologiques d’accès au monde. Les quartiers bourgeois n’en sont que le terrain, le prétexte, choisis pour le dépaysement et le sentiment d’étrangeté qu’ils suscitent.

Pourtant, ce monde étrange n’est pas étranger. Ces étudiants qui en feront la description et l’analyse appartiennent à un même monde, fait de biens inégalement répartis, de tâches et d’honneurs hiérarchisés, de destins séparés. Les étudiants sont renvoyés dans le cours de l’expérience à une position de dépossession, parfois clairement considérée comme inférieure par leurs interlocuteurs du monde étudié. En même temps qu’il faut dépasser l’exotisme pour entrer dans la compréhension, il faut encaisser l’humiliation des multiples rappels à l’ordre social que suscite et affronte la démarche d’enquête.

Pédagogie sadique ? Peut-être bien. Mais je ne suis pas le créateur de ce gouffre social. Je me contente d’inviter à le sonder, au risque d’être pris de vertige. De retour de cette plongée, chez eux puis dans les quatre murs de la salle de classe – pas toujours bien chauffée –, les étudiants couchent par écrit ce qu’ils ont vu, ce qu’on leur a montré ou dit, ce qu’ils ont ressenti. On en discute, on essaie de l’analyser, et on en rit parfois. Parce que la mise en dérision des situations, comme l’objectivation qui vient avec, permet d’apaiser l’émotion, de mettre de la distance, de mieux saisir (c’est-à-dire à la fois de comprendre et d’empoigner) le monde dans lequel on vit. À l’abri d’un campus excentré et exigu, on reprend pied, on déploie les doutes, les nouvelles questions et les premières interprétations, on les confronte, on les solidifie, avant de lancer un nouvel assaut.

Ce livre décrit les étapes des batailles constituées par ces trois enquêtes collectives, depuis les premières incursions anonymes et timides, où l’on essaie de se fondre dans le décor, jusqu’aux face-à-face sans échappatoire. Les différents moments suivent le catalogue des méthodes des sciences sociales que j’ai pour fonction de présenter à ces apprentis. L’observation, d’abord, qui cherche à faire le lien entre le regard et l’écriture, à mettre en relief l’ordinaire rendu invisible par l’évidence, ou au contraire à capturer l’extraordinaire dans les filets d’une description communicable. Le questionnaire, ensuite, qui recueille et additionne des opinions, des pratiques, des parcours individuels, non pour en extraire l’inexistant « Français moyen » des sondages, mais pour dessiner les lignes de partage d’une population. L’entretien, enfin, par lequel on tente d’accéder à la finesse des processus, aux plus petits mécanismes des trajectoires personnelles comme à l’obscurité des mondes intérieurs. Les outils sont banals ; c’est la mise en rapport de leurs usagers et du matériau travaillé qui l’est moins.

Précisons que le public étudiant, dont j’ai décrit l’hétérogénéité, a diversement saisi la perche que je tendais. Certains sont allés bien au-delà de mes espérances pédagogiques, et ont eu de leur côté l’impression de comprendre assez vite en quoi peut consister une recherche sociologique. Cependant, ce n’est pas le cas d’autres, distraits par la nécessité de travailler à côté des études, brimés par leurs difficultés d’expression, doutant de l’utilité ou de la légitimité de leur place à l’université (et pour qui la pratique pédagogique que j’ai mise en œuvre n’a pas suffi, peut-être pas même aidé), ou découvrant tout simplement que la sociologie ne leur plaît pas. On verra pourtant que le ton de ce livre donne peu d’écho aux moments de découragement, que ce soient les miens ou ceux des étudiants. Parce qu’elles rejouent le cheminement de l’enquête plutôt qu’elles ne décrivent minutieusement le déroulement d’un cours, les pages qui suivent présenteront les investigations des étudiants et les écrits qu’ils en tirent uniquement sous l’angle de l’accroissement de connaissance qu’ils produisent. Elles n’envisageront dans les difficultés que ce qu’elles permettent de comprendre encore mieux, et dans les moments de perplexité rien d’autre qu’une pensée en marche.

En racontant le petit combat des étudiants pour la connaissance d’un monde social dominant, ce livre ne veut pas apitoyer le lecteur sur les déconvenues et humiliations subies dans ce parcours d’investigation, mais plutôt l’amener à les envisager de manière crue et joyeuse. Peut-être cela permettra-t-il de tracer les pistes de leur dépassement, d’augmenter le désir comme la capacité d’enquêter. S’il me paraît nécessaire de consolider l’un et l’autre, en particulier auprès des étudiants de Saint-Denis, ce n’est pas par seul amour de la science, mais au nom d’une exigence politique de symétrie. L’enquête au sens large est un outil trop important de la démocratie pour ne s’intéresser qu’à la condition des opprimés, et pour n’être réalisée que par certains individus privilégiés. Toute recherche en sciences sociales (et au-delà tout rapport public, toute expertise officielle, toute parole autorisée sur le monde social) contient une part d’insolence et de prétention, car elle entend réduire la variété des expériences humaines pour en accroître l’intelligibilité. Il n’est pas question de museler de telles passions, qui sont nécessaires à la compréhension et la maîtrise de notre monde. Mais, à l’heure où l’université massifiée est menacée, accusée de tous les maux et soumise à un régime amaigrissant10, pendant que les grandes écoles demeurent grasses et intouchables, il faut travailler à une répartition égalitaire de cette insolence et de cette prétention. Afin que ceux qui en sont dépositaires et ceux qui en sont les objets ne soient pas toujours les mêmes.
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En éclaireurs

Chaque année, dès la première séance, nous y allons. Je profite d’une plage de six heures de cours pour emmener les tout nouveaux étudiants et les faire déambuler une première fois dans cet arrondissement qui loge, entre autres, les principaux titulaires du pouvoir d’État, les plus chères des boutiques, les plus riches des Parisiens, quantité de cabinets d’avocats et de médecins, de banques privées et de conseils et, par contraste, très peu de boulangeries.

Sur une telle durée d’observation, il est possible d’avoir à satisfaire quelques besoins naturels. Mon statut d’enseignant ne m’autorise pas à brimer les étudiants sur ce point. C’est pourquoi, dans mes premières explorations, j’ai voulu répondre à la question : où sont les toilettes ? Certes, quand on vient de l’université Paris-8, on n’est pas difficile. Les sanitaires y sont rares, pas toujours pourvus de porte, parfois bouchés, souvent sans papier ou sans savon ; les quelques-uns qui sont valides ou présentables ne résistent pas bien longtemps aux flux qu’ils drainent. La surprise assaille l’habitué de Paris-8 qui, occasionnellement, visite des institutions telles que « Normale sup’» ou « Sciences Po » et y savoure la propreté et l’intimité des sanitaires.

On n’est donc pas difficile quand on vient de Paris-8, mais du moins faut-il avoir un lieu dédié. Or, sur ce plan, le 8e arrondissement se révèle un environnement hostile. Première piste : les sanisettes publiques, que la mairie de Paris a ramenées à la gratuité il y a quelques années. Le 8e en est singulièrement dépourvu : il n’en compte que douze, c’est-à-dire trois au kilomètre carré, ou encore six pour 100 000 habitants et travailleurs. En comparaison, le 18e arrondissement en compte douze au kilomètre carré, vingt-quatre pour 100 000 habitants et travailleurs. Un survol de la géographie parisienne des sanisettes montre que leur nombre ne dépend pas de la superficie ni de la fréquentation de la zone par des employés ou des touristes, mais qu’en revanche il diminue quand la richesse des habitants de l’arrondissement augmente1. Ce n’est probablement pas sans lien avec la volonté de tenir à l’écart les plus indésirables des usagers de ces équipements : les sans-domicile fixe2.

Il faut donc chercher ailleurs. Bien sûr, les cafés ne manquent pas ; mais c’est l’argent qui fait défaut quand la moins chère des boissons chaudes coûte au moins trois euros. En prospectant mieux, on trouve quelques établissements bon marché, manifestement destinés aux moins riches des travailleurs ou résidents du quartier, dans lesquels on peut commander un café au comptoir. Mais c’est alors la fraîcheur des toilettes qui s’en ressent, sans compter que ces endroits sont très masculins. Prospectons encore, à la recherche d’endroits accessibles sans frais : on trouve les toilettes de l’entrée du parc Monceau, celles d’un rare musée municipal gratuit, ou encore de la salle de ventes Drouot… le catalogue n’est pas bien épais.

Il comprend cependant une pièce de collection : les toilettes du magasin Ralph Lauren, avenue Montaigne, dont l’opulence se traduit par une consommation ostentatoire d’espace, de moulures et de miroirs, par l’exposition aguichante de gravures et photos chic, et par l’exhibition permanente d’une propreté absolue. Mais pour en jouir, quelle audace ! Il faudrait oser pénétrer dans la boutique, se soumettre au regard au mieux intrigué, au pire inquisiteur, des employés et des clients, éprouver le sentiment d’être un intrus, traverser malgré tout l’atmosphère feutrée du magasin jusqu’à l’escalier, en descendre les marches jusqu’au sous-sol où s’essaient les robes de soirées auxquelles on ne sera jamais invité, traverser à nouveau la pièce sous d’autres regards, et assumer devant eux le fait que ce chemin de croix n’avait pour but que l’auguste cabinet d’aisances. Tout compte fait, mieux vaut parier sur la capacité des étudiants à se retenir.

Les territoires cossus de la République

« C’était la première fois que je me rendais dans un quartier aussi riche de la capitale », relève Loubnaa dans son tout premier écrit. « Nous avons quitté une banlieue qui nous est quotidienne pour arriver dans le très chic 8e arrondissement de Paris. Les codes et les couleurs ne sont pas du tout les mêmes que chez nous. » Elle se dit « complètement ébahie » et croit percevoir un étonnement réciproque : « Les passants nous regardaient intrigués. Je me sentais épiée, je ressentais la curiosité des gens à mon égard. » Certains étudiants n’ont jamais approché le quartier ; d’autres ne se sont jamais aventurés au-delà des Champs-Élysées ; une poignée connaît un peu plus intimement la zone, pour y avoir occupé des petits boulots, coursiers ou baby-sitters. Un seul habite à proximité : ses parents y ont une loge de gardiens. Pour beaucoup, c’est une découverte, qui s’exprime dans le langage de la comparaison. Myriam décrit ainsi son sentiment d’un « gros contraste entre la banlieue et la ville de Paris » : « Tout paraît différent, la forme des immeubles, l’architecture, les rues, les commerces à longueur des rues et des boulevards. L’apparence des bâtiments, des boutiques, des bars, est très recherchée et très classe, les lieux sont beaux. Je ne me sentais pas du tout dans mon élément. Le changement est radical par rapport à mon lieu de vie : La Courneuve ! » Pour Hicham, « l’environnement, des immeubles haussmanniens aux couleurs blanc cassé, est bien différent des murs qui m’ont entouré tout au long de ma jeunesse au quartier des 3 000 à Aulnay-sous-Bois : des murs tagués, vieillissants, aux couleurs noircies par le temps ».

La liste pourrait être longue des curiosités locales : les « voitures de marque plus impressionnantes les unes que les autres, accompagnées de voituriers » ; les chauffeurs qui bloquent une partie de la circulation avec une apparente sérénité pour récupérer des clients des boutiques de luxe ou des hôtels, accompagnés d’une quantité de valises ou de sacs ; « des forces de l’ordre à chaque coin de rue », la police à cheval ; les coupes de champagne à l’entrée du magasin Louis Vuitton ; la propreté des rues ; le fait que « les seules personnes de type africain que nous avons vues étaient des vigiles »… Élodie et Hamza s’attardent sur l’apparence de quelques passants : « On remarque beaucoup de mamies avec des signes de richesse tels que leur sac qui est souvent de marque (Louis Vuitton, Hermès, Chanel, Longchamp…) ou leurs bijoux (colliers en or, en perles). Un papy porte un costume et une montre Rolex au poignet. Deux jeunes hommes passent : ils ont tous les deux des jeans et des mocassins, ainsi que des polos de couleur claire, un rose et un vert pastel. » Ils s’étonnent ainsi de renouer avec des descriptions vestimentaires lues dans un livre sur la bourgeoisie vieux de vingt-cinq ans3.

Ici « tout paraît différent », donc, jusqu’à ces mendiantes qui traduisent leur « j’ai faim » sur des panneaux en anglais. Et même jusqu’aux pigeons : « Je vis un pigeon s’approcher de moi, écrit Hicham : il était gris clair, bien portant. Les pigeons étaient vraiment différents de ceux que j’avais vus auparavant. Ils paraissaient propres et j’avais l’impression qu’ils vivaient sans crainte dans ce milieu parisien. » Il faudrait associer des vétérinaires aux apprentis sociologues pour valider une telle affirmation. Pour l’instant, elle témoigne peut-être moins d’une réalité que de la mélancolie et l’amertume qui ont saisi Hicham en explorant le quartier. Plus que d’autres en effet, il couche sur le papier les envies contrariées et le sentiment de privation qu’inspire ce voyage, qui passe aussi par une sensibilité vigilante aux formes ordinaires de mépris : « À la sortie de la bouche de métro, un homme me bouscule sans s’excuser. Il porte des chaussures Azzaro bien cirées, un costume cintré, et il tient près du corps une mallette. […] J’ai l’impression d’un monde nouveau dans lequel je pourrais m’épanouir. Dès lors que j’arpente ces rues parisiennes, je sens le climat d’insouciance et de calme de ces quartiers dits “chic”. […] J’aime visiter cette ville lorsque j’ai du temps libre car cela me permet de me couper de mon monde réel. Dommage vraiment que la classe sociale se transmette plus qu’elle ne se gagne. Dommage que la répartition des richesses n’existe pas plus, car qu’est-ce que j’aimerais être comme ces gens-là. » De cette déchirure, il faudrait pouvoir faire un moteur de la découverte. Dans la démarche sociologique, il faut que les riches disparaissent sous la forme du fantasme d’une autre vie, et reviennent sous la représentation incarnée, empiriquement documentée, d’un acteur éloigné mais incontournable de notre existence.

Au contraire d’Hicham, Loubna affirme : « Ce côté guindé de Paris ne m’attire pas. » Cette proclamation d’indifférence est motivée par une qualification normative du quartier. « Guindé » est en effet un adjectif qui décrit peu son objet et beaucoup le sentiment de celle qui décrit. L’utiliser, c’est se prendre au piège de l’enquête par dépaysement4, l’ethnocentrisme, c’est-à-dire le fait de juger son objet d’étude à l’aune de ses propres valeurs. Chaque observation peut alors devenir prétexte à une charge, parfois goguenarde : « Sur le chemin, nous avons croisé douze personnes portant des lunettes de soleil alors qu’il venait de pleuvoir. Peut-être voulaient-elles rester incognito ou ne pas voir le petit peuple », ironise Clélia. On est loin de la description circonstanciée requise pour fabriquer de la « science », même « sociale ». Mais ce piège peut en même temps devenir le marchepied de l’analyse. Il est l’expression confuse d’un sentiment de décalage qui, approfondi, débouche sur la nécessité de la comparaison. Le fait de coucher par écrit ses remarques au goût de préjugé est une première mise à distance. « Je connaissais déjà le parc Monceau, j’y suis déjà venue, écrit Sarah. Ce qui m’a réellement surprise, c’est ma propre observation. » Elle s’est intéressée à ces nombreuses femmes qui y promènent des enfants d’une autre couleur de peau que la leur. Elle a même osé entamer une discussion avec quelques-unes. N’exprimant aucun jugement, elle conclut modestement : « Je n’ai certainement pas compris grand-chose, mais j’ai au moins la sensation d’avoir découvert que ce parc est un lieu d’échanges entre les assistantes maternelles, et qu’il y a encore beaucoup à découvrir. »

En même temps que l’on remarque son propre ethnocentrisme en le posant devant soi, on se confronte à celui des familiers du cru. Tout aussi déstabilisant que le caractère extraordinaire du lieu, il y a, déjà, la perception que c’est pourtant l’ordinaire de certains. « Je me suis fait arrêter par un homme en costume qui fumait sa cigarette, raconte Mélissa. Il m’interrogea sur ce que nous étions venus faire ici. Il fut surpris qu’on soit intéressés par ce quartier, qui selon lui n’est “pas plus différent qu’un autre”. » Pour que cela soit vrai, il faut que la géographie mentale de cet homme se limite à une poignée de quartiers parisiens ; ou bien qu’il considère que les quartiers « différents des autres » sont plutôt ceux d’où nous venons. En même temps que l’exotisme du lieu, les étudiants ont donc pour tâche d’apprivoiser l’ethnocentrisme de ses habitués, c’est-à-dire admettre que l’incroyable est aux yeux de certains normal – à la fois banal et étalon d’une norme.

La description des magasins de vêtements est de ce point de vue révélatrice. Selon que la norme implicite du rédacteur est Kiabi ou Chanel, le vocabulaire changera inévitablement. Selma raconte que « la première boutique dans laquelle nous sommes entrées, Dolce & Gabbana, nous plonge dans un univers éblouissant, un cosmos luxueux. Ce qu’il y a de fascinant chez ces grands noms de la mode, Chanel, Chloé, Dior, Loewe, c’est le travail qui est réalisé pour la publicité et le marketing : l’œil est obligatoirement attiré par les vitrines, que ce soit par les couleurs, les paillettes, la beauté, la magie que dégage l’endroit et dont la décoration est souvent très lumineuse ». Visitant la même boutique, Nora note que « le décor est tout simplement extraordinaire : des canapés étalés dans tout le magasin, avec une vue vers le jardin même du magasin ; des cabines d’essayage dignes d’une chambre royale ; un immense miroir d’une valeur inestimable pour celles qui veulent essayer les chaussures ; au centre du magasin une vue spectaculaire vers le ciel et au plafond un lustre en cristal. Les objets tels que les accessoires de mode, sacs et vêtements, sont très bling-bling, excessifs, car tous possèdent des paillettes ». Cette description communique quelques éléments concrets, mais comporte aussi nombre d’entorses à la neutralité, obscurcissant le tableau. Le lecteur qui n’a jamais visité cette boutique apprend qu’elle a « ébloui » Selma ou que ce que Nora y a vu est « extraordinaire », « spectaculaire », « inestimable » et même « excessif », sans comprendre exactement quel agencement, quelles couleurs, quels éclairages ont produit un tel effet sur les deux étudiantes. Le défaut de ce vocabulaire, c’est qu’il véhicule une émotion et peu d’informations. Le texte ne réussit à communiquer que si le lecteur est complice, c’est-à-dire qu’il accepte de croire qu’il aurait ressenti la même chose à la place de Selma et Nora. Mais ce lecteur en sait encore peu sur ce qui aurait contribué à lui faire ressentir la même chose.

Tout l’enjeu de l’écriture d’une observation est là : non pas ignorer ses émotions, mais tenter de retracer par quels dispositifs, pratiques ou paroles elles sont produites dans cette caisse de résonance qu’est notre corps socialisé. L’expression des émotions n’est pas une erreur, mais une première étape ; elle est l’aiguillon d’une volonté de savoir. Mélanie note ainsi lors d’un nouveau déplacement : « Chose passée inaperçue lors de notre première visite, on constate que les boutiques sont en quelque sorte “vides”. On y trouve de vastes espaces, qui ne sont ni occupés par les produits mis en vente, tels des vêtements par exemple, ni par des objets pouvant faire office de décoration. Rien, tout simplement. Une atmosphère assez classe se dégage, une idée de richesse. » Ainsi le regard a-t-il déjà plus d’acuité lors du deuxième passage. Si, en regard des boutiques de vêtements de Saint-Denis, celles du 8e arrondissement sont luxueuses, leur luxe ne se niche pas seulement dans les ornements ou dans les produits soumis à l’acheteur. Il est dans cette chose invisible qui crève les yeux : l’espace. « Contrairement aux boutiques de vêtements que nous connaissons en banlieue ou dans d’autres quartiers parisiens non bourgeois, les boutiques sont assez vides, notent José et Rokia. Les vêtements y sont exposés comme des œuvres d’art : il y en a peu mais ils sont exposés de telle sorte qu’on puisse les contempler comme des pièces uniques. » Le « vide » dont parlent ces étudiants est une composante du luxe, surtout dans ces rues où le moindre mètre carré coûte une fortune. Quelques semaines avant d’interviewer des habitants à leur bureau ou à leur domicile, des étudiants pressentent déjà que la puissance sociale se traduit par une consommation d’espace.

Au-delà de l’espace, il y a les humains. En 1899, dans sa Théorie de la classe de loisir, le caustique Thorstein Veblen notait que les « serviteurs » sont « d’autant plus appréciés qu’ils sont plus nombreux » et que leur « seul office est d’être béatement aux petits soins pour la personne de leur propriétaire, et de faire bien remarquer qu’il a de quoi consommer improductivement une importante quantité de services ». Pour Veblen, si les riches ont besoin de serviteurs maniérés, rompus à des codes et des arts de faire spécifiques, c’est pour exhiber leur richesse, puisqu’ils démontrent ainsi qu’ils sont prêts à payer le prix non seulement pour le temps de travail mais aussi pour le temps de formation de ces employés. « Il est profondément affligeant de voir un sommelier ou un valet de pied accomplir leur service, autour de la table du maître ou de sa voiture, avec aussi peu de style et de dégrossi que s’ils étaient, de leur principal état, laboureur ou berger. Pareil gâchis fera supposer que le maître est incapable de s’assurer les services de domestiques formés spécialement ; autrement dit, qu’il n’a pas de quoi faire les frais de cette consommation de temps, d’efforts et d’étude qui manière un serviteur au style particulier de son service et aux exigences de l’étiquette5. » Plus d’un siècle après, on est tenté d’expliquer de la même façon le nombre et la tenue (dans tous les sens du terme) des êtres humains au service des clients des boutiques de luxe. Chez Dolce & Gabbana comme chez Chanel ou Dior, il est impossible d’ouvrir la porte soi-même : un homme au costume et au maintien impeccables s’y consacre. Presque impossible aussi de ne pas recevoir plusieurs bonjours et plusieurs propositions d’aide, de la part de vendeurs et vendeuses qui offrent leurs services avec un mélange travaillé de chaleur et de déférence. Leur nombre impressionne autant que leurs efforts pour concilier des exigences contradictoires, empressement et discrétion, sollicitude et surveillance. Leur métier ne se réduit manifestement pas à connaître les collections, s’informer sur le stock et plonger en réserve en fonction des désirs du client. On soupçonne qu’un vendeur professionnel ne passe pas sans transition de La Halle aux chaussures à Chanel, tant les corps apparaissent disciplinés dans la boutique de luxe : minces, droits, les gestes mesurés, similaires d’un vendeur ou d’une vendeuse à l’autre. Côté salarié, il a dû en falloir, des répétitions ; côté employeur, il a dû en falloir, des examens de sélection et des dispositifs d’inculcation.

Dans la palette des talents de ces employés se trouverait la capacité à jauger les visiteurs. Nora est persuadée qu’« ils reconnaissent immédiatement une clientèle qui achètera leurs produits, par la façon dont ils sont habillés et leurs origines. Je dis “origines” car la plupart des acheteurs sont d’origine étrangère (Japonais, Saoudiens, Espagnols, Russes…). On pourrait en conclure que c’est la bourgeoisie de chaque pays ». Cadres du quartier tirés à quatre épingles, riches habitués, touristes européens, chinois ou moyen-orientaux… On trouve donc des clients de toutes les couleurs de peau, diversement habillés – certains touristes sont même en baskets. Certes, le prix d’une paire de baskets peut varier du simple au centuple. Il n’empêche : il n’y a pas un profil unique de client. La boutique Louis Vuitton située au croisement des Champs-Élysées et de l’avenue George-V a même opté pour une politique contribuant à complexifier encore plus sa clientèle : devant la frénésie consommatrice de ses clients, en particulier asiatiques, le magasin a décidé de rationner la vente de certains produits afin d’éviter la rupture de stocks ; elle a ainsi favorisé une économie de « clients écrans », qui prennent une commission pour faire les achats à la place des touristes frustrés, et introduisent alors dans la boutique même des corps inhabituels.

Lorsqu’un apprenti sociologue vient faire une observation dans une boutique de luxe, il pourrait donc espérer se fondre dans cette petite masse, malgré tout hétéroclite, sans se faire remarquer. C’est apparemment tout le contraire : « Les vigiles et les vendeuses sont plutôt méfiants vis-à-vis de mes camarades et moi-même, poursuit Nora. Ils nous réservent un accueil très froid. Sans conversation, ils nous font savoir de manière indirecte que nous ne sommes pas à notre place. » S’approchant d’une boutique et hésitant à y pénétrer, Amar, Issiaga et Rachid notent que « les vigiles des magasins [les] regardent de l’intérieur avec un air malveillant » et renoncent. Il en est de même pour Mélanie et sa collègue à l’approche d’un autre magasin : « Trois hommes discutent près de la porte d’entrée. Ils sont vêtus de costumes noirs, et sont eux-mêmes de peau noire. Je pense qu’il s’agit de portiers. Nous voyant regarder les vitrines, ces hommes nous adressent des regards à la fois interrogatifs et méfiants. L’un d’eux fronce les sourcils en nous fixant, d’autres se retournent à plusieurs reprises vers nous, semblant intrigués par notre présence. Peut-être, au regard de notre apparence, se demandent-ils ce que l’on a en tête, se doutant très certainement que l’on ne compte pas réaliser d’achats. » Elles non plus n’osent pas entrer. Paranoïa générée par la découverte de l’inconnu ? Timidité amenant à fantasmer que tous les regards sont braqués sur soi, désapprobateurs ?

S’il est vrai qu’il n’y a pas un seul profil de clients, notre groupe ne se laisse pourtant mouler dans aucun des types habituels. Pour prendre un seul exemple, parce que bon nombre d’entre eux sont des touristes, les clients ont, à l’instar des étudiants, des couleurs de peau plus variées que la moyenne des visiteurs du quartier. Mais il est en revanche très rare pour ces clients de ne pas être blancs et de parler français, qui plus est sans accent étranger, alors que c’est le cas de la majorité des étudiants. Comme il est rare qu’un touriste soit accompagné de quelqu’un d’une autre origine que la sienne, au style vestimentaire différent, alors que c’est là aussi le cas de nombreux étudiants. En d’autres termes, il n’y a pas de critère unique et définitif faisant de nous des intrus, mais une combinaison de décalages qui produit un insolite vite détecté par les personnels des boutiques.

Cette vigilance particulière est difficile à décrire. Elle prend rarement la forme de vexations ou d’exclusions explicites. Une expulsion du magasin serait d’ailleurs illégale. Lorsque je prépare les étudiants à leur première incursion sur le terrain, je ne leur garantis pas qu’ils seront bien reçus, mais leur rappelle la loi : les établissements recevant du public n’ont pas le droit de trier ce dernier. On ne peut évincer personne, ou alors avec finesse. Lorsque j’ai fait mes premiers repérages, avant le début du cours, j’ai dû également me faire violence pour entrer dans les boutiques. Les plus grandes préservent un anonymat relatif, une visite presque insouciante dès lors qu’on s’habitue à répondre à tous les bonjours des vendeurs et à décliner toutes les propositions d’aide en assumant que l’on « regarde seulement », et en se condamnant alors à demeurer sous leur regard attentif. Dans les plus petites, où les clients sont rares et les vendeurs et vigiles encore plus surnuméraires, la pression monte. Ainsi, au magasin Valentino de l’avenue Montaigne, que je visite avec un ami, un employé nous suit tout au long de nos déplacements pendant que d’autres nous abordent plusieurs fois (« c’est pour un cadeau ? ») ou tentent de brider notre curiosité (« là-haut aussi ce sont des robes pour femmes », nous prévient-on lorsqu’on monte à l’étage). Lorsque je découvre, seul, le magasin Krizia, dédié au vêtement féminin, la plus âgée des vendeuses se fait très pressante, demandant ce que je veux, ne se satisfaisant pas d’un « je regarde », demandant avec insistance si « c’est pour un cadeau » et, au moment où je m’apprête à monter à l’étage : « Non, il n’y a plus rien.


OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Présentation


		L'auteur


		Collection


		Du même auteur


		Copyright


		S'informer


		Table


		Introduction


		1 - En éclaireurs
		Les territoires cossus de la République


		Entre timidité et insolence


		Conjurer le risque de la généralisation







		2 - L'observateur observé
		L'anonymat du parc et l'observation des « nounous »


		Observer la police, être observé par la police


		Tenir (dans la) boutique


		S'imposer le temps d'un café


		L'ambivalence de l'invité


		Ni Dieu ni caméléon







		3 - Compter avant de raconter
		Hommes et femmes dans le 8e arrondissement


		Repérer la surveillance


		Observer et compter la race


		Mesurer la timidité sociale


		Le râteau et le tableau : les deux moments du questionnaire statistique







		4 - Interroger : accueillir l'exotisme
		Trouver à qui parler


		L'anonymat impossible


		Une vie de quartier bien différente de celle de Saint-Denis


		Si loin dans l'espace social


		Mises en commun et distinctions des comités de commerçants


		Sexisme de prestige







		5 - Interroger : encaisser l'humiliation
		Entendre la stigmatisation de là d'où l'on vient


		Faire face aux vexations


		Quand l'interviewé dessaisit l'intervieweur de son entretien


		Faire face aux rappels à l'ordre social







		Conclusion
		Sonder un fossé qui se creuse


		Une forme pédagogique à contre-courant







		Notes





Guide

		Couverture


		Voyage de classes


		Début du contenu


		Table







OEBPS/Images/logo.jpg
i LaDécouverte pocHe





OEBPS/Images/fb.jpg





OEBPS/Images/instag.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Images/figp16.jpg
Le 8arrondissement

VAR

“hv
e

2 %
N%
<

!
2%
nue George V-

N\

Marcea'”

500 m





OEBPS/Images/cover.jpg
Nicolgls
Jounin

Des étudiants de
Seine-Saint-Denis
enquétent dans

les beaux quartiers

T.a Découverte pocHE %
i





