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      Présentation
    


    
      Bernard-Henri Lévy porte beau: photogénique, chemise blanche impeccable, il a le sens de la formule et semble toujours prêt à surgir dans votre poste de télévision pour dénoncer l’injustice et les nouvelles «barbaries». En apparence, un démocrate militant, un intellectuel de gauche engagé, à la Sartre. Vous pensez peut-être qu’il est un philosophe courageux, vigie acharnée à réveiller les consciences endormies, un Vaclav Havel parisien, un Norman Mailer à la française.
    


    
      Vous avez tort. BHL n’est ni philosophe, ni intellectuel influent, ni militant des sans grades, ni journaliste chevronné. Comme le montre cette enquête fouillée – version actualisée et largement remaniée du B.A.BA du BHL, enquête sur le plus grand intellectuel (La Découverte, 2004) –, c’est un excellent publiciste, une star des médias dotée d’une petite notoriété européenne, un essayiste à succès, ami des grands patrons et familier des chroniques people. BHL propose une offre qui rencontre une demande: il fait le spectacle, produisant le grand récit hollywoodien du monde que les médias aiment relayer et que les pouvoirs chérissent, car il les protège du feu de la critique.
    


    
      À soixante ans passés, l’intellectuel est un cas plus intéressant que sa propre personne. Il incarne un mouvement qui le dépasse, mais dont il fut l’un des moteurs: la réinvention du pouvoir médiatique en illusion intellectuelle, la récupération du personnage de l’intellectuel engagé au service d’un discours conformiste et légitimiste. La prose de BHL ne proclame pas seulement l’enterrement de la pensée critique. C’est aussi le naufrage de la pensée de la complexité, de la capacité à penser les contradictions.
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      Introduction
    


    
      Qui a peur de BHL?
    


    
      Commençons par une courte histoire. Ce n’est pas la première fois que nous écrivons sur Bernard-Henri Lévy. En 2004, nous avons publié le premier livre d’enquête à son sujet, Le B.A.-BA du BHL, où nous révélions les dessous de son œuvre et ses petits arrangements avec la vérité: les failles béantes de sa prétendue enquête sur l’assassinat de Daniel Pearl, le mensonge de sa rencontre avec le commandant Massoud dans les montagnes afghanes au début des années 1980, les constants renvois d’ascenseur promotionnels entre lui et le cercle de ses obligés. Nous avions retrouvé la trace des tentatives malheureuses des philosophes Gilles Deleuze et Cornelius Castoriadis, ainsi que de l’historien Pierre Vidal-Naquet, au début des années 1980, pour dénoncer l’imposture intellectuelle qu’ils voyaient en BHL. Et nous avions recueilli de nombreux témoignages d’observateurs proches et lointains sur son habileté à mettre son engagement au service de lui-même.
    


    
      Au démarrage de notre enquête, les réactions étaient doubles. Les uns –intellectuels, universitaires, chercheurs– nous disaient: «Pourquoi vous embêter à travailler sur ce type? Tout le monde sait qu’il est mauvais. C’est un clown. Ça fait trente ans qu’il raconte n’importe quoi.» Aujourd’hui que paraît, en France et dans le monde anglo-saxon, cette édition très largement actualisée, notre réponse est toujours la même: peut-être BHL ne marquera-t-il pas l’histoire de la pensée, mais son rôle n’est pas nul. Il est lu, il s’exprime partout, sur tout, et tout le temps. Certains, par méconnaissance ou intérêt, leprennent au sérieux. Pourquoi faudrait-il que la critique de Bernard-Henri Lévy soit réservée à ceux qui savent? Comment expliquer qu’un directeur de journal, qui dit en privé toutes les limites qu’il trouve à BHL, lui ouvre néanmoins ses colonnes? Quels intérêts personnels, politiques, idéologiques Bernard-Henri Lévy sert-il? Ces questions renvoient à l’histoire des intellectuels français depuis les années 1970.
    


    
      Les autres –journalistes souvent, mais pas seulement– s’inquiétaient: «Vous êtes fous? Vous ne pourrez plus jamais travailler nulle part après ça. Il va vous écraser.» Aussi étrange que cela puisse paraître, Bernard-Henri Lévy inspire la crainte en France. Non par la puissance de sa pensée, mais par celle de son entregent. Par sa proximité avec presque tout ce que la presse et le monde de l’édition comptent de patrons et de directeurs, par sa propension à passer des coups de fil menaçants quand il s’estime maltraité, à engager des représailles contre des articles qui lui sont hostiles. Cette crainte, nous n’avons cessé de la vérifier pendant notre première enquête en 2003-2004, et nous l’avons encore observée pendant les mois consacrés à travailler sur cette édition actualisée. Combien d’interlocuteurs nous ont raconté des faits accablants, cocasses ou graves, tout en refusant d’être cités. Àquoi bon se mettre à dos sa direction ou ses amis pour dénoncer ce qui, au regard de l’Histoire, n’est qu’une imposture mineure et un danger relatif? «BHL, ce n’est pas Ben Laden», nous a-t-on dit. Certes. Mais dans certains milieux, le critiquer, c’est risquer une «rupture de ban», c’est donner le signe qu’on refuse le fonctionnement d’un monde. Et ce monde, c’est le nôtre.
    


    
      Sommes-nous fous? Nous a-t-il écrasés? Non. Comme il n’a pas écrasé ceux qui depuis se sont livrés à l’exercice1. Mais, lors de la parution de la première édition de ce livre, nous avons pu observer l’ébranlement de la machine de ses réseaux. Nous avions travaillé discrètement et nous avions choisi de ne pas demander d’entretien à Bernard-Henri Lévy –pour cette nouvelle édition, en revanche, nous l’avons sollicité, sans réponse de sa part–, profitant que d’autres enquêtes se préparaient pour opérer à couvert. Quand notre livre a été annoncé, quelques jours avant sa parution, on a pu constater une légère inquiétude. Des coups de fil à l’imprimeur pour récupérer notre manuscrit, ce qui, aux dires de ce même imprimeur, ne lui était jamais arrivé. Une lettre de l’avocat de Bernard-Henri Lévy à notre éditeur. Puis un coup de fil de la directrice de l’un d’entre nous, nous enjoignant d’entrer en contact avec Bernard-Henri Lévy, ce dernier lui ayant fait part de sa crainte que ne soient mis en danger des gens ayant travaillé avec lui au Pakistan. Nous l’avons rassurée, sans donner suite. Trois jours plus tard, un second coup de fil de cette même directrice nous informait que notre éditeur allait recevoir une nouvelle lettre de l’avocat de Bernard-Henri Lévy, lettre que, par un mystère des télécommunications, elle avait déjà sous les yeux. Une fois le livre paru, Bernard-Henri Lévy ne nous a pas attaqués en justice. Parce que ce nous disions était vrai. Parce que notre livre s’appuyait en grande partie sur ses textes et ses déclarations publiques. Parce que, contrairement à ce qu’il déclare partout, nous n’avons pas fouillé sa vie privée. Aussi parce que la polémique lui sert. C’est une constante de sa carrière d’avoir toujours su tirer avantage des critiques émises à son égard: elles lui permettent d’apparaître comme celui qui bouscule, qui dérange; elles lui permettent d’être au centre.
    


    
      Au moment de la sortie du livre, nous avons pu vérifier que la plupart des journalistes avaient la liberté de le traiter à leur guise. Néanmoins, certains ont fait le récit des coups de fil passés par des amis haut placés de Bernard-Henri Lévy pour les dissuader d’en parler. Coups de fil doublés d’un autre à la direction quand le journaliste n’obtempérait pas. Avec la télévision, ce fut plus radical: nous avons été invités puis désinvités quelques heures après. Une journaliste nous l’a expliqué en ces termes: «On a appelé BHL pour organiser un débat. Il a refusé etdit qu’il déclenchait la guerre atomique si vous étiez en plateau.» S’il s’agit d’éviter la guerre atomique, alors…
    


    
      Tout cela est assez pathétique et nous aurait même amusés si nous n’avions appris plus tard que des gens très estimables avaient souffert directement des accusations de trahison lancées par Bernard-Henri Lévy, ce grand défenseur de la liberté.
    


    
      Si nous y revenons sept ans plus tard, ce n’est pas par acharnement, mais parce que, de son rôle dans le déclenchement de la guerre en Libye à sa défense d’un État israélien pourtant de plus en plus critiqué pour le blocus de Gaza et sa politique de colonisation, de sa défense de Dominique Strauss-Kahn et de Roman Polanski à sa nouvelle carrière américaine, il n’a jamais été aussi omniprésent. Un nouveau débuggage s’impose. Il a déjà commencé outre-Atlantique pour percer à jour celui dont, selon Katha Pollitt dans l’hebdomadaire américain The Nation, «la bêtise prétentieuse est la pire chose que vous nous ayez exportée depuis La vache qui rit goût pizza2».
    


    
      
    

  


  
    
      1
    


    
      Le pape de Saint-Germain-des-Prés
    


    
      Bernard-Henri Lévy règne sur un territoire beaucoup plus vaste que le Vatican. La grande famille de ses obligés s’est retrouvée pour une mémorable soirée mondaine, en novembre2010 <1>. Il y a déployé toute la puissance de son aura de star people <2>, d’éditeur des amis et des puissants <3> et de chroniqueur médiatique multi-supports <4>.
    


    
      
        <1> La soirée du Flore, cartographie des obligés
      


      
        Le mardi 30novembre 2010, La Règle du jeu, revue créée et dirigée par Bernard-Henri Lévy, fête ses vingt ans au Café de Flore, boulevard Saint-Germain, à Paris. L’événement aurait pu passer inaperçu. Fondée en 1990, La Règle du jeu jouit en effet de peu d’existence dans le paysage intellectuel français.
      


      
        
          Novembre 2010: fête grandiose pour revue sans public.
        


        
          La composition du comité éditorial semble pourtant impressionnante: Mario Vargas Llosa (tout récent prix Nobel de littérature), l’Israélien Amos Oz, les écrivains américains Jonathan Safran Foer et Adam Gopnik, le Britannique Salman Rushdie, le Chinois Bei Dao, le Mexicain Carlos Fuentes, le Cubain Eduardo Manet, l’Espagnol Fernando Savater… Mais celle du comité de rédaction, qui assure la vie de la revue au quotidien, l’est déjà un peu moins; il rassemble quelques-uns des plus fidèles parmi les fidèles: le compagnon de tous les voyages et ami de toujours Gilles Hertzog (qui est aussi directeur de la publication), Philippe Boggio, biographe officiel de Bernard-Henri Lévy, Liliane Lazar, universitaire américaine fan des premiers jours et la première à avoir tenu un site Web entièrement à la gloire de Bernard-Henri Lévy1, Marc Villemain, jeune épigone ayant aussi écrit un livre de révérence au maître2…
        


        
          Et, depuis vingt ans, la production de la revue reflète cette incongruité. Elle affichait à son origine des ambitions grandioses et nobles: rétablir «les circuits de communication et de dialogue interrompus, en Europe, par le presque demi-siècle de glaciation totalitaire», «réconcilier la littérature avec elle-même», «penser les barbaries du moment», «découvrir des auteurs»3. Dans les faits, elle relaie depuis vingt ans les combats de son fondateur –où l’on retrouve l’Algérie, la Bosnie, Sartre, l’Amérique, en synchronie avec les engagements et livres de Bernard-Henri Lévy. Et elle organise sa défense avec finesse: «Un spectre hante l’Europe, et même son excroissance américaine: le spectre de la BHLophobie», écrit Laurent Dispot, détournant ainsi le début du Manifeste du Parti communiste, dans le numéro anniversaire, en ouverture d’un article développant l’idée que la critique de Bernard-Henri Lévy est une forme d’antisémitisme4. Le tout agrémenté par les interventions ponctuelles de plumes prestigieuses. La Règle du jeu est une publication sans doute élégante, mais qui en vingt ans d’existence n’a fait émerger aucune idée, n’a découvert aucun auteur de référence et, de ce fait, ne s’est jamais imposée comme un lieu important du débat intellectuel français.
        


        
          Et pourtant, ce 30novembre au soir, l’anniversaire de ses vingt ans a attiré le Tout-Paris. Inutile de narrer en détail cette soirée. D’abord, nous n’en étions pas. Ensuite, le site Web de La Règle du jeu s’en est chargé lui-même. Le 2décembre est mis en ligne un récit circonstancié, accompagné de multiples photos, à la façon des journaux people, énumérant les invités, la succession de leurs arrivées et quelques bribes de conversations supposées5. Il fait le tour des rédactions et circule sur le Web à une vitesse remarquable, constituant en événement ce qu’une série d’interviews de Bernard-Henri Lévy –accordée à des médias qui soudainement s’intéressent à la vie desrevues– peinent malgré tout à faire exister. L’anniversaire de LaRègle du jeu n’est qu’une affaire mondaine.
        


        
          Cette soirée d’anniversaire se déroule au Café de Flore, sur le boulevard Saint-Germain, où Bernard-Henri Lévy –comme une partie de l’intelligentsia parisienne– a ses habitudes. Mais pour l’occasion, parce qu’il s’agit de fêter une revue qui se veut engagée, la façade du premier étage est ornée d’une photo de Sakineh Mohammadi Ashtiani, une Iranienne condamnée à la lapidation pour adultère (voir infra, chapitre6). C’est sous le regard de madone de la martyre iranienne qu’aux dires des récits une foule se presse pendant plusieurs heures dans l’espoir de pénétrer dans ce qui est le temps d’une soirée «the place to be». La liste des personnes déclarées présentes par la revue permet de dessiner une cartographie de l’influence de son fondateur.
        


        
          Quelques grands intellectuels de stature mondiale se sont déplacés: Milan Kundera, Umberto Eco, Jorge Semprun. Les autres sont des personnages récurrents de la scène française: l’écrivain Philippe Sollers, le psychanalyste Jean-Claude Milner, les philosophes Catherine Clément et Sylviane Agacinski –épouse de l’ancien Premier ministre socialiste Lionel Jospin–, l’essayiste Pascal Bruckner, le cinéaste Claude Lanzmann. Parmi les auteurs, un prix Goncourt (Atiq Rahimi), une ex-écrivaine scandaleuse (Christine Angot), la plus grosse vendeuse française de romans policiers des années 2000 (Fred Vargas), un serial biographe amateur de rugby (Jean Lacouture), une auteure de bande dessinée et cinéaste estimée (Marjane Satrapi). Parmi les romanciers et romancières présents, des habitués des listes de meilleures ventes. Mais de jeunes auteurs et penseurs découverts par La Règle du jeu, nulle trace.
        


        
          Le monde de l’édition délègue quelques représentants. Une bonne partie de la direction de Grasset, où Bernard-Henri Lévy officie depuis le milieu des années 1970 et dont le P-DG dirige aussi les Éditions Fayard. Le P-DG des Éditions Plon, celui des Éditions de l’Olivier et le directeur des Éditions Stock. L’agent le plus influent de l’édition française est aussi dans la place.
        


        
          Quelques actrices et acteurs ont réussi à entrer –à commencer par Alain Delon–, quelques réalisateurs et réalisatrices –l’arrivée de Roman Polanski est manifestement un clou de la soirée–, mais aussi des producteurs. Des metteurs en scène de théâtre, quelques chanteurs, le GRAND architecte français Jean Nouvel, le GRAND designer français Philippe Stark, une photographe, un bijoutier de luxe et une danseuse du Crazy Horse.
        


        
          Mais d’autres sphères sont plus représentées encore que le monde de la culture et des idées. On trouve là par exemple une tripotée d’avocats, parmi ceux qu’on appelle les «stars du barreau». Mais surtout un bon contingent du monde de l’entreprise et de la finance. Certes, il est raconté qu’Arnaud Lagardère (héritier de son père et à la tête de Lagardère SCA, société holding du groupe Lagardère, qui possède entre autres la radio Europe1, Le Journal du dimanche et le groupe Hachette, auquel appartiennent Grasset et l’hebdomadaire Paris Match) appelle pour faire excuser son absence, mais le cogérant de Lagardère SCA est là pour le représenter. Sont mentionnés la fille de l’héritière L’Oréal, le président non exécutif de Sanofi-Aventis (numéro un français et européen de l’industrie pharmaceutique) et multi-administrateur, la directrice du développement d’Areva (groupe industriel spécialisé dans le nucléaire), l’associé-gérant de la banque Rothschild, le P-DG de Publicis Groupe (troisième groupe de communication au monde), ainsi que, par exemple, le directeur général d’une entreprise de «taxi-jet» et l’influente présidente d’Image7, une entreprise de communication.
        


        
          Du côté politique, le gouvernement se doit d’être présent, en la personne du ministre de la Culture (Frédéric Mitterrand, neveu de l’ancien président de la République) et du ministre de l’Agriculture (Bruno Le Maire). Le centre avait envoyé François Bayrou (président du Modem) et le parti Europe-Écologie-Les Verts son plus flamboyant porte-parole et ex-leader de Mai68 (Daniel Cohn-Bendit). Mais c’est le Parti socialiste qui avait délégué le contingent le plus impressionnant: deux anciens premiers secrétaires et Premiers ministres (Lionel Jospin et Laurent Fabius), un ancien ministre des Affaires étrangères (Hubert Védrine), un ancien ministre de la Culture et de l’Éducation nationale (Jack Lang), le maire de Paris (Bertrand Delanoë) et son conseiller chargé de la culture (David Kessler), un député et candidat à la primaire de l’élection présidentielle (Arnaud Montebourg), une députée proche de Ségolène Royal (Aurélie Filipetti), un secrétaire national (Malek Boutih). On notait aussi la présence d’une ancienne présidente du Parlement européen (Simone Veil), de quelques représentants des associations de lutte contre le racisme (la présidente de «Ni putes ni soumises», Sihem Habchi, et le président de SOS Racisme, Dominique Sopo) et des associations juives: l’Union des étudiants juifs de France (Arielle Schwab et Raphaël Haddad) et le Conseil représentatif des institutions juives de France (Richard Prasquier).
        


        
          Avant de poursuivre cette énumération, nous nous permettons de rappeler qu’il s’agit de fêter les vingt ans de La Règle du jeu, revue que personne ne lit ni ne cite.
        

      


      
        
          «Ça marque au fer rouge un cheptel».
        


        
          La presse ayant sans doute décidé d’assurer la couverture la plus parfaite de l’événement, à la hauteur de ses enjeux, les journaux hebdomadaires ont dépêché leurs fleurons. Le Nouvel Observateur, l’hebdomadaire de la gauche sociale-démocrate, est présent en la personne de son propriétaire, de son fondateur, de sa directrice des relations extérieures et d’une journaliste. Le Point, plutôt à droite, où officie Bernard-Henri Lévy sous la forme d’un bloc-notes hebdomadaire, a envoyé son directeur et un membre éminent du service culture; L’Express, le directeur de sa rédaction (par ailleurs intervieweur quotidien sur la chaîne de télévision LCI); Marianne, publication de gauche, son P-DG, son directeur adjoint (par ailleurs directeur du mensuel Le Magazine littéraire) et un de ses éditorialistes vedettes; Le Journal du dimanche, son directeur. Même Le Canard enchaîné, ennemi historique de Bernard-Henri Lévy, est de la fête.
        


        
          Du côté des quotidiens, Le Monde est représenté par deux de ses trois nouveaux propriétaires, par le président du directoire et directeur de la publication; Le Figaro, quotidien de droite, par le directeur des rédactions du groupe et éditorialiste, ainsi que par un des membres du comité éditorial et le chroniqueur mondain. Libération, quotidien de gauche, envoie le directeur de la publication et éditorialiste, et deux journalistes. Les radios ne sont pas en reste. Radio France, société gérant les stations de radios publiques, envoie son P-DG et deux directeurs de chaîne (France Inter et France Culture), sans compter, pour France Culture, une conseillère au programme, deux animateurs et deux chroniqueurs. Le présentateur de la Matinale d’Europe1 fait un écart de sommeil pour l’occasion, accompagné du présentateur de la tranche 18h-20h et d’un intervieweur politique phare. Le directeur de l’antenne de RCJ, la radio de la communauté juive, est là. Du côté des télévisions, on notera que Canal Plus a envoyé un présentateur, la chaîne franco-allemande Arte, sa nouvelle présidente. Mais on note aussi la présence du mensuel féminin Elle, de la revue très à droite Ring, du site d’information en ligne Mediapart, du mensuel Lire, du magazine culturel Transfuge et du journal L’Égoïste… Il fallait bien cela.
        


        
          Pour toutes ces personnalités, les raisons de se retrouver là varient, s’entremêlent et renseignent sur le type de relations que Bernard-Henry Lévy entretient avec ces différents milieux. Il y a les vieilles amitiés, les relations de travail, le compagnonnage de luttes, l’intérêt ponctuel –un participant journaliste nous a confié qu’il avait besoin de Bernard-Henri Lévy pour tenter un putsch dans un journal–, l’allégeance, la curiosité, la nécessité d’être vu dans un lieu censément important, jusqu’à la fausse naïveté, le chanteur Jacques Higelin confiant aux caméras de TV SaintGermain: «Je ne sais pas ce que je fous là6.» Certains, fâchés de ne pas voir vu leur nom mentionné dans la liste dressée par le site Web de la revue, ont demandé à ce qu’il soit ajouté.
        


        
          Il est des esprits chagrins pour avoir une interprétation radicale de la fonction d’une telle soirée. Une journaliste, pour laquelle il n’était pas question d’y mettre les pieds, explique: «Une soirée comme celle-là, ça marque au fer rouge un cheptel.» Pour comprendre comment s’est constitué le cheptel, il faut détailler les différentes facettes du personnage fêté ce soir-là: il s’appelle BHL.
        

      

    


    
      
        <2> Le BHL people
      


      
        
          La fin du «most famous couple in France»?
        


        
          Juin2010, lesgazettes frémissent. Bernard-Henri Lévy et Arielle Dombasle se seraient séparés. «The most famous couple in France», comme l’écrivait Vanity Fair en 20037, n’est plus. Il paraît que tout le monde savait. Il n’empêche, la presse internationale se charge de nous présenter la «belle blonde» qui succède à l’«actrice évaporée»8: elle s’appelle Daphne Guinness, elle est l’héritière des bières du même nom, elle a quarante-deux ans, elle est divorcée d’un homme d’affaires grec, elle a trois enfants, etc. En février2011, elle se confie à Harper’s Bazaar9. Elle et «BH» (il paraît qu’elle l’appelle comme ça) se sont rencontrés il y a cinq ans dans une fête à Paris. Ce n’était pas mémorable (on ne sait pas si Daphne Guinness parle de la soirée ou de la rencontre…), mais ils se revoient quand même, car «il était tellement fascinant et avec un tel sens de l’humour. Il me faisait rire et réfléchir en même temps». Ils deviennent amants. «J’ai essayé d’être aussi élégante que possible étant donné la situation», précise Daphne Guinness, parce que, vous lui auriez dit qu’elle se trouverait un jour en pareille posture, «je vous aurais répondu que vous n’allez pas bien, parce que je ne sors pas avec des hommes mariés10».
        


        
          Deux mois plus tard, le mensuel Voici ouvre ses colonnes à Arielle Dombasle pour la riposte: «Tout cela n’est que du gossip et du trash anglo-saxon. Rassurez-vous, nous ne nous quittons pas et nous vivons sous le même toit. […] Je vis une passion intense et entière. Je ne peux pas vivre autrement. Et Bernard-Henri a une adoration pour moi qu’il me prouve tous les jours. Ces rumeurs sont du pur poison. […] Il m’a fait ce serment d’amour fou11.»
        


        
          Pourquoi tout cela intéresse-t-il? Pourquoi Bernard-Henri Lévy est-il une figure récurrente de la presse people et des rubriques mondaines? Parce que Bernard-Henri Lévy est plus célèbre pour son image que pour son œuvre. Ses livres, ses films, ses prises de position politiques sont continuellement recouverts par sa chemise, sa chevelure et le roman de sa vie. Au fur et à mesure des années, Bernard-Henri Lévy est devenu un «people». Il est connu pour… être connu.
        


        
          Ce qu’aime la presse people dans Bernard-Henri Lévy, c’est son image d’intellectuel dans un environnement parfaitement léger. Même quand il vient de se ridiculiser sur le tapis rouge du festival du film de Marrakech en essayant de danser pour les photographes, en 2001, il trouve le moyen de redevenir grave pour glisser à la caméra de TF1 venue à sa rencontre: «C’est important d’être là, dans un pays comme le Maroc qui pratique un islam modéré12.»
        


        
          De son côté, Bernard-Henri Lévy se montre d’une infinie diligence pour se fournir à lui-même des occasions d’apparaître. Car, comme tout «people», Bernard-Henri Lévy fréquente les lieux «people». ÀParis, c’est Saint-Germain-des-Prés, en particulier la brasserie Lipp et le Café de Flore –où se trouve la «table que j’aime bien, juste en entrant13». ÀSaint-Paul-de-Vence, c’est La Colombe d’Or, où il nous apprend qu’il mange toujours la même chose: «Ce n’est pas seulement une façon de me simplifier la vie, c’est une question de morale, ou de style: je trouve si laid le spectacle du type qui épluche la carte du menu, hésite, imagine, commente, hésite encore, comme s’il y allait d’une affaire essentielle, de sa vie, de son destin14.»
        


        
          Et c’est surtout Marrakech, au Maroc, dernier lieu où il faut avoir sa maison. Marrakech, nouveau cocktail exotique de Genève et de Saint-Tropez, pour les avantages fiscaux offerts à ses résidents et la tranquillité dans laquelle le luxe le plus outrancier peut s’étaler, où Bernard-Henri Lévy possède une magnifique villa, qui jouxte l’une des résidences du roi MohammedVI. Le coût du personnel n’y est pas exorbitant, le prix des somptueux palais de la Médina reste abordable aux grandes fortunes15. Une mode lancée par Pierre Bergé et Yves Saint Laurent dès les années 1970. Depuis, la famille Agnelli (Fiat) y a racheté une immense propriété et un terrain de polo, Jean-René Fourtou (Vivendi), une villa. Albert Frère, milliardaire belge et notamment président du conseil de surveillance de la chaîne de télé française M6, possède aussi une propriété. Et il y a tous les autres: le styliste JeanPaul Gaultier, la journaliste Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn –l’ancien ministre socialiste qui chutera à New York en mai2011–, Jean-Louis Borloo, le prince Jean Poniatowski, ex-patron de Vogue, Liliane Bettencourt, première actionnaire du groupe L’Oréal, etc. ÀMarrakech, Bernard-Henri Lévy va se reposer, écrire. Et il invite, beaucoup.
        


        
          Plus récemment, c’est à Tanger, toujours au Maroc, que Bernard-Henri Lévy a acheté une villa. Face à la mer, jouxtant le célèbre Café Hafa, la maison est rénovée et décorée par l’architecte Andrée Putman. Le travail est d’une importance telle pour l’histoire de l’art que la chaîne France5 diffuse un film du cinéaste Benoît Jacquot sur la restauration de la maison16.
        

      


      
        
          Arielle et Bernard-Henri, l’automythification d’un couple en légende.
        


        
          «On me voit souvent dans les médias; ça m’amuse, j’aime bien ça», confie Bernard-Henri Lévy à l’animateur Michel Drucker fin 200117. Bernard-Henri Lévy passe aussi énormément à la télévision, mélangeant allègrement sérieux du propos et frivolité du contexte. Il reste le seul directeur de revue, à notre connaissance, à avoir eu les honneurs d’une émission tournée dans une boîte de nuit parisienne branchée pour annoncer le lancement de sa publication. C’était en 1990, pour La Règle du jeu, déjà. «Le rôle de l’intellectuel est de complexifier», explique doctement l’invité, dans le brouhaha sonore du club, entre un petit jeu intitulé «who’s who» et quelques commentaires sur la profanation du cimetière juif de Carpentras.
        


        
          Invitée suivante de l’animateur… Arielle Dombasle. «Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit, que Bernard-Henri Lévy est ton amoureux?», ricane l’animateur, amusé par les circonlocutions de l’actrice. Bernard-Henri Lévy est alors marié et sa relation avec Arielle Dombasle, depuis environ six ans, est complètement officieuse. «De toute façon, tous les couples qui se sont donnés en représentation en ont beaucoup souffert», souffle-t-elle. Se donner en représentation sera pourtant une constante du couple.
        


        
          Juin1993, mariage glamour à Saint-Paul-de-Vence: le «prince des philosophes» épouse l’actrice. Sujet au journal de la télévision publique18, photos dans Paris Match19. Bien sûr, on pourrait penser à Yves Montand et Simone Signoret, qui se sont mariés dans cette même mairie de Saint-Paul-de-Vence en décembre1951. On pourrait reprendre les mots de Jean-Paul Enthoven, son vieil ami et collègue de chez Grasset, qui compare Bernard-Henri Lévy et Arielle Dombasle à un couple de légende, celui de Francis Scott Fitzgerald: «Arielle et Bernard, c’est Scott et Zelda, il y a tout: les décors, le Midi, le sens de la fête, l’évidence de la passion20.» On pourrait penser qu’il plaisante quand, croyant qu’on lui reproche d’avoir épousé une actrice, Bernard-Henri Lévy cite Arthur Miller disant à propos de son mariage avec Marilyn Monroe: «Un écrivain qui épouse une actrice doit savoir qu’il apporte le grief, sur un plateau, à ses détracteurs21.»
        


        
          Mais voilà, Arielle Dombasle n’est ni Marilyn Monroe, ni Zelda Fitzgerald, ni Simone Signoret. Arielle Dombasle est une bizarrerie dans le paysage artistique français. Un peu chanteuse (soprano free style, elle a une prédilection pour les airs baroques instrumentalisés version techno et les reprises de standards), un peu réalisatrice (le loufoque Les Pyramides bleues), elle est d’abord actrice. Une carrière scindée dès le début des années 1980 entre un cinéma exigeant, d’art et essai (quatre films d’Éric Rohmer dont, en 1983, Pauline à la plage; Hors jeu de Karim Dridi, en 1997; L’Ennui de Cédric Kahn, en 1998…), voire expérimental (La Belle Captive en 1982, Un bruit qui rend fou en 1995, d’Alain Robbe-Grillet) et des films très grand public (Astérix et Obélix de Claude Zidi, en 1998…) ou de télévision (Sissi impératrice…). Ce qui relie cet ensemble hétérogène: un rôle unique, qu’avec quelques ajustements elle promène de film en film, d’ingénue maniérée au parler désuet et à la silhouette adolescente.
        


        
          C’est un point commun avec celui qui a partagé sa vie pendant vingt ans, Arielle Dombasle a très tôt bénéficié d’une célébrité dépassant de très loin sa place dans le cinéma hexagonal. Pendant toutes les années 1980, on la voit dans Paris Match, en égérie du couturier Jean-Louis Scherrer –«Elle vit mes robes comme elle vit ses rôles22»–, au Fouquet’s dans les bras de Frédéric Mitterrand23, aujourd’hui ministre de la Culture, photographiée dans un flou à la David Hamilton avant son départ pour une brève excursion hollywoodienne24, ou encore avec son chat «Slooghi»25.
        


        
          Admirable effort d’autoconstitution du couple en légende: Bernard-Henri Lévy écrit rarement «Arielle», dont il mentionne pourtant souvent l’existence dans ses articles. Il écrit «A.», ça fait mystérieux26. «A.» et «je» mènent une vie intense: «Je suis allé à Béni-Saf, ce petit port de l’Oranais où je suis né mais n’ai jamais vécu; A.était avec moi; elle avait une caméra, chargée d’enregistrer le moindre frémissement de mon être visible27.» D’ailleurs, si «je» est ce qu’il est, c’est grâce à «A.» «Je suis, merci A.!, devenu moi aussi un autre28.» Il y a «A.», certes, mais il ne faudrait pas oublier «I.» et «S.»: «Non seulement, il ne me viendrait pas à l’idée de cesser d’écrire pour une femme, mais c’est pour les femmes, pour I.au temps des Indes rouges, pour S.au temps de mes premiers essais et pour elle, pourA., désormais, que j’ai toujours écrit. Je ne peux écrire qu’en aimant29», écrit Bernard-Henri Lévy en 1994 dans le grand quotidien italien La Stampa.
        


        
          L’usage de la presse comme lieu d’automythification du couple n’a cessé pendant presque vingt ans. On y apprend qu’ils se sont rencontrés une première fois alors qu’Arielle Dombasle était très jeune, puis qu’ils se sont retrouvés par hasard à Milan, en face de la Scala –lui sortait d’un colloque sur la psychanalyse, elle d’un magasin de chaussures30–, qu’ils ont vécu une longue passion secrète et longtemps fréquenté les chambres d’hôtel –«Pendant des années, les seuls témoins de mon amour pour Bernard-Henri ont été les grooms d’hôtels31»–, qu’ils se vouvoient, qu’il lui interdit de fumer et d’écouter de la musique trop fort… On y apprend aussi qu’on lui prête la taille la plus fine de Paris, que les mauvaises langues les surnomment «cul et chemise».
        


        
          Ce qui ne l’empêche pas de déclarer par ailleurs de sa relation avec «A.»: «J’en parle très peu, vous savez. Je n’aime pas parler de cela… Mais comme dans toutes les grandes histoires d’amour, il y a une partie secrète, mystérieuse, et une partie publique32.» De son côté, Arielle Dombasle n’a jamais raté une occasion d’évoquer «Bernard-Henri». Juste avant leur mariage, dans un article du Figaro Madame, supplément féminin hebdomadaire du quotidien de droite, intitulé «Pourquoi j’épouse BHL»: «Depuis le jour de notre rencontre, Bernard-Henri m’est apparu comme le visage même de l’amour, du destin.» «Il me raconte ses journées, me lit ce qu’il a écrit, il est assez délicat pour me laisser croire que mon avis compte pour lui33.»
        


        
          Lui, de son côté, parle un peu moins, mais il agit, se démenant sans compter pour favoriser la carrière de sa femme. Il loue des salles pour qu’elle y donne des concerts et rameute les amis. Et quand, en septembre2006, Arielle Dombasle chante pendant trois soirs dans un cabaret de Broadway, il met en branle ses relations. Il envoie lui-même, par mail, des sollicitations aux journalistes, la fait inviter chez Charlie Rose34, convie les amis et amis d’amis35. Ainsi, le premier soir, peut-on voir dans la salle Michael Douglas, Diane von Fürstenberg, John Malkovich, Lauren Bacall et Salman Rushdie. Mais aussi un journaliste du New York Times qui, attiré par tout ce tapage, n’est manifestement pas sensible au style d’Arielle Dombasle. «Ne croyez pas le buzz», commence le journaliste, le concert est «bâclé», «mal chanté»: «La petite voix ondulante de Mme Dombasle compte aux alentours de six notes stables en milieu de gamme. Quand elle la pousse, elle devient affreusement plate36.» Au final, «elle a démontré une absence complète de profondeur dans l’interprétation ou même la simple idée que ces chansons pouvaient entrer en résonance avec l’expérience personnelle des gens».
        


        
          La critique est cruelle, mais l’important est qu’on en parle. Que Charlie Rose cesse, au bout de quelques minutes, de s’intéresser à son rapport à la musique pour ne plus l’interroger que sur sa relation avec son «ami» Bernard-Henri Lévy est l’essentiel. La romance doit franchir l’Atlantique, elle fait partie du jeu.
        

      


      
        
          «Celui qui connaît tout des jeux de la presse et de l’édition».
        


        
          L’étalage de la vie privée ne se restreint pas à la vie amoureuse. Àdeux ans et demi, en 1977, Justine, sa fille, sautait déjà sur ses genoux dans Paris Match37. Àvingt-deux ans, en septembre1996, elle s’y marie38. «C’est un BHL en grande pompe qui a marié sa fille le week-end dernier à la mairie du VIe arrondissement de Paris», lit-on en tête d’un article qui raconte la fête chez Castel, la boîte de nuit chic de Saint-Germain-des-Prés, évoque les «slows très hot» de Bernard-Henri et Arielle et énumère les invités de marque: l’écrivain Jorge Semprun, l’ancien grand reporter de France-Soir Lucien Bodard, Jack Lang, les frères Debré, Alain Delon, Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn… Et comme rien ne se perd dans ce genre d’article, le journaliste en profite pour annoncer la sortie prochaine du film de Bernard-Henri Lévy, Le Jour et la Nuit.
        


        
          Le lecteur attentif aura même pu suivre les préparatifs du mariage. Le Figaro les détaille dans un article d’anthologie: «En plein essayage chez Lolita Lempicka, qui a créé sa robe de mariée, Justine raconte: “Dans deux jours, je passe du rêve à la réalité. Je n’arrive pas y croire complètement.” En effet, c’est là une romance d’une autre époque. Car Justine épouse son premier amour, rencontré il y a quatre ans, Raphaël [le fils de Jean-Paul Enthoven, l’ami qui trouve que Bernard-Henri et Arielle, c’est Scott et Zelda]. “C’est fou, nos pères sont amis depuis toujours, nos grands-pères l’étaient aussi. Et puis, dans deux jours, il y a notre mariage, avec Raphaël. Ànotre époque, c’est inimaginable, n’est-ce pas, on a presque l’air de personnages de fiction39.”»
        


        
          La suite, c’est encore dans les journaux qu’on peut la lire. Ce sera d’abord un livre, Rien de grave, le second roman de Justine Lévy, paru en février200440. Elle y raconte l’histoire d’une jeune fille, Louise, qui a épousé le fils du meilleur ami de son père, puis devient accro aux amphétamines avant de se faire méchamment larguer par son mari, tombé amoureux de la petite amie de son propre père. Portrait cruel du mari, portrait encore plus cruel de la maîtresse. Les Atrides réécrites pour Voici.
        


        
          Le livre se vend très bien. Mais des gens malintentionnés, qui ne comprennent décidément rien à la littérature, s’y reconnaissent: Raphaël Enthoven, l’ex-mari de Justine Lévy, parti à la suite d’un séjour dans la villa familiale de Marrakech avec Carla Bruni, la petite amie de son père (qui deviendra en 2008 l’épouse de Nicolas Sarkozy). Suit une campagne de presse. Raphaël Enthoven et Carla Bruni, à l’époque mannequin reconvertie dans la chanson et auteur d’un tube intitulé «Raphaël», posent en couverture de Paris Match41. Mais démentent ensuite avoir autorisé la publication de la photo. Justine Lévy répond dans Le Nouvel Observateur42. La télévision s’en mêle43. L’affaire va jusqu’à faire l’objet d’un débat dans les pages «Horizons» du Monde. Et se poursuit dans la Revue des deux mondes, dans un dossier consacré au «pouvoir de la discrétion», par un texte de Raphaël Enthoven: «L’endroit du décor44.»
        


        
          Et Bernard-Henri Lévy dans tout ça? Lui aussi a droit à son personnage dans le roman –car, bien sûr, il s’agit d’un roman– de sa fille. Il s’appelle «Papa» et il est super. «Papa me regarde, comme toujours, au fond des yeux. Il devine tout d’habitude. Il devine et il voit tout45.» «Papa» fait des trucs dingues: «L’appartement de la rue Monge, par exemple, celui où je suis née, que tu as vendu en dix minutes à l’agence du rez-de-chaussée, pour avoir de quoi aller aux sports d’hiver avec Maman» (p.67). Le problème, c’est que c’est dans le bureau de «Papa» que «Louise» a trouvé ses premières amphétamines: «Je savais qu’il en prenait, parfois, pour travailler, pour rester éveillé, pour finir ses livres. Je savais que ça le rendait nerveux, concentré, irascible, rapide. J’avais toujours su qu’elles étaient là, dans la caverne d’Ali-Papa.» (p.98). Mais «il a toujours eu la force de savoir s’arrêter à temps, maintenant il n’en prend plus» (p.113). Et, pendant la cure de désintoxication de Louise, «Papa venait me voir. Il a semé la panique, la première fois, dans le hall, avec ses lunettes noires et son allure de rock star, au milieu des patients en jogging et de mes nouveaux amis zombis» (p.123).
        


        
          Il faudrait faire preuve de mauvais esprit pour voir une quelconque ressemblance entre «Papa» et Bernard-Henri Lévy. C’est pourtant ce que font certains journalistes, ainsi dans Le Monde: «Finalement, c’est Bernard-Henri Lévy le personnage le plus émouvant du livre, celui qui aussi connaît tout des jeux de la presse et de l’édition, qui a posé la bonne question. “Es-tu sûre d’être assez forte pour affronter des suites?”, a demandé BHL à sa fille, après avoir lu son livre46.»
        


        
          Les «jeux de la presse et de l’édition», tout est là. Le parfum de scandale qui entoure le livre de Justine embaume jusqu’au torse d’«Ali-Papa». Peu importent les amphétamines, c’est du roman. Àla fin, Bernard-Henri Lévy gagne une nouvelle image, celle du père de la fille qui s’est fait larguer pour Carla Bruni. La notoriété se maintient. C’est l’essentiel.
        


        
          Quant à savoir si la littérature et le monde intellectuel y gagnent quelque chose, c’est une autre question. Bernard-Henri Lévy a l’air de le croire. Invité le 8mai 2004 par l’animateur Thierry Ardisson à l’émission «Tout le monde en parle» pour la sortie de son livre Récidives, l’auteur dit sa fierté pour la réussite du livre de sa fille. Il ajoute qu’il est rare de voir des enfants d’écrivains devenir eux-mêmes écrivains. Un impertinent l’interrompt: «Il y a les Dumas, quand même.» «C’est vrai, il y a les Dumas», concède Bernard-Henri Lévy avec le plus grand sérieux.
        


        
          Aucun intellectuel français n’a bénéficié avant lui de ce type de notoriété. C’est une particularité de Bernard-Henri Lévy d’avoir construit cette image, et de l’avoir entretenue précautionneusement au fil des années. Il la doit à son physique. Il la doit à son style vestimentaire. Il la doit au fait de porter beau même sur les photos des tabloïds. Il la doit à la fréquentation d’un milieu qui alimente presque automatiquement la chronique. Il la doit à son aptitude à être à l’aise sur un plateau télé où rien ne se dit, ou alors très vite. Il la doit aussi, paradoxalement, au fait qu’il n’est pas seulement un people.
        

      

    


    
      
        <3> Le BHL éditeur
      


      
        Depuis 1973, Bernard-Henri Lévy est éditeur chez Grasset, l’un des principaux éditeurs français. Eu égard au fonctionnement historique de l’édition française, à la singularité des Éditions Grasset et à la place qu’il occupe au sein de la maison, cette situation n’est pas négligeable.
      


      
        Publier des livres, c’est, dans sa part noble, porter à la publicité des idées considérées comme importantes. Les textes du philosophe Emmanuel Lévinas ou de Benny Lévy, respectivement publiés par Bernard-Henri Lévy en 1991 et 2002 dans sa collection «Figures», ou encore la correspondance inédite de Louis Althusser et de sa femme Hélène en 2011 relèvent incontestablement de cette part du métier. Mais publier peut aussi être un formidable outil de gestion des relations sociales. Dans un pays où faire son livre est devenu un principe d’autolégitimation intellectuelle, il est important, avant même de considérer l’éventuel apport économique, de pouvoir donner ce plaisir à des gens auxquels on porte une estime évidemment désintéressée.
      


      
        Quand, en 1994, Bernard-Henri Lévy permet à Nicolas Sarkozy, alors ministre du Budget du gouvernement d’Édouard Balladur, de publier sa biographie de Georges Mandel47, homme politique de la IIIeRépublique tué sous l’occupation nazie, ou, en 2002, à Xavier Couture, alors directeur d’antenne sur TF1 et mari de Claire Chazal, présentatrice du journal de 20heures de cette même chaîne, de sortir de ses tripes un roman intitulé Coma avant d’être nommé président du directoire de Canal Plus le mois suivant, il est sans doute conscient de ne pas faire spécialement avancer la cause de l’histoire des idées ou de la littérature contemporaine. Quand Bruno Le Maire, ministre de l’Agriculture, se sent obligé de justifier sa présence à la fête des vingt ans de La Règle du jeu en 2010, il dit: «Je connais BHL depuis très longtemps. Il m’a aidé à publier mon premier livre chez Grasset48.»
      


      
        Par ailleurs, Grasset offre une base, somme toute logique, à la divulgation du travail personnel de Bernard-Henri Lévy. La Règle du jeu profite des infrastructures de la maison. Et il peut aussi bénéficier, quand il le faut, d’une autre aptitude remarquable des Éditions Grasset: sa capacité à avancer groupé, tout au moins en façade. Ce qu’Edmonde Charles-Roux, auteure chez Grasset et par ailleurs présidente du jury Goncourt depuis 2002, résumait ainsi en 2001: «Les intérêts de chacun sont les intérêts de tous. Ce qui sert la maison nous sert49.» D’où le soutien longtemps apporté par François Nourissier (décédé en février2011), auteur historique de Grasset et figure influente de la vie littéraire parisienne. D’où le soutien qu’il peut attendre de Yann Moix, qu’il a publié d’abord dans La Règle du jeu, avant de le faire entrer dans la maison en 1996 et de le lancer vers le succès. D’où le soutien de Marc Lambron, autre auteur à la venue duquel il a participé et qui n’est pas le moins ingrat: «Lévy a cette propriété que les plus grandes organisations ecclésiales devraient lui envier: il déclenche des vagues de vertu; mais entendons-nous, de cette vertu sourdement fielleuse et sexuellement bienséante qu’attisent les hommes qui plaisent trop aux femmes», écrit Marc Lambron dans Le Point en 199250.
      


      
        Et puis Grasset, c’est aussi l’ami fidèle, Jean-Paul Enthoven, rencontré en 1974, journaliste au Nouvel Observateur jusqu’en 1984, qui, après un passage en 1982 à la direction d’Hachette Littérature, finit par rejoindre les éditions (puis le journal Le Point). Jean-Paul Enthoven, pour lequel, quand sa position chez Grasset est menacée au milieu des années 1990, Bernard-Henri Lévy met tout son poids dans la balance, au point de suggérer qu’on pourrait avoir à se passer de lui aussi51. Impossible…
      

    


    
      
        <4> Le BHL chroniqueur
      


      
        Tenu chaque semaine dans l’hebdomadaire Le Point depuis 1993, «Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy» est un autre lieu stratégique. Pourquoi ne pas utiliser cette page, publiée dans un journal très lu, pour promouvoir le travail de Grasset, comme en cette rentrée 2001? «Je n’aime pas trop, en principe, dire du bien de ce que publie Grasset, ma maison d’édition depuis presque trente ans (encore que je devrais peut-être me faire une raison pour le Lambron, que je viens juste de finir et qui, avec le Houellebecq, devrait, en bonne logique, dominer cette rentrée littéraire). Je n’aime pas trop ça, donc. Mais enfin il y a cette semaine, en pleine actualité, le livre de Claude Askolovitch sur Jospin52…» En rhétorique, ce procédé s’appelle une «prétérition»: dire qu’on n’aime pas faire des éloges des livres Grasset et le faire deux fois dans la même phrase. Dont une fois, au passage, pour l’éternel et obligé Marc Lambron –qui sut, toujours dans Le Point, dire souvent tout le bien qu’il pensait des œuvres de BHL53.
      


      
        Un an plus tard, lors de la rentrée littéraire 2002, il cite deux romans. Celui de Yann Moix, pour en dire: «C’est la rentrée où Yann Moix publie une “Claude François Story”, dont on s’avisera un jour qu’elle est un pastiche des Évangiles et de Don Quichotte54.» Et celui d’un autre auteur Grasset: «C’est la rentrée où Élisabeth Quin est devenue romancière: Bridget Jones à la française55.» Là, il ne prend plus la peine de prévenir qu’il déroule le catalogue de rentrée des Éditions Grasset. Rentrée 2003, un seul roman cité, celui de Frédéric Beigbeder, auteur Grasset56.
      


      
        Àla mort du sociologue Pierre Bourdieu, en février2002: «Sur ce mandarin parlant au nom de la “basse intelligentsia”, sur ce pur produit de l’élite dénonçant la “distinction”, sur cette star des médias théorisant inlassablement son allergie à la “télévision”, je ne me posais qu’une vraie question: était-il Alceste ou Tartuffe57?» L’analyse de l’apport de Bourdieu à la réflexion contemporaine est relativement sommaire. Bernard-Henri Lévy déteste Pierre Bourdieu, qui le lui a toujours bien rendu. Mais jamais il ne s’est affronté de quelque façon que ce soit à ce qu’avait pu écrire le sociologue. On en reste à l’invective, c’est aussi à ça que peut servir le «bloc-notes», à une disqualification non argumentée. Quitte à instruire de délirants procès d’intention, quand, par exemple, Bernard-Henri Lévy écrit à propos de Jacques Derrida et de son livre Le Concept de 11Septembre: «D’où vient, chez ce penseur majeur, exigeant, cette manie de recueillir ses propres vestiges? Pourquoi, chez ce maître de ma génération et de quelques autres, […] cette tentation de se panthéoniser de son propre vivant58?»
      


      
        Mais ces «blocs-notes» résonnent surtout des éloges aux journalistes un tant soit peu influents. Quand Jérôme Garcin (Le Nouvel Observateur, France Inter) publie en 2001 un livre sur le révolutionnaire français de 1789 Marie Jean Hérault de Séchelles (1759-1794): «Un livre qui a toutes les sonorités du Grand Siècle. Mais sur une tonalité moralement si moderne qu’on en est –que j’en suis– épaté59.» Même procédé avec les livres de Guy Konopnicki (Marianne) en 2002 et 200360, d’Edwy Plenel (alors au Monde) en 200261 ou de Jérôme Béglé (Paris Match) en 200362…
      


      
        Dans ses «blocs-notes», Bernard-Henri Lévy fait surtout de la politique. Il y donne son avis sur le cours du monde et les hommes qui nous gouvernent. Par exemple à propos de Nicolas Sarkozy, depuis longtemps. Il lui rend hommage après une prestation télévisuelle en décembre2002, en vantant la «passion de la vie publique» de ce «moine du service de l’État63». Et, déjà en 1999: «Sarkozy le mal-aimé. Sarkozy, le Fabius de la droite de demain. Sous ma plume, c’est un compliment64.»
      


      
        Ces «blocs-notes», très utiles dans la stratégie d’interventions tous azimuts de Bernard-Henri Lévy, sont parfois écrits un peu vite. Dictés par téléphone ou arrivant au Point sans que personne n’ait le droit de toucher à la moindre virgule, ils recèlent souvent des approximations déroutantes. Ainsi, le 23décembre 2010, Bernard-Henri Lévy s’attaque-t-il à un sujet qui lui est cher, le «nouveau rapprochement rouge-brun». Il s’agit pour lui de dénoncer, à l’occasion d’improbables et ultraminoritaires «Assises internationales sur l’islamisation de l’Europe» rassemblant les néonazis du Bloc identitaire et les militants anciennement de gauche de Riposte laïque, une alliance de militants d’extrême droite et d’extrême gauche réunis autour de leur haine pour l’islam. La menace est à ses yeux sérieuse, puisque, à côté des «crânes rasés du Bloc identitaire», il y avait un «ancien du Monde diplo, Bernard Cassen». L’occasion est trop belle pour Bernard-Henri Lévy d’écorcher Le Monde diplomatique, mensuel de la gauche altermondialiste, présentant le double défaut de défendre des positions qui lui ont toujours semblé suspectes et de ne pas se montrer tendre aveclui.
      


      
        Sauf qu’il y a une légère confusion. Si Bernard Cassen a bien été le président du mouvement altermondialiste ATTAC et le directeur général du Monde diplomatique jusqu’en 2008, il n’a rien à voir avec Riposte laïque. D’où vient la méprise? Un des membres fondateurs deRiposte laïque porte bien le patronyme de Cassen, mais se prénomme… Pierre. Aveuglé par sa thèse, Bernard-Henri Lévy a confondu les deux Cassen. Relevée par le site Web de l’hebdomadaire LesInrockuptibles et occasionnant de la part de Bernard Cassen uneplainte en diffamation, l’erreur ne semble pas beaucoup gêner Bernard-Henri Lévy, qui se contente de mentionner sur le site du Point: «Une erreur s’est glissée dans ce bloc-notes. Lorsque j’évoque les protagonistes du nouvel axe entre Riposte laïque et Bloc identitaire, c’est de Pierre Cassen qu’il s’agit et non de Bernard Cassen. Cet erratum sera publié dans le prochain numéro du Point. Et la phrase a été, ici, d’ores et déjà corrigée. BHL.» Au moins cette confusion a-t-elle été corrigée.
      


      
        Ce n’est pas toujours le cas. Quelques mois plus tôt, Bernard-Henri Lévy s’était déjà emmêlé les pinceaux dans les noms de famille. Dans un bloc-notes daté du 1erjuillet 2010, il s’en prenait au journaliste Frédéric Taddéi. Animateur sur France Télévisions de l’émission «Ce soir ou jamais», Frédéric Taddéi est accusé par Bernard-Henri Lévy de complaisance vis-à-vis d’un antisémite notoire, l’humoriste Dieudonné. L’argumentaire est fourni, l’indignation retentissante: «Que deviendrions-nous si la télévision publique ne venait, dans sa très grande sagesse, de prolonger jusqu’en 2014 le bail de ce résistant», écrit ironiquement Bernard-Henri Lévy. Sauf que Frédéric Taddéi n’a pas vu son contrat avec France Télévisions renouvelé jusqu’en 2014. Bernard-Henri Lévy confond manifestement avec Rodrigo Taddei. Rodrigo Taddei est brésilien, footballeur, milieu de terrain, et il a en effet vu son contrat avec le club italien de l’A.S Roma reconduit jusqu’en 2014.
      


      
        Le n’importe quoi, l’approximation et la promotion des amitiés peuvent bien affleurer dans ces «blocs-notes», l’important est la tribune répétée qu’ils offrent, et la réactivité qu’ils permettent pour louer, bannir, intervenir, et faire de la politique.
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      Un impressionnant réseau d’influence
    


L’étonnant aréopage réuni en novembre 2010 à la fête du Flore montre que Bernard-Henri Lévy n’est pas seulement le « pape de Saint-Germain-des-Prés » et une star people. Il entretient aussi les meilleures relations avec nombre d’éminences du monde politique, où il est devenu le conseiller des princes de tous bords <1>, de la socialiste Ségolène Royal <2> au héraut de la droite dure Nicolas Sarkozy <3>. Mais également du monde économique, grâce notamment à ses activités et ses relations de businessman prospère <4>, de producteur de films avec ou sans son épouse Arielle Dombasle <5> et d’omniprésent homme de presse <6>. Tout cela constitue un bel exemple de réseau d’influence <7>.
    



        <1> Le BHL prince des conseillers
      


        En 1977, Bernard-Henri Lévy écrivait dans La Barbarie à visage humain : « Cela va de soi : jamais plus nous ne serons les conseillers des princes1. » Dix ans plus tard, en 1987, il disait : « Il s’agit de dire constamment non à ceux qui, à droite comme à gauche, essaient de nous embrigader, de nous enrôler2. » Et il aime à se présenter comme un homme libre, toujours à distance du pouvoir politique, militant pour des causes, pas pour des partis. Cette liberté le distingue à ses propres yeux de tous ces intellectuels qui, à un moment ou à un autre de leur vie, se sont retrouvés « embrigadés » au point de voir leur jugement brouillé.
      


Bernard-Henri Lévy veut faire croire que ne pas avoir d’accointance avec un parti en particulier préserve du regard partisan et de l’asservissement au pouvoir politique. Ce faisant, il invente une nouvelle forme d’« intellectuel » : celui qui, ne voulant surtout pas être quelque part, se retrouve partout. Celui qui méprise la basse cuisine des partis mais dîne à la table des chefs, à droite comme à gauche.
      


        Les amitiés de Bernard-Henri Lévy balaient généreusement le spectre de la vie politique française. Du Parti socialiste mitterrandien – Laurent Fabius, Dominique Strauss-Kahn, Hubert Védrine, Jack Lang, Julien Dray – à la droite – Nicolas Sarkozy, Alain Carignon, Édouard Balladur (rencontré chez Marie-Hélène de Rothschild, dont Arielle Dombasle est proche3), Dominique de Villepin, Bruno Le Maire. La liste n’est sans doute pas exhaustive.
      


        Plus intéressant est le rôle – la posture – qu’il se donne dans sa relation au pouvoir politique. D’abord, Bernard-Henri Lévy aime beaucoup dire qu’il fréquente les hommes politiques. Le Lys et la Cendre. Journal d’un écrivain en temps de guerre en Bosnie, paru en 1996, est ainsi émaillé de ces mentions pas toujours utiles au récit, mais flatteuses. La veille de son premier départ pour Sarajevo, en juin 1992, il dîne à l’Opéra comique à côté de… Bernadette Chirac, dont il relève – qui s’en serait douté ? – qu’elle ne connaît rien à la situation bosniaque4. À la fin de l’année 1992, il dit son plaisir coupable de voir François Mitterrand venir assister discrètement à une représentation de sa pièce Le Jugement dernier – ce qui provoque en lui cette réflexion fort lucide aux guillemets pudiques : « Est-ce ainsi que les princes “achètent” les écrivains ? » (p. 114). Il déjeune avec Édouard Balladur (p. 166). Reçoit un coup de fil de Nicolas Sarkozy qui l’a entrevu au journal télévisé (p. 271). Et, quand il est invité à dîner chez François Léotard, il a cette phrase digne de Saint-Simon : « Il est en forme, Léotard » (p. 171).
      


        Mais la position dans laquelle aime à se décrire Bernard-Henri Lévy est celle d’une proximité avisée, une fréquentation en conscience et non complaisante des grands de notre monde. Ainsi peut-il se montrer capable de la plus grande des insolences : « 4 décembre [1992]. Déjeuner avec le prince Charles. Conversation sur Salman Rushdie. Il dit que c’est un mauvais écrivain – ce qui est son droit. Mais il ajoute qu’il coûte cher au contribuable – ce qui me semble, pour le coup, fort de café. Cette réponse, alors, que je lâche comme elle vient : “Et la couronne d’Angleterre ? Vous ne vous êtes jamais demandé ce qu’elle coûte, au contribuable, cette chère couronne d’Angleterre5 ?” » Le pauvre prince Charles ne savait pas à qui il avait affaire…
      


        Bernard-Henri Lévy a une conception du politique qui relève du romanesque. Ce qu’il aime dans l’homme politique, c’est le grand homme. Il n’aime que ceux qu’il fréquente – peut-être ne fréquente-t-il que ceux qu’il aime –, les raisons politiques passent toujours au second plan.
      


        On pourrait croire qu’il s’agit là d’une perception émoussée par le temps et la fréquentation répétée de la classe politique. Mais non, Bernard-Henri Lévy a toujours été comme ça. En 1977, il a vingt-neuf ans et affirme, péremptoire : « Comme tous les intellectuels, je demeure, quoi que j’en dise, et dans l’exacte mesure où je m’interdis de m’y mêler, fasciné par le pouvoir, ses insignes et ses tenants6. » D’où la fascination pour les hommes qui incarnent ce pouvoir, ainsi de Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République : « Il y a quelque chose de troublant chez ce prince lunaire, que tous les commentateurs s’accordent à dire fragile et égaré dans l’imbroglio décousu de ses propres machinations, mais qui dissimule peut-être la plus dure, la plus froide des déterminations. Est-ce une espèce de Louis XI remontant les Champs-Élysées à pied au mépris du protocole, comme l’autre traversait Paris à mule, en un arrogant défi aux règles de la convenance et de la tradition ?
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