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Présentation
La pratique du poker a explosé ces dix dernières années. En France, et pour le seul jeu en ligne, 1,7 million de joueurs ont misé presque 8 milliards d’euros en 2012. Pourquoi un tel engouement ? Un joueur mène l’enquête. Mobilisant des références multiples, Lionel Esparza explique ce qui fait aujourd’hui la prodigieuse puissance d’attraction d’un jeu pourtant ancien.
Il raconte comment s’est constitué le poker moderne, dont on suit les pérégrinations depuis les bouges de La Nouvelle-Orléans du XIXe siècle jusqu’aux tournois électroniques planétaires d’aujourd’hui. Afin de saisir les raisons de son affinité avec les désirs contemporains, il en analyse aussi les ressorts, la logique interne. La table de poker fonctionne comme un modèle réduit où se résume l’essentiel des obsessions contemporaines : le désir d’argent, le goût pour la compétition effrénée, l’expérience de l’impondérable dans une société dominée par les exigences du calcul prévisionnel, mais aussi le mensonge, le bluff et le spectacle.
Le poker n’a qu’un dieu, l’argent ; qu’une religion, le capitalisme ; qu’une inspiration, le marché. Il traduit en termes ludiques les impératifs du libéralisme. Il les transmet ainsi à la façon d’un message subliminal, non comme le feraient un manuel théorique ou une fifi ction exemplaire, mais à travers une pratique d’autant plus effifi cace qu’anodine en apparence. Nous sommes entrés dans le stade ludique du capitalisme. L’analyse critique de son jeu-fétiche peut permettre de mieux en saisir l’esprit.
Pour en savoir plus…
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AVANT-PROPOS
J’ai découvert le poker en 2008, à l’apogée de sa diffusion mondiale. Fasciné, j’y ai perdu des sommes folles et un temps considérable. Au long des nuits interminables où se dilapidait ma subsistance, de désolantes questions me taraudaient : pourquoi laissais-je ainsi dévorer une vie que je croyais si pleine ? Avais-je donc besoin de passe-temps ? Il m’apparut bientôt que le problème dépassait de très loin mon cas personnel ; que, sous son air simplet, ce jeu de rien soulevait des interrogations immenses. Avisant qu’au moins la part d’existence ainsi employée serait soustraite à la dissipation, je décidai d’approfondir le sujet, et pendant trois ans étudiai le cancer à même la bête. Ce qui suit est le fruit de cette tentative de sauvetage.



INTRODUCTION
Cela insiste tant dans le bourdonnement universel qu’il faudrait être sourd pour l’ignorer : le monde entier joue au poker. En dix ans à peine, ce jeu bien connu mais au fond peu pratiqué, né il y a deux siècles dans la crasse d’une Louisiane de mythe, a connu une expansion si prodigieuse qu’on peut sans exagérer la dire aujourd’hui planétaire. Encore ne parle-t-on que de l’une de ses variantes, élémentaire et obsédante, le Texas hold’em ; et d’une planète elle-même réduite à sa part la plus affairée et la plus envahissante, le monde occidental. Des sphères toujours plus larges en ont été contaminées. Peu à peu, ce jeu si fondamentalement rétif à toute transparence s’est introduit dans l’espace de la visibilité totale, élevé même au rang de spectacle permanent. Secondant les plus récentes technologies de la communication, il s’est révélé un fournisseur providentiel de contenus inépuisables : les chaînes par abonnement, câblées ou numériques, ont pu grâce à lui colorer à peu de frais la quotidienne nullité de leurs programmes. Au même moment, Internet découvrait de son côté un potentiel paradoxal à cette épreuve de psychologie directe : l’exercice à distance. Une diffusion tentaculaire s’ensuivit, que rien ne laissait présager quoiqu’au fond tout, dans la nature même du jeu, l’y prédestinât. Longtemps cantonné à quelques lieux traditionnels, tripots et cercles privés, il s’est ainsi doucement introduit dans les bureaux, les chambres, les salons. Les milieux les plus variés ont remplacé les dîners entre amis par des soirées poker. Le samedi soir, des passionnés envahissent par centaines les salles des fêtes et les gymnases périurbains pour de grands tournois qui les entraînent jusqu’au petit matin. On y joue, on l’apprend, on le commente ; mieux, on se parle à travers lui. Quoique viscéralement attaché à l’imagerie américaine et à son folklore le plus désuet, il a su profiter de son étonnante plasticité pour s’adapter aux particularismes nationaux. Aucune contrée ne semble plus échapper aujourd’hui à son infiltration, pas même cette France qu’on aurait pu croire rétive à un symbole si désespérément yankee, et où il n’intéressait jusqu’alors qu’une poignée d’aficionados. Ainsi, en moins de dix ans, une pratique régionale, alternative, populaire et marginale a accédé au statut de culture hégémonique. Des articles aussi intrigués que perplexes en ont ressassé les chiffres astronomiques. En 2012, 1,7 millions de comptes-joueurs étaient ouverts sur les sites français, générant presque 8 milliards d’euros de mises.
POURQUOI CE SUBIT ENGOUEMENT ?
Tout jeu simplifie une part de réalité déterminée pour la traduire en une substance fictive. Le poker ne déroge pas à ce modèle : il est bien une réduction de réalité. Mais pas de n’importe laquelle. Au terme provisoire de sa longue histoire, il en vient en effet à synthétiser l’essentiel des problèmes aujourd’hui posés à l’homme face au monde et aux choses. Pêle-mêle : le rapport intime à l’argent et à la monnaie ; les principes de circulation et d’échange dans un modèle économique dominant ; le système capitaliste ; la rivalité constitutive et sa projection en compétition organisée ; l’articulation du mérite et de la chance dans la perspective de la réussite sociale ; les difficultés de l’égalité réelle dans le cadre de régimes égalitaires par destination mais inégalitaires par constitution ; la notion d’impondérable dans une société dominée par la peur du risque et l’obsession prévisionnelle. À ces questions directes on peut en ajouter de moins visibles mais tout aussi cruciales : l’obsession rationaliste, la lutte contre l’incertain, le spectacle, la désacralisation par la valeur, la globalisation, le mensonge. Bien qu’il exprime ces thèmes prosaïques et essentiels de manière détournée, le poker dessine en creux un portrait complet de l’homme moderne, portrait en lequel chacun reconnaît ses plus profondes interrogations, ses plus douloureuses fractures. Il faut donc l’interpréter comme un événement en soi, un procès de vérité autant qu’un symptôme de la « gamification » des sociétés. Le poker est un miroir porté sur ce que nous sommes ; il diagnostique le Moderne. Rien que pour cela, il mérite d’être élevé à la noblesse du sujet.





1. L’EMPIRE DES SIGNES
      « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa penséea. »


1
Le corps poker. Qui s’assoit pour la première fois à une table de poker ne peut qu’être surpris : ce jeu à la réputation sulfureuse est long, fastidieux, d’une lenteur éprouvante. Les parties peuvent se prolonger des heures, les tournois des jours. L’immobilité à laquelle il force suppose un puissant contrôle corporel et mental. Celui qui a l’intention de gagner doit par conséquent cultiver, plus qu’une patience tenace, un corps spécifique adapté à cette durée.
Le poker player est un puritain. Depuis longtemps il a fait de l’empire sur soi-même, de la maîtrise de ses émotions et de ses gestes, l’un des objectifs de sa vie terrestre. Rien de plus calme ni de plus froid en apparence que ce réformé flegmatique. Au-dedans pourtant, c’est un maelström. La hauteur des enjeux, l’indétermination de la situation, la menace des concurrents l’obligent à une attention constante : mal mesurée, la moindre décision peut devenir la dernière. Il faut donc tout surveiller, ne jamais baisser la garde, rester à l’affût de la moindre sollicitation. Quant aux moments d’action, qu’ils se soldent par la félicité libératoire de la victoire ou par l’abattement dépressif de la défaite, ils procurent une excitation extrême, faite de peur et de désir, à laquelle on a vite fait de s’accoutumer.
Cette attente interminable scandée par de brefs épisodes à haute intensité se traduit physiologiquement : une rumination inquiète ponctuellement secouée par de véritables séismes émotionnels que la physionomie ne doit, contrainte supplémentaire, jamais trahir. Le corps poker est une interface énergétique à travers laquelle se jouent, dans une impassibilité totale, des passages éclairs et sans transition d’un seuil à un autre. Un corps de chasseur à la traque, alternant une immobilité minérale dans l’attente et une dépense explosive dans l’action. Extérieurement, son apathie ne se distingue en rien de la neurasthénie ; intérieurement, la tension mentale nourrit un stress continu. À l’image du corps moderne, celui du joueur vit un temps fait d’ennui incommensurable et d’exaltations fugaces, d’hébétude et de frénésie. Il alterne « la danse de Saint-Gui et la catatonieb », se préparant par là à une temporalité sociale où se conjuguent l’accélération générale des rythmes de vie et la solidification des structures collectivesc.
Une seule solution pour acquérir ce corps suprêmement maîtrisé : le cultiver par une discipline à la fois physique et intellectuelle, une ascèse spécifique à base d’exercices et d’entraînements. Comme tant d’autres exercices spirituels dissimulés sous les apparences fantaisistes et jouisseuses de la modernité, le poker perpétue l’idée qu’aucun accomplissement ne saurait advenir sans des efforts opiniâtres. Obsédé par ses rendements, ses progrès, le dépassement de soi, la maîtrise de ses instincts et l’édification de sa personnalité, le joueur consent à une ascèse physique et intellectuelle haut de gamme. Son jeu lui fournit le cadre ludique et accessible de cette ascèse modernisée, déspiritualisée, liée à un rêve d’accomplissement personnel puissamment idéalisé. Exercice exaltant mais dangereux : car la bonne ascèse, solaire, par laquelle l’individu atteint son optimum, est toujours menacée par la mauvaise ascèse, ténébreuse, pathologie réactive nourrie aux tentations de revanche et de réparation. En les accueillant l’une et l’autre, le poker ne fait pas que désigner leur complémentarité : il leur ouvre une possibilité de transmutation. Sa pratique relève d’une ascétologie dont chacun doit pour lui-même découvrir la formuled.
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Description d’un combat. Malgré leur diversité, les innombrables variantes du poker répondent toutes au même principe : le jeu consiste à remporter une somme d’argent mise en commun (le pot) en réalisant (ou en faisant croire qu’on possède) la meilleure main. Selon les cas, les cartes peuvent être privatives ou communes, en partie cachées et en partie visibles. Peu de connu, peu de certain dans ce système à information incomplète sinon les cartes qui ont été distribuées à chacun, celles qui apparaissent au tableaue et, pour les formes ouvertes, celles retournées par les joueurs. Des enchères successives, matérialisées par les jetons, expriment comment chacun évalue son jeu, ou ce qu’il désire en représenter. Ces enchères instaurent entre les joueurs un rapport de forces qui ne dépend pas nécessairement de la valeur objective des mains mais qui à lui seul peut déterminer la victoire.
La variante qui s’est imposée depuis une quarantaine d’années, le Texas hold’em, se joue avec un jeu de 52 cartes et quatre à douze joueurs. Le coup se déroule en plusieurs phases enchaînées. Les deux premiers à devoir être servis payent d’abord à l’aveugle (d’où leurs noms) une ouverture (blind) et une relance forcée (surblind). Ceci fait, le donneur distribue à chacun, une à une et dans le sens des aiguilles d’une montre, deux cartes privatives qui resteront cachées jusqu’à la fin du coup. Un premier tour d’enchères offre à tous trois possibilités : suivre en misant au niveau de la dernière mise, relancer en engageant une somme supérieure, ou passer. En cas de relance, les autres joueurs peuvent à nouveau suivre, passer ou sur-relancer, et ce jusqu’à ce que les mises soient égalisées pour ceux qui restent en lice. Trois cartes sont alors découvertes au centre de la table : le flop. Ouvertes et communes, elles permettent à chacun de compléter sa main pour former l’une des dix combinaisons aujourd’hui admises, de la carte haute à la quinte royale. Après un deuxième tour de table, deux nouvelles cartes sont successivement ajoutées au tableau, la turn puis la river, chacune étant suivie d’un tour d’enchères. Les concurrents restés jusqu’au bout abattent enfin leurs cartes pour identifier le gagnant : celui qui a réalisé la meilleure combinaison remporte le pot constitué par les mises successivesf.
Cet abattage final n’est ni obligatoire ni systématique. Dans une majorité de cas, la séquence s’achève lorsqu’un joueur, en misant fortement, réussit à persuader les autres du danger qu’il représente et les contraint à abandonner. Ce joueur remporte alors le pot sans avoir à montrer son jeu, donc sans que puissent être vérifiées ni la véracité des annonces antérieures ni une possible manipulation. Point crucial : on peut gagner au poker non parce qu’on possède la meilleure main, mais parce qu’on est parvenu à convaincre ses adversaires de sa supériorité. La mise apparaît alors comme l’outil subtil d’un complexe exercice de persuasion.
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Le langage des enchères. Engagement financier projectif dans un environnement incertain, l’enchère est au domaine ludique ce qu’est l’investissement dans le domaine économique : une prise de position plus ou moins renseignée et plus ou moins risquée. Une fois avancée, elle prend pour les autres une signification complexe. Supposée communiquer la valeur que le joueur prête à sa main, elle signale secondairement le risque qu’il est disposé à courir pour la défendre et, en creux, ce qu’il croit savoir des cartes de ses adversaires. Déclarations appelées à être interprétées, les enchères s’apparentent de fait à un langage. Comme tout langage, elles présentent des niveaux d’élaboration plus ou moins élevés : des usages rudimentaires, un maniement médian fait de normes auxquelles les amateurs sont rompus, et des styles personnels d’une grande sophistication. Parmi toutes les compétences techniques que le jeu réclame, la maîtrise du langage des enchères est capitale. Au cours de son développement, le joueur doit acquérir et cultiver d’un côté une capacité de parole précise et persuasive, de l’autre, une capacité de lecture des messages reçus. Ces compétences lui sont nécessaires non seulement pour avancer lui-même la bonne enchère au bon moment, mais aussi pour mesurer le degré de véracité des informations qui lui sont adressées.
Selon le contexte de jeu, la mise peut prendre une signification très claire. Je n’ai rien dans mon jeu, tu peux me suivre ; j’ai une main plus forte que la tienne, couche-toi ; et même, très précisément, j’ai deux 7, vois ce que tu peux faire. Rien n’oblige cependant l’enchérisseur à exprimer la valeur réelle de son jeu. Il peut exagérer sa puissance avec une mise forte (surjouer), la dissimuler au contraire en suivant lorsqu’il devrait attaquer (sous-jouer), ou avancer son tapisg même s’il n’a reçu qu’une main poubelle. Toutes ces stratégies sont parfaitement autorisées et intégrées à l’économie générale du jeu. Une mise est donc avant tout un message virtuellement insincère envoyé en direction d’un adversaire qui est invité à le déchiffrer ; le tour d’enchères, un dispositif d’émission et de réception d’informations diversement ajustées à la réalité.
Le langage des enchères tire une force insondable de l’incapacité d’un pur numéraire à transporter des informations aussi précises. Cela explique qu’un débutant puisse l’emporter ponctuellement sur un joueur confirmé : l’usage erroné d’un code mal maîtrisé se révèle plus perturbant qu’une formulation adéquate, parfaitement déchiffrable par quiconque en maîtrise les arcanes. Qu’un joueur avance en certaines situations telle somme plutôt que telle autre attendue peut ainsi jeter son adversaire dans des abîmes de réflexions – dont il ne sortira qu’en prenant, peut-être, la plus mauvaise décision possible.
Le poker est donc un espace où l’on communique par le vocabulaire de l’argent ; une sorte de guerre économique où les acteurs se battent à coups de messages produits, émis et reçus, évalués et appréciés selon les règles du monde marchand. On mesure et distille ces messages avec précaution car, bien qu’immatériels, ils constituent un capital dont on n’use pas à la légère. Ils peuvent fort bien mentir mais, comme avec toute Bourse, il est toujours plus prudent de les croire. L’argent est ce qui ment le moins. Comme dans l’économie réelle, où les investissements des acteurs contredisent parfois leurs discours officiels, les seuls messages dignes de foi passent par l’argent. Sa palette peut sembler, comme les modes majeur et mineur en musique, excessivement binaire (mise élevée = force, confiance, optimisme ; mise modique = faiblesse, doute, pessimisme) ; cependant, quand on sait l’exploiter, le poker est merveilleusement adapté pour traduire toutes les subtilités du langage de l’argent.
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La duplicité du langage. Les enchères constituent donc le langage propre du poker. Comme tout langage, elles possèdent leur grammaire, leurs règles, leurs écarts plus ou moins institués, leurs usages fautifs. Ce langage est frappé par une duplicité constitutive : la dissimulation étant autorisée, il peut servir à dire le faux. L’enchère tourne autour d’une vérité que rien ne peut ni résoudre ni épuiser, question infiniment ouverte et qui, dans la plupart des cas, restera sans réponse. Ce qu’il en est du véritable, échappe par un vice inscrit dans ce langage même dont le rôle semble pourtant, croit-on, de l’approcher au plus juste. Nulle formule ne l’exprime mieux que celle de Talleyrand en ce qu’elle assigne au langage une fonction première non de vérité mais de dissimulation. Toute parole est le déguisement d’une pensée, tout message le masque d’une intention. Bien au-delà d’ailleurs du seul langage des enchères, le poker tout entier construit un espace de signes dont l’indétermination est le caractère premier. Dans cet univers la suspicion devient un passage obligé, la paranoïa un réflexe nécessaire. Toute déclaration doit être soumise à un déchiffrement afin de soustraire la vérité à la fourberie des signes. Au cœur de ce langage gît l’intentionnalité. Rien n’y est gratuit, jamais ; tout a un dessein et vise à obtenir. La réussite suppose une connaissance intuitive ou rationalisée de l’autre, une forme spécifique de pénétration psychologique ; mais aussi un usage de la langue qui permet d’instrumentaliser l’adversaire pour le pousser à accomplir des actions pour moi avantageuses, pour lui dévastatrices (le contraindre à jeter une main supérieure, ou à suivre avec une main perdante). Instrument avec lequel on joue et détruit, ce langage est objectivé comme arme d’un combat de domination.
On ne manquera pas de souligner à quel point le langage des enchères se prête aux analyses de la linguistique pragmatique américaine. Il constitue même un support idéal pour la théorie des actes de langage. La mise présente en effet toutes les caractéristiques de ce qu’Austin a défini par le concept de speech act. Elle n’exprime rien en soi, surtout pas une vérité, ne tirant son sens que du contexte (une mise identique peut recouvrir des significations complètement différentes selon les moments du jeu). Constative en apparence (elle ne semble que décrire une situation : voici quelle est ma main), elle se révèle intégralement déterminée par la volonté d’atteindre un but, conçue pour agir en provoquant chez l’autre une réaction (donc par définition performative). Adressée, elle vise toujours un destinataire ; intentionnelle, elle n’oublie jamais sa finalité. Ses conséquences sont mesurables, tantôt heureuses (félicité) tantôt malheureuses (infélicité) selon qu’elles atteignent ou pas leur objectif. En somme, la mise est un acte de langage ; les enchères, une langue simplifiée mais d’usage redoutable ; et le poker une philosophie du langage paradoxale puisque, en visant l’élimination de son interlocuteur, c’est-à-dire de celui-là même qui le rend possible, il travaille à la fin de toute communication.
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Les tells. Quelle que soit sa clarté apparente, tout message transporte donc une somme de significations potentielles qu’il faut pouvoir isoler mais aussi savoir façonner. Comme l’amoureux chez Roland Barthes, le joueur émet et interprète des messages dans un espace de signes ouverts, exposé aux deux écueils symétriques du mal dire et du mal lire. Monde énigmatique que celui où chacun est susceptible d’user à sa façon de mots qui n’ont pas tout à fait la même valeur pour tous ; monde inquiétant et vertigineux que celui où le geste le plus anodin s’expose au devenir signe. Tout pouvant être manipulé, tout doit être interprété. Plus les enjeux s’élèvent, plus la pression se fait forte sur cette quête du sens caché des choses. Chacun doit surveiller le moindre de ses gestes et lire avec toujours plus de perspicacité ceux que son adversaire lui adresse parfois sans le savoir. L’attention au moindre indice devient un affût, et la partie une chasse au signe où chacun est alternativement prédateur et gibier.
Rien ne désigne mieux les excès de cette sémiologie sauvage que les tells (formule paradoxale puisqu’il s’agit justement de signes non verbalisés). Un tell est un mouvement, une manifestation, un geste généralement discret, involontaire et inconscient, par lequel le joueur trahit un état émotionnel que son adversaire va pouvoir interpréter. Il correspond très précisément au lapsus freudien, mais sur le mode physique : un lapsus corporel. Recul du buste, croisement des doigts, clignement des paupières sont supposés signifier selon les cas l’inquiétude, l’énervement, la joie, l’impatience. Décodables comme des indices, ils sont supposés fournir à qui sait les lire des informations discrètes sur ce qu’éprouve l’adversaire et, par conséquent, sur sa main. Répertoriés, ils composent un véritable langage corporel auquel des ouvrages d’une rare subtilité sont consacrés. On y apprend à lire dans la moindre ride la menace d’un désastre imminent. Incontestablement la tension nerveuse extrême de certains coups et la fatigue des longues parties ouvrent un boulevard à l’inconscient tentaculaire. Reste que cette rationalisation obstinée des tics et des tocs, si l’on n’a pas décidé d’avoir foi en elle, confine parfois au grotesque purh. Elle croise d’ailleurs tout un champ de recherches très prisé aux États-Unis et dont le psychologue Paul Ekman est devenu le représentant. Après avoir essaimé dans les domaines de la politique, de la communication ou des ressources humaines, ses théories sur les micro-expressions ont même inspiré une série policièrei . Sous le nom de synergologie, cette parascience poursuit discrètement en France le mouvement de la physiognomonie du XIXe siècle ; avec les mêmes fantasmes de pénétration du caractère et des pensées d’autrui, le même penchant à se laisser instrumentaliser par la criminologie, et un semblable rapport ambigu à la psychanalyse.
Le plus intéressant est que les tells désignent le corps adverse comme un enjeu propre ; précisément un enjeu de regard. Territoire infini observé en toutes ses humeurs et matières, veines, rides, transpiration, l’adversaire devient un immense émetteur de signes déchiffrables. Lecteur, le joueur doit interpréter les messages que lui adresse involontairement ce corps pour en déduire le maximum d’informations. Émetteur lui-même à son corps défendant, il doit se contrôler pour conserver la maîtrise de l’information. Cela est d’ailleurs facilité par le faible degré de verbalisation du jeu : les paroles obligées s’y réduisent en effet à une poignée d’annonces exprimables par quelques gestes élémentaires permettant au joueur, s’il le désire, de traverser un tournoi entier sans ouvrir la bouche. Ce contrôle de soi porte un nom : la « poker face », masque d’impassibilité sur lequel ne se dessine aucune émotion, joie devant une combinaison gagnante ou dépit devant un tirage défavorable. La poker face n’est d’ailleurs pas qu’une affaire de visage : elle s’étend au corps qui doit être tout entier dominéj. L’absence de signes devient donc un élément tactique dans un combat de communication dont l’issue dépend de la maîtrise de l’information. De multiples accessoires peuvent seconder cette « mise en bulle » du sujet en sapant ses possibilités expressives : les lunettes réfléchissantes dissimulent les yeux et ce qu’ils pourraient divulguer tout en permettant l’observation cachée du visage adverse ; les écouteurs enferment dans un monde sonore autonome où sont ignorées les sollicitations parasitaires ; la capuche dissimule le visage en suggérant accessoirement l’intimidante pénombre où se tapit le prédateur urbain. À l’inverse, certains poker players optent pour des stratégies spectaculaires, jouant sur une profusion de gestes, de traits d’esprit ou d’interjections, multipliant les émotions plus ou moins factices pour noyer le sens utile dans la surabondance de signes futiles, embrumer ainsi leur adversaire et l’obliger à se dévoilerk. Quelle que soit la stratégie adoptée, toutes obéissent à la même double contrainte : obtenir de l’autre le maximum d’informations utiles et laisser échapper de soi le minimum d’indices. Un troisième usage des signaux se dégage enfin : celui de l’acteur manipulateur qui produit sciemment des signes pour tromper son adversaire, les faux tells (mimer par exemple les gestes de la nervosité et du doute au moment où l’on tient la meilleure main). Régime de manipulation extrême mais une fois encore parfaitement assimilé par la règle.
Le joueur de poker est donc un sémiologue actif et sauvage, délibérément exposé, pour son malheur souvent, pour son bonheur parfois, à la glorieuse incertitude du signe. Lecteur obsessionnel des messages qui lui sont ou pas destinés, producteur de signaux plus ou moins volontaires et, lorsqu’ils le sont, plus ou moins sincères, il est engoncé dans un système langagier proprement totalitaire. Le merveilleux souci du signe où le structuralisme s’est engouffré dans les années 1960 y aurait sans doute trouvé un terrain d’exploitation aussi surprenant qu’inattendu. Ses conclusions s’y appliquent d’ailleurs aisément, entre autres celle-ci : le poker aussi est structuré comme un langage.
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Le bluff. Le bluff résume à lui seul ce principe de distorsion intentionnelle du fait par le langage. Au fond, il représente l’essentiel de ce qu’on peut apprendre à la table ; la vérité, l’essence, le « centre de ce jeul ». La maîtrise personnelle du bluff et la pénétration de son usage par l’adversaire comptent parmi les savoirs subtils que les années de salle n’épuisent pas. Ils convoquent chacun comme impénétrable à soi-même, destiné à s’explorer infiniment, et autrui comme mystère de même essentiellement hermétique, mais pas inatteignable. Un ouvrage entier ne saurait en épuiser les richesses. Le mot aurait d’ailleurs désigné la forme primitive du jeu ; autant dire qu’il lui est intrinsèquement lié. Pour autant, il ne lui appartient pas en propre puisqu’on en retrouve des prémisses dans les jeux de relance dont le poker est historiquement issu.
Sa forme basique consiste à attaquer sans jeu constitué mais de manière à convaincre les autres d’abandonner : ainsi, mal armé d’une main perdante, avancer son tapis d’un air assuré en espérant que l’adversaire, intimidé par la virulence du défi, se couchera. C’est là du bluff la traduction primaire, massive, qui donne la satisfaction de l’emporter sans atouts (sinon la capacité à imposer sa volonté), sans combattre, sinon en suggérant une supériorité imaginairem. Cette forme ô combien spectaculaire ne constitue cependant que la limite haute sur tout un éventail comprenant le semi-bluff (surestimation de la valeur d’une main susceptible d’évoluer favorablement), le slow play (dissimulation inverse de sa puissance), et toute une collection de stratégies, annonces plus ou moins fallacieuses, techniques spécifiques (moves) qui toutes comportent leur part plus ou moins importante de bluff (après tout, même sans intention de mystifier, le joueur ne sachant jamais exhaustivement ce qu’il en est du jeu s’exprime toujours peu ou prou en méconnaissance de cause).
L’objectif général du bluff se formule ainsi : brouiller chez l’autre sa perception du réel (ma force objective, mes intentions) en déformant plus ou moins la réalité. C’est grâce au bluff qu’un coup s’anime, par lui que chacun exprime sa personnalité profonde. Il est au poker ce que le swing est au jazz : son esprit, son génie, sa pulsation secrète, le déhanché qui fait que ce jeu ne ressemble à aucun autre. Il peut même s’élever au statut d’une esthétique que les joueurs les plus purs passent une vie à cultiver. Un satiriste anglais, John Arbuthnotn, forgea à propos du mensonge le mot phantateustique ; soit la manière propre à chacun de créer du faux. Voilà ce qu’est le bluff : une phantateustique applicable bien au-delà du simple jeu, un art du mentir qui donne au poker son sel et son style.
Mais l’arme est à double tranchant et d’usage périlleux. La suspicion qui frappe toute déclaration et toute vérité, aisément généralisable, par possible illimitée, peut en effet nourrir une tentation à la démesure dont le bluff permanent est la traduction néfaste. Avec ses informations travesties, ses messages susceptibles de dire le vrai aussi bien que le faux, calculés pour mystifier, le bluff concourt enfin à faire de ce jeu un implacable modèle de guerre du renseignement.
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Au royaume du mensonge. Le bluff perpétue sous une forme à peine spiritualisée un usage généralisé du mensonge, dans un espace où chacun est autorisé à mentir, doit même le faire pour survivre, un monde fictif où nulle parole n’est censée dire le vrai. Le temps de la partie, l’interdit sur le mensonge se trouve implicitement suspendu. Chacun est autorisé à abuser des autres, à les tromper sur sa marchandise. Pour ce faire, il use d’une parole ambiguë : cette enchère aux mille nuances, depuis la parole vraie ou supposée telle jusqu’à la fabulation en passant par l’exagération, le demi-mensonge, le quart de vérité, l’invention plus ou moins fondée. Infini paysage grand ouvert à la comédie des signes. Régime d’expression spécifique convoquant la totalité des moyens de falsification portés à leur quintessence, le poker devient un espace de circulation du faux reconnu comme tel, enclave où manipuler son prochain est non seulement permis (ce qui suffirait à l’isoler de l’ordinaire) mais absolument nécessaire pour qui veut l’emporter ; en somme, une pseudologie.
Avec le mensonge l’enchère partage l’intentionnalité : en effet, seule la volonté de dire le faux caractérise le mensonge, ou plus précisément l’intention de tromper l’autre en lui faisant croire ce qu’il est dans notre intérêt qu’il croie. Dire le faux ne suffit pas : l’important est de vouloir illusionner, au besoin en disant le vrai quand nul ne l’attend. Sur la vérité il ne faut cependant pas trop compter. À la différence du langage logique et du langage articulé, fondés sur un rapport à la vérité et promettant le vrai, celui des enchères s’appuie sur son rapport au mensonge, et ne promet que le faux. L’invention, la contrevérité, la fable n’y sont pas accidents ou excès, mais lois générales ; et c’est le vrai qui fait figure d’exception dans ce régime où seul mentir fait référence. Nulle part ailleurs le vrai n’est à ce point un moment du faux.
Face à l’unicité du vrai, le poker laisse libre cours à cette multitude mensongère qui déjà effrayait Montaigne : « Si, comme la vérité, le mensonge n’avoit qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que diroit le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indefinyo. » Point de vue des plus relativiste : la vérité existe bel et bien, mais égarée dans la multitude du mensonge polymorphe.
Un moment tout de même permet d’expliciter le réel : l’abattage final des cartes, qui révèle les stratégies, les bluffs, en somme, ce qu’il en a été vraiment. De manière presque morale, cette divulgation des faits bruts suspend le régime de mensonge généralisé. Elle rappelle aux joueurs qu’il existe une objectivité des faits que nul mensonge ne parviendra jamais tout à fait à recouvrir. Dit plus prosaïquement : au royaume du mensonge même il y a du réel. Mais cette suspension clôt aussitôt le coup, conclut l’intrigue qui s’était peu à peu construite. Sans mensonge pas d’histoire.
Le mensonge est donc bien le noyau du jeu, et non cette vérité qui n’y figure que par accident. Les conséquences sont immenses : en jetant sur tout l’ombre de la fausse déclaration, le poker détruit ce qu’il y a dans la vérité de séparé – sa sacralité. Il suspend ce « franc-concept du mensongep » sans lequel la frontière entre le vrai et le faux perd toute signification, ruine toutes les oppositions fondatrices entre la véracité et le mensonger, la bonne et la mauvaise foi, la confiance et la traîtrise. Or nulle société ne saurait survivre à la disparition de ces distinctions. Le politique, le droit, l’éthique, l’économie même n’y résisteraient pas. La promesse de vérité qui soutient le langage fonde aussi la confiance qui tient les hommes entre eux ; que cette promesse soit remplacée par celle de la tromperie, et tout l’édifice s’écroule. En jetant la suspicion sur le langage, le mentir volontaire détruit la possibilité même d’un lien entre les hommesq . C’est pour cette raison que des punitions d’une incroyable cruauté frappaient jadis les faux-monnayeurs. Leur activité menaçait de sape un édifice social qui ne tient que parce qu’il s’appuie sur du stable : une parole qui dit le vrai, une monnaie qui transmet la valeur des choses. Il va sans dire que le poker réalise l’inverse rigoureux de ce programme : l’argent n’y est qu’un ersatz, et le langage une fausse monnaie.
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Du bon usage politique du mensonge. Dès le milieu du XXe siècle, il apparut que le poker exigeait toutes les qualités nécessaires à l’exercice du commandement (force de caractère, capacité à imposer sa volonté, stratégie, adaptabilité, goût pour la manipulation) ; que la rapidité décisionnelle et l’habitude de bluffer pouvaient se révéler précieuses dans les situations extrêmes ; que le jeu pouvait donc constituer une forme d’entraînement efficace à toutes les fonctions de direction et de gouvernement. Sans l’encourager, on le toléra par conséquent jusque dans les grandes écoles qui, de Harvard à West Point, formaient la future élite de la nation. Les personnalités de premier plan ne se comptent plus qui, jusqu’à tout récemment, ont ainsi appris à jouer pendant leurs années de formation, se mesurant à des camarades qui, l’âge d’homme venu, deviendraient tantôt leurs partenaires, tantôt leurs adversaires dans les arènes du pouvoir. C’est sur ce fond que le poker a pu jouer un rôle de premier plan dans la constitution même de la figure présidentielle américainer, et ce pour au moins une raison.
La société libérale se définit comme un espace dissensuel qui n’a pas pour but l’absorption des conflits mais leur équilibrage : l’unité générale à travers la reconnaissance des intérêts particuliers. Dans cette perspective, l’État a pour fonction d’encadrer les tensions actives entre des puissances antagonistes sans entraver leur dynamisme. Il va sans dire que l’homme qui conduit le destin de cette nation doit être rompu à l’exercice du conflit, et pouvoir considérer le transactionnel comme un modèle naturel permettant de modérer les forces qui animent la société. Parce qu’il est lui-même un espace de rivalité pacifié, le poker s’impose de fait comme une modélisation idéale. En effet, il n’est pas seulement un lieu de conflictualité et d’expression individuelle, mais un espace de sociabilité où les joueurs ne cessent de négocier leurs rapports mutuels et des équilibres toujours susceptibles d’évolution. Épreuve de force abstraite, il peut constituer une métaphore puissante pour un pouvoir condamné à la gestion à travers le conflit.
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La pratique du poker a explosé anEs
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