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    Présentation

    Depuis plusieurs années, les services de psychiatrie et les psychanalystes sont confrontés à un afflux croissant de jeunes en souffrance psychique. C’est ce constat alarmant, pourtant largement ignoré des médias, qui a conduit Miguel Benasayag et Gérard Schmit, s’appuyant sur une longue expérience clinique en pédopsychiatrie, à écrire ce livre. Un constat qui est aussi un cri d’alarme : le dispositif de soins destiné à répondre à cette souffrance n’est plus adapté. Par manque d’effectifs, bien sûr, mais surtout parce que les techniques classiques de prise en charge psychothérapeutique sont de moins en moins à même de répondre à ces nouvelles pathologies. Pour les auteurs, l'explosion de la demande de soins est en fait le symptôme d’un profond malaise culturel, d’une époque submergée par la tristesse, une tristesse qui traverse toutes les couches sociales. En expliquant les racines profondes de ce malaise social et ses effets sur les individus, les auteurs proposent des pistes nouvelles pour penser de nouvelles pratiques cliniques. Et pour aider ces milliers de familles et de jeunes, qui vivent souvent leurs difficultés de manière dramatique, car ils restent isolés.
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Petite déclaration d’intention


« Je vous écoute… » c’est la formule magique, le « Sésame, ouvre-toi » de notre travail quotidien en pédopsychiatrie. La parole (talking cure), seule méthode thérapeutique ? Non, il y en a bien d’autres : médiations diverses, soins individuels et en groupe, travail dans et avec les institutions, et même, parfois, l’usage de médicaments. Mais en pédopsychiatrie, l’axe de travail reste centré sur la parole et sur son écoute. La relation avec le patient est d’abord « psychothérapique », dans un sens large.

Aujourd’hui, deux vétérans de l’écoute prennent la parole et demandent à leur tour qu’on les écoute. Le lecteur pourra nous demander : « Alors, quoi de neuf, docteur, dans votre spécialité ? » Accordez-nous un peu d’attention, mais soyez rassurés : nous ne nous apprêtons pas à donner nos « bonnes réponses » aux multiples demandes qui sont adressées chaque jour aux professionnels des lieux de consultations pédopsychiatriques ou des CMPP (centres médico-psychopédagogiques).

Notre objectif est autre : il est d’essayer de comprendre les nouveaux problèmes auxquels nous sommes confrontés au cours de notre travail, et ceux que les familles qui nous consultent doivent affronter et vivre. De comprendre ces problèmes pour proposer quelques pistes de réflexion.

De nouvelles formes de souffrance psychique ?
Nous souhaitons, dans une première partie de ce travail, réfléchir à l’augmentation que nous constatons des demandes formulées auprès de nos services par les familles, les institutions, les individus, bref, par l’ensemble de la société. Et, plus généralement, au fait que cette évolution témoigne, à nos yeux, qu’une certaine tristesse traverse notre époque.

Nous sommes, il est vrai, des professionnels de la crise. Dans nos services, on ne vient pas parler avec un « docteur ès vie affective » et moins encore avec un « docteur ès bonheur », mais avec quelqu’un qui possède certaines techniques de base et qui est supposé savoir (comme est volontiers imaginé le clinicien de l’écoute). Mais depuis quelque temps, certains changements posent question : ne sommes-nous pas confrontés à un nouveau phénomène, qui ne se manifeste pas seulement par l’évolution quantitative de la demande ? Certes, l’affluence actuelle dépasse largement les capacités de nos institutions à y répondre. Mais ne s’agit-il pas d’abord d’un vrai changement qualitatif, en ce sens que la plainte ne nous dépasse pas uniquement par son ampleur, mais, peut-être et surtout, par son contenu ?

Dans nos services, nous sommes sollicités normalement en ce sens qu’il s’agit pour nous d’écouter, de recevoir et de traiter la souffrance psychique des jeunes et des familles qui nous consultent. En même temps, il est évident qu’au fil de l’Histoire, les formes de la plainte, les formes mêmes de la souffrance et de son objet, évoluent et changent. C’est ce qui arrive aujourd’hui, et nous recherchons donc certaines constantes dans les « problématiques psy » qui nous permettent d’accompagner cette évolution. Car ne nous méprenons pas : nous continuons, bien entendu, à recevoir les enfants et les jeunes qui présentent des symptômes et des maladies « psy ». Mais c’est aussi vers nous que les familles, l’école, les quartiers, l’emploi, la justice, tous en situation de crise, dirigent quotidiennement des centaines d’enfants et de jeunes. Nos services sont devenus ainsi, peu à peu, une sorte d’entonnoir où converge cette tristesse diffuse qui caractérise la société d’aujourd’hui.

Les « psys », thérapeutes de la crise de société ?
Cette vague reflète au quotidien l’angoisse d’une population : on voit passer des familles qui nous sollicitent parce qu’elles sont éclatées, ou parce que le chômage chronique des parents et la désocialisation du groupe provoquent une souffrance psychique et sociale ; des enseignants nous consultent en quête de réponses « techniques » à leurs problèmes quotidiens de violence, de racket, de drogue… À ces questionnements qui nous sont adressés quotidiennement, s’ajoutent ceux des éducateurs, juges, assistantes sociales et quelques autres acteurs sociaux ou institutionnels. Ils nous perçoivent tous comme des techniciens capables (peut-être) de donner un début d’hypothèse, de les aider à penser les situations qu’ils affrontent.

Ainsi, d’un côté, les acteurs de terrain trouvent souvent qu’il y a des psys partout, qu’il est impossible de faire un pas sans rencontrer un de ces techniciens ; et, de l’autre, confrontés à la morosité et à l’angoisse du quotidien, ils viennent vers nous, comme si nous étions les dernières digues face à des situations incompréhensibles et douloureuses qui les submergent. Cette ambivalence sociale face aux psys est tout à fait compréhensible — nous y reviendrons —, mais nous pouvons déjà dire qu’il n’est pas anodin de transformer nos histoires de vie en cas cliniques. La complexité toute naturelle de vivre deviendrait-elle pathologique ? Y aurait-il aujourd’hui une réelle incapacité à assumer une angoisse, peut-être considérable et généralisée, sans la considérer comme relevant d’abord de la technique ?

Certes, les situations que nous rencontrons sont toutes source de souffrance, à différents degrés. Mais relèvent-elles toutes pour autant de la psychologie ? Dans leur évidente diversité, elles ont quelques points communs : leur caractère anxiogène, des passages à l’acte violents (y compris, bien sûr, la violence contre soi), un sentiment d’urgence, de crise et de destruction de la stabilité. Mais, en même temps, comment oublier que dans notre société ne cesse de s’installer un vrai quotidien de la précarité ? De fait, certaines de ces situations se présentent à nous comme une suite d’irruptions non pensables, non repérables, et qui nous engloutissent dans un sentiment d’urgence.

Bien sûr, le fait de vivre avec un sentiment (presque) permanent d’insécurité, de précarité et de crise produit des conflits et des souffrances psychologiques, mais cela ne signifie pas que l’origine du problème soit psychologique.

Illustrons avec un exemple cette relation actuelle entre la « psy » et la crise de notre société. Lors des accidents de la route, blessés et personnes indemnes reçoivent une assistance psychologique : personne ne nie alors qu’il y ait une souffrance psy, mais personne ne pense non plus qu’il s’agisse là de problèmes d’origine psy. Il existe également une assistance psychologique aux victimes d’attentats et, pourtant, personne ne croit que les attentats et la politique mondiale soient des « questions psy ».

Que tout fait social comporte peu ou prou une dimension psychologique n’autorise pas à considérer que tout en relève, au risque de faire des professionnels « psy » des sortes de gourous, consultables à tout moment et supposés capables de se prononcer sur tout à tout propos.

Confusion dans la clinique
C’est ainsi qu’un nouveau genre de demande s’ajoute à la demande classique, c’est-à-dire psychopathologique, celle pour laquelle nous avons été formés. C’est cette nouvelle plainte, devenue majoritaire en quelques années et pour laquelle nous autres, « techniciens de la souffrance », n’avons pas été vraiment préparés, que nous nous proposons d’analyser ici. Dès lors, il est de notre devoir de mettre à plat ce savoir — supposé ou véritable — qui nous autoriserait à répondre à une crise de société aussi profonde. Nous devons aussi prévenir notre public : il attend des éléments de réponse qui ne peuvent peut-être pas venir de nous, ou qui, en tout cas, ne seront pas des « réponses techniques ».

Il ne s’agit pas, encore une fois, d’esquiver le problème : nous voulons au contraire éviter que notre attitude ou notre silence donne l’illusion que certaines réponses existent, que certaines personnes détiennent les bonnes réponses au malaise actuel de notre civilisation. En effet, ce malaise ne relève pas des seules compétences professionnelles : la réponse à certains problèmes de société ne peut pas être technique.

En revanche, la médicalisation, qui tend aujourd’hui à monopoliser la réponse clinique, abonde en ce sens. Vous allez mal ? Vous souffrez ? Les laboratoires pharmaceutiques proposent de s’occuper avant tout du dérèglement moléculaire. Après tout, l’être humain est-il autre chose qu’un assemblage de molécules plus ou moins réussi ? Trêve d’ironie, nous n’avons rien contre les médicaments.

Pour notre part, nous souhaitons inviter à une réflexion plus complexe, loin des querelles d’école ou des débats techniques sur les différents modes de prise en charge. Sans nier les différences de tendances et de partis pris théoriques et cliniques, nous pensons que dans l’ensemble, le corps soignant est performant ; mieux encore, nous constatons que, une fois sortis des petites guerres et batailles d’écoles psy, les professionnels de la sphère psycho-médico-sociale sont en général des femmes et des hommes qui prennent leur travail très au sérieux, qui étudient et cherchent sans relâche, considérant le plus souvent la formation permanente comme une partie logique et nécessaire de leur travail.

Dire cela, ce n’est pas faire preuve de démagogie envers nos collègues. Bien au contraire : d’une certaine façon, le caractère performant de la profession est plutôt inquiétant, au regard de l’insuffisance des réponses que nous apportons. Car contrairement à ce que pourrait croire un « profane », nous ne pouvons pas, dans le domaine de l’accueil psy, nous contenter de parler de performances, comme s’il s’agissait d’exécuter un travail concret dans lequel nous serions plus ou moins efficaces, plus ou moins dilettantes.

C’est là l’un des thèmes centraux de notre problématique, car on ne peut comparer ces performances sans s’être accordés au préalable sur un objectif clair. En la matière, tout se passe comme si nous avions tous un objectif commun, un Ithaque unique, et que nous comparions simplement, entre Ulysse, les meilleurs chemins à prendre. Ce qui est en réalité très loin d’être le cas : il y a en effet très peu de points communs entre un « psy » qui considère que, puisque les comportements psychologiques ont toujours un soubassement biologique, il s’agirait de mettre en place une thérapie des molécules ; et celui qui, à l’opposé, essaie d’accompagner son patient dans la quête du sens qui se cache au cœur du symptôme. Ces approches renvoient à des conceptions philosophiques, des visions de l’être humain, de la société et de la culture différentes, déterminant diverses pratiques thérapeutiques, qui parfois s’opposent.

Cette opposition est structurante, même si la différence n’est pas toujours clairement identifiable. Dans la pratique, en effet, un thérapeute qui tente de comprendre le « sens caché dans le symptôme » peut, évidemment, prescrire des médicaments ; et celui qui est adepte de la thérapie des molécules peut lui aussi discuter avec son patient pour entendre ce qu’il a envie de dire et ce qu’il pense. Cela ne justifie pas pour autant la confusion qui marque l’état actuel de la clinique psy, qui voit les différents thérapeutes recourir aux diverses techniques existantes comme si elles n’impliquaient aucune différence de conception. Ce qui semble a priori être une saine attitude antidogmatique (et qui l’est dans une certaine mesure) est source d’un manque de cohérence et de réflexion. Au lieu de faciliter le travail et la réponse, cela contribue à un panorama que les consultants et leurs familles connaissent bien : celui où « tout est possible », où personne n’affirme rien… et où tout finit souvent par l’abandon des patients et de leurs familles, qui restent face à leurs problèmes, dans une incertitude et une solitude encore plus absolues.

Nous pourrions nous féliciter de vivre aujourd’hui une époque qui se définit comme peu idéologique du point de vue professionnel : tout semble indiquer que nous discutons simplement « entre professionnels sérieux » au sujet de l’efficacité de nos différents traitements. Mais il y a peut-être là un problème, car discuter seulement d’efficacité et de technique crée inévitablement une illusion : croire que, au-delà de la technique employée, nous visons tous, dans notre travail, le même objectif. On l’a dit, c’est en fait loin d’être aussi simple.

Le défi lancé aux « techniciens de la crise »
Nous, les « techniciens de la crise », aimerions comprendre aussi ce qui se passe quand une crise ne surgit pas, dans la vie d’une personne ou d’une famille, comme une rupture, un accident, qui serait une parenthèse dans un continuum stable. Car celles dont nous nous occupons aujourd’hui adviennent en effet — et c’est la nouveauté — dans une société elle-même en crise. Autrement dit, qu’arrive-t-il quand la crise n’est plus l’exception à la règle, mais qu’elle est elle-même la règle dans notre société ?

La crise dans la crise : voilà le point central à partir duquel nous essayons de comprendre l’évolution de la demande afin d’élaborer des réponses adaptées. C’est une démarche où nous agissons à la fois en tant que techniciens et en tant que citoyens.

Cette crise dans la crise peut être expliquée par une image simple : la personne qui souffre est dans une situation qui s’apparente à celle d’un bateau ayant quitté le port et traversant une brusque tempête. Le clinicien doit alors aider l’embarcation à regagner les eaux calmes et revenir au port. Or, suivant cette métaphore, la plupart de nos contemporains semblent croire aujourd’hui qu’une fois la tempête surmontée, le port d’arrivée n’existe pas ou, plutôt, n’existe plus. C’est dire que nous nous trouvons dans cette situation embarrassante où notre aide ne peut plus accompagner jusqu’au « port d’arrivée » les personnes qui traversent une crise : nous devons nous contenter de les stabiliser dans celle-ci.

La crise devient ainsi une sorte d’horizon insurmontable pour notre société et pour chacun de nous. C’est la sensation que nous éprouvons face à des milliers d’enfants, de jeunes en détresse et de familles pour lesquels nous ne pouvons que parer au plus urgent, car la crise est devenue leur état permanent. Nous savons bien que cela ne se dit pas trop, voire ne se dit pas du tout. Armés de nos diplômes, nous devrions agir comme de dignes capitaines qui savent toujours où conduire la « barque de la cure ».

Mais peut-être que l’appel de l’éthique, un désir d’authenticité ou plus simplement une certaine fidélité envers nos patients nous invitent à suivre humblement les traces de la pensée socratique, car cette sagesse est source de toute pensée créatrice. Nous tentons de ne pas esquiver un certain non-savoir et de reconnaître nos limites, non pour abandonner ceux qui se tournent vers nous, mais au contraire pour affirmer d’une certaine manière que nous sommes à l’écoute de cette détresse contemporaine.

Aujourd’hui en France, des milliers de jeunes, accompagnés de leurs familles, errent littéralement d’institution en institution, de consultation en consultation, transportant un lourd bagage de souffrance et de pathologie. Ils trouvent certainement de bons cliniciens et de bons services, mais beaucoup plus difficilement un véritable accueil répondant à leurs demandes. Face à cette situation, nous tenons à dire, avec une très forte empathie envers ces familles, qu’elles ne se trompent pas, qu’elles n’ont pas une perception altérée de la réalité. Et qu’il existe bel et bien en France un problème au niveau de l’accueil et de l’aide qu’elles attendent pour surmonter leurs difficultés psychologiques et existentielles.

Après tout, en tant que cliniciens, nous sommes bien placés pour dire à quel point il est anxiogène, voire pathogène, de faire douter quelqu’un quant à la véracité de sa perception du monde. C’est pourquoi commencer par reconnaître nos difficultés peut être, d’entrée de jeu, un acte thérapeutique qui aiderait les familles à écarter ce doute concernant leur capacité à trouver une aide satisfaisante, un bon service, un bon clinicien. De fait, nous rencontrons beaucoup de familles qui souffrent non seulement de la maladie de l’un des leurs, mais aussi de cette angoisse considérable provoquée par l’idée qu’elles ne savent pas s’occuper de leur problème ou qu’elles ne peuvent pas être une « bonne » famille, et que, finalement, c’est leur propre faute si elles ne trouvent pas une bonne solution.

C’est pour toutes ces raisons qu’il nous paraît important et constructif de reconnaître nos défaillances, notre étonnement même, face à cette crise de la société qui arrive, sans prévenir personne, jusque dans nos consultations et qui nous laisse si désarmés.

Nous voulons terminer cette introduction par un « avertissement au lecteur » : nous ne sommes ni optimistes, ni pessimistes, nous nous situons absolument dans une autre dimension, celle de la réflexion critique. Nous nous proposons d’analyser la sphère psy en soulignant nos limites, nos défaillances, les problèmes que nous rencontrons dans notre travail quotidien… Comme le dit si bien Antonio Gramsci : il faut savoir combiner l’optimisme de la volonté avec le pessimisme de la raison… C’est dans cet état d’esprit que nous voulons développer, face à la percée des passions tristes, une véritable praxis ordonnée par les passions joyeuses.




1. La crise dans la crise


La crise individuelle, psychologique serait donc inscrite au sein d’une crise générale. Mais quelle est donc cette crise de la société, de la culture, cette crise englobante, dans laquelle se jouent d’autres crises personnelles et familiales ?

Certes, des philosophes, des anthropologues, des sociologues pensent et analysent cette crise. Nous aussi, nous avons tenté d’approfondir cette réflexion d’un point de vue historique et philosophique [1] . On peut dire, en suivant Michel Foucault, que l’époque de l’homme vient de s’achever. Nous pourrions également parler de la fin de la modernité ou encore de la rupture de l’historicisme téléologique.
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