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  Le complexe du loup-garou
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    Présentation
  


  
    Pourquoi y a-t-il autant de «serial killers» aux États-Unis? Pourquoi la «production culturelle» américaine (film, télévision, livres) est-elle aussi imprégnée de violence et de cruauté? Est-il vrai que le spectacle de la violence imaginaire encourage le déchaînement des instincts violents? Mais aussi: pourquoi la double figure du Dr Jekyll et de Mr Hyde, ou encore le complexe du loup-garou, sont-ils aussi présents dans la culture nord-américaine? En se répandant mondialement, cette culture aurait-elle le pouvoir de multiplier parmi nous les appétits meurtriers et les obsessions macabres?
 Denis Duclos apporte ici une réponse inattendue à cette énigme, grâce à une enquête approfondie au coeur de la culture de la terreur. Il montre que la représentation de la violence à l’écran est d’abord le reflet d’une conviction mythique propre à la culture américaine: pour elle, la société n’est qu’un rempart précaire contre l’animal tapi en nous. Chez les tueurs en série comme chez les personnages sanglants de la fiction, elle ne fait que répéter les figures héroïques des sagas nordiques, les «Bersekr», ces guerriers fous toujours tentés de se métamorphoser pour massacrer leurs propres familles. C’est ce fantasme qui lui fait accepter, en contrepartie, la surveillance automatisée, pour stopper le déviant, et qui explique en partie l’hypertrophie du droit aux États-Unis.
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    La presse
  


  
    Cette tentation de l’inhumain exprimée par le tueur en série, mais aussi par la fascination pour la machine, par des films et des jeux vidéo, est omniprésente dans la société américaine. […] Il faut réfléchir à tout cela, écrit Denis Duclos dans un ouvrage complexe et fort riche. Analyser la culture qui nous vient des États-Unis au lieu de s’en gaver ou de s’en moquer, réfléchir aux sentiments ambivalents de ceux qu’elles fascinent.

  


  
    TÉLÉRAMA

  


  
    S’appuyant sur la théorie culturelle, dans une langue claire et avec un style passionnant, Denis Duclos montre que le mythe des «guerriers fous» fait partie des rites d’initiation de la tradition nordique et anglo-saxonne.

  


  
    LE MONDE DIPLOMATIQUE

  


  
    Ce qui est original dans l’analyse [de Denis Duclos], c’est qu’elle opère une synthèse entre l’idée de Norbert Elias selon laquelle l’humanité contemporaine est confrontée à la nécessité de se civiliser toujours davantage et celle de Pierre Vidal-Naquet, pour qui les mythes des "guerriers fous" font partie des rites d’initiation permettant le passage au statut de civilisé.
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    Prologue
  


  
    Ce livre traite d’une mise en scène collective: celle des personnages représentant la violence et la mort.
 Pour autant que notre société «post-moderne» croit avoir découvert comment régler automatiquement les énergies humaines, la violence serait vouée à l’extinction progressive, cédant devant l’abondance des biens, le libre fonctionnement du marché, et la rationalité de la gestion des risques. Mais si la violence s’est absentée de la vie des classes moyennes aisées, elle fait une apparition toujours plus dramatisée dans la fiction populaire et dans le fait divers, souvent associé aux milieux marginaux. Les scènes de la sécurité et du confort automatisé font face à celles de la violence, comme en miroir, comme si les unes appelaient les autres, irrésistiblement; comme si l’idéal de société parfaite et l’extrême sauvagerie des instincts meurtriers entretenaient un lien mutuel caché, une connivence secrète et naturelle.
 Que les États-Unis soient un lieu privilégié de ce jeu de miroirs n’est pas dû à une particularité ethnique, mais à une avance prise dans le Nouveau Monde quant à la réalisation de l’idéal post-moderne. Si, dans ce livre, je parle surtout des États-Unis, le lecteur doit donc entendre: «monde actuel», car les fantasmes horrifiants déployés à satiété par la fiction américaine sont les symptômes d’un désespoir plus global, lié aux conséquences du projet universel, qui, pour codifier l’emprise mutuelle des êtres humains, tend à réveiller partout de formidables orages de l’âme.

  


  
       
  


  
    Introduction
  


  
    Guerriers fous, loups-garous et tueurs en série
  


  
    
      L’apparition des serial killers
    
Depuis des années, les médias sont suspectés de propager du crime en offrant aux jeunes le spectacle de la violence. La discussion s’aiguise aux États-Unis où la contestation de la violence médiatique fait écho à une plus forte poussée de la criminalité que dans d’autres nations occidentales.
 Les chiffres donnés par les Américains sont éloquents6), elle détournerait l’attention de la violence banalisée qui discrédite une Amérique prétendant à l’exemplarité mondiale. En créant l’image de tueurs hors norme, dont les abominations sont soulignées par le style clean des œuvres qui les décrivent, on orienterait l’indignation publique vers des êtres exceptionnels, pour mieux oublier les violences de masse dont témoignent, de loin en loin, les émeutes des cités de la misère.

  


  
    
      Une société captivée par le criminel
    
Il y a du vrai dans cette interprétation, mais il serait erroné de s’en tenir là. Diversion ou pas, le nombre visible de meurtriers récidivistes semble plus important dans ce pays qu’ailleurs. La question demeure de comprendre pourquoi.
 Pour ébaucher une réponse, on doit déplacer le problème en cherchant ce qui est commun à ce genre de tueurs et à la société qui, plus qu’une autre, les suscite. Car, s’il ne s’agit ni de gènes, ni de faciès ou de tour de crânes, c’est dans la culture partagée que se trouve le secret des psychologies les plus sauvages.
 On se demandera donc pourquoi la culture américaine est passionnée par le meurtre et la violence; pourquoi elle semble envoûtée par les crimes multipliés, évoqués à foison sur les écrans et dans le roman fantastique.
 Une chose est frappante à la lecture de l’abondante littérature anglo-américaine sur les tueurs: les romanciers et les cinéastes inventent rarement leurs personnages. Peu d’intrigues policières ou de terreur jaillissent de la pure imagination des scénaristes. Elles sont le plus souvent tirées du fait divers. Si l’inverse n’est pas toujours vrai (il est douteux que l’énergie criminelle naisse du spectacle médiatique), en revanche, l’auteur de fiction est fasciné par les exemples démesurés de la vraie criminalité.
 L’audience accordée au criminel sanguinaire dans le débat public américain fait songer à celle dont on entourait jadis un oracle. Esquisser des profils d’assassins en s’inspirant de leurs prédécesseurs serait devenu une technique d’enquête. Le détective du FBI Robert K. Ressler9, est devenue un fétiche des années quatre-vingt-dix, moins pour avoir campé un psychiatre en cannibale, que pour avoir fait dudit cannibale un conseiller permanent de la police. Voici l’extrait d’un article imaginé par Tom Harris au début de son roman:

  


  
    
      «UN FOU CRIMINEL CONSULTÉ PAR LE POLICIER QU’IL A TENTÉ D’ASSASSINER, par Freddy Lounds. (Cbesapeake, Maryland.) Les fins limiers fédéraux piétinent dans l’affaire de «La Mâchoire» –le tueur psychopathe qui a massacré des familles entières à Birmingham et à Atlanta – et sont allés demander de l’aide à l’assassin le plus bestial qui soit actuellement en captivité. Le Dr Hannibal Lecter, dont les pratiques innommables vous ont été rapportées dans les mêmes colonnes il y a trois ans, a été consulté cette semaine dans sa cellule de haute sécurité par l’enquêteur vedette William Graham (…). Il a été tiré de sa retraite anticipée pour relancer la chasse à “La Mâchoire”10.»

    

  


  
    L’imagination de l’auteur paraît extravagante, mais nous apprenons de la bouche du véritable «enquêteur vedette» qu’est Robert Ressler, qu’il a conseillé Tom Harris et Jonathan Demme, leur inspirant un personnage jouant son rôle lorsqu’il recourt au témoignage de tueurs pour dénouer des enquêtes15. Finalement, le coup part sans toucher personne.
 Notre Furieux traverse ensuite un immense country club où de richissimes vieillards jouent au golf, et l’on ne peut que souscrire à sa remarque sur l’usage qui pourrait être fait du parc pour les enfants de la ville. Outré de cette intrusion, un golfeur cacochyme fait une crise cardiaque.
 Peu agressif avec son ex-femme retrouvée, et tendre avec sa fille, l’homme ne suscite pas l’aversion des spectateurs. Jusqu’à la fin, il se croit le brave type incapable de faire du mal à une mouche. Il «oblige» le policier à le tuer en feignant de le menacer avec un jouet, suicide à la fois dérisoire, ironique et glorieux.
 Jamais ouvertement raciste ni misogyne, Chute libre est une réponse ambiguë aux exigences de la political correctness. Le film passe en revue divers niveaux de la crise sociale américaine, et secrète un message de colère vis-à-vis de l’étranger aussi bien que du déviant ou du riche. Il suggère en douce un «si on ne fait rien, ça va dégénérer» qui ne trompe guère. Plus subtil que Rambo, mais plus pervers, il pourrait devenir le fétiche de ceux qui, aux États-Unis comme dans beaucoup de pays du Nord, pensent qu’une révolte des Blancs contre la montée multiforme de la «chienlit» sera bientôt à mettre à l’ordre du jour.

  


  
    
      Le mythe du «guerrier fou»
    
Nous gagnerions donc un temps précieux – ainsi que nos amis anglo-américains – à substituer à la question: «Les médias poussent-ils au crime?», la suivante: «Pourquoi une culture va-t-elle chercher dans le criminel, et spécialement dans le meurtrier multiple, la matière de ses émotions, de ses pensées, de ses façons de faire?»
 Résumons la réponse explorée ici: la culture anglo-américaine s’inspire avec ferveur du meurtrier extraordinaire, parce qu’il lui renvoie son image de société extraordinaire. Il évoque pour elle les échos de ses propres légendes, porteuses de valeurs intériorisées, où la violence a toujours tenu un rôle central, à la fois désiré et redouté.
 L’installation turbulente dans le Nouveau Monde a réactivé le problème immémorial du basculement toujours possible entre le guerrier et l’assassin, entre le soldat-citoyen et le hors-la-loi. Elle l’a reposé, à l’échelle d’une civilisation continentale, à travers les immenses possibilités – au moins imaginaires – ouvertes à l’action de chacun, et tout particulièrement à son action agressive16.
 Or, ce problème (bicentenaire) demeure d’actualité. Avec l’argent, la science et la technologie, la puissance d’une société disposant de vastes ressources en espaces, en hommes et en nature a décuplé. Occupant désormais une place politique incontestée dans le monde, les bénéficiaires de cette puissance éprouvent un vertige. Ils peuvent, s’ils le veulent, repartir à l’assaut, cette fois de la planète entière, soumettant le monde à leur volonté. En un sens, la conquête du Nouveau Monde se prolonge directement et presque sans interruption par l’instauration d’un nouvel ordre mondial, à la discrétion de ses nouveaux suzerains. Qui, placé dans cette position, ne serait pas grisé? Qui ne serait pas tenté de tester ses capacités d’agression sans riposte, voire de jeu cruel sans punition?
 Il est possible que le spectacle permanent de la grande criminalité serve aux Américains (et à nous, peut-être) à imaginer ce qui arrive aux dominateurs quand ils perdent le sens de leurs limites, et donc de leur appartenance humaine. Il sert à éprouver les bornes de l’action «libre», et à vérifier, par défaut, qu’une civilisation comporte toujours certains mécanismes de modération. En bref, nous assistons peut-être à la réactivation d’un mythe de passage initiatique entre la sauvagerie et la civilité.

  


  
    
      Les sources anciennes d’une culture du crime
    
Bien sûr, la violence américaine a son origine propre, consacrée par les innombrables reprises du thème de la colonisation et de la destruction des Indiens. Mais les histoires de Far West, galvaudées jusqu’à la dérision, ont masqué les racines provenant des traditions européennes. Or, lorsque le cow-boy ne suscite plus que le rire, les fantômes des croyances séculaires réapparaissent, n’ayant rien perdu de leur force terrorisante. Ils sont à nouveau disponibles18. Beaucoup de comics, ces magazines de bandes dessinées très populaires aux États-Unis, sont peuplés de héros nordiques, comme les titres, The Mighty Thor, Excalibur, The New Warrior, ou Conan, édités par la fameuse maison Marvel, ou New Gods, Viking Glory et Viking Prince, etc. parus chez DC. La plupart des centaines d’autres séries consacrées au combat sans fin entre super-héros font allusion à des scènes tirées de cette mythologie.
 A plus de mille ans de distance, nous pouvons donc évoquer une continuité (fantasmatique) dans l’aventure du guerrier furieux. Entre le fidèle d’Odin, le combattant «unique» (Einhedjar) abattant les dragons, et Rambo s’attaquant en solitaire aux hélicoptères ennemis, il y a des similitudes, tout comme entre la succession de morts violentes des feuilletons télévisés américains et la série des meurtres perpétrés par les machines à tuer que sont les vrais criminels (ou les vrais justiciers) «à répétition». Le recommencement du carnage, le morcèlement ou l’explosion des corps paraissent communs aussi bien au combat éternel, dont les morts sont relevés chaque soir par les Walkyries de la saga, qu’aux téléfilms où chaque épisode remplace les méchants abattus par une nouvelle vague disponible au massacre. Un rituel analogue marque les tueries réelles, en masse ou en série, toujours recommencées dans un nouvel État, avec un nouveau genre de tueur.
 Le grand guerrier, actuel ou ancestral, incarne la tragédie de l’ambivalence entre bien et mal, entre civilité et barbarie. Le héros nordique cherche un équilibre entre forces bénéfiques et néfastes, entre ordre social et pulsions solitaires. Or, s’il est parfois atteint, cet équilibre reste conflictuel, incertain, et temporaire. La destinée fatale du guerrier montre que, basculant lentement mais inéluctablement du bien au mal, il doit mourir dans la catastrophe collective qu’il entraîne, en attaquant inlassablement ceux qui s’opposent à lui, amis comme ennemis. Ce pessimisme ancestral est proche de celui dont témoignent les grands criminels américains, et dont s’inspirent les romanciers et les cinéastes de la culture dite destroy, s’abreuvant à leur exemple comme à une source obscure. Il n’indique pas le choix d’une perspective très pacifique. Comme si l’Amérique ne cessait d’hésiter devant un passage sans retour à la civilité, et rêvait parfois de lui préférer le désastre.

  


  
    
      Entendre les meurtriers
    
Dans ce livre – moment d’une recherche sur les représentations du danger dans plusieurs sociétés – nous déchiffrerons dans la culture anglo-américaine quelques messages que s’adressent mutuellement la fiction, le mythe et le crime réel.
 Les interprétations des mobiles des meurtriers multiples ont été elles-mêmes multiples, mais on n’a guère tenté d’entendre ce que les meurtriers acharnés, ces héros négatifs, ont à dire à propos de la barbarie individuelle et collective. Si on a décortiqué les chromosomes (évidemment tous normaux), ou les enfances (bien entendu toutes épouvantables) de ces «monstres humains», si leur soif de publicité a été soulignée lors des procès, si on a fustigé leur sexualité incurable ou leur amour du sang, on a rarement tenté de comprendre comment ces criminels participaient à la mise en scène publique de leurs actes. On les a peu écoutés en tant que membres de leur société – bien qu’ayant une vocation spéciale au retranchement et à la mort.
 En première partie, nous écouterons donc les meurtriers (et leurs observateurs) parler de ce qui les pousse à faire souffrir ou dévorer. Nous constaterons que l’idée shakespearienne d’un «appétit de fatalité» comporte une part de vérité: les assassins en série sont bien des figures de l’ogre au désir insatiable. En même temps, l’insistance des assassins, des commentateurs, des romanciers ou des cinéastes à décrire la jouissance criminelle (pour la fustiger ou s’en repentir) finit par nous faire douter de leur propos édifiant. La mise en scène des plaisirs horribles, le jeu sur la fascination, semblent vouloir retenir quelque secret délice: en condamnant une volupté meurtrière complaisamment décrite, ne conserve-t-on pas l’objet de la jouissance apparemment proscrite?
 «Mais, bien entendu!» nous disent les intellectuels de la culture de l’horror. C’est même là, selon eux, un objectif explicite: on parviendrait mieux à contrôler la violence en l’évoquant crûment qu’en la niant par la censure. En nous montrant l’atrocité, la culture américaine nous rappellerait que nous désirons tous la souffrance et la mort du semblable, et que la frontière est ténue entre la communauté des gens «normaux» qui résistent à cette pulsion, et les héros sanglants qui révèlent par leurs actes la propension de tout homme au mal. L’appétit supposé à l’acte meurtrier manifesterait l’instinct de mort destructeur des liens sociaux, qu’il s’agirait alors de réprimer comme il convient.
 Pourtant, maintenir cette idéologie du couple violence exemplaire/répression ne va pas sans souffrances. Lorsque l’instinct de mort est dévoilé dans le thème des guerriers sauvages, un vertige gagne la société, même si le commerce de l’horror se routinise. La cruauté supposée chez les êtres dangereux se redouble d’un sado-masochisme de fiction. Les deux se fascinent réciproquement, jusqu’à ne plus trouver d’au-delà à leurs jeux de miroirs.
 Quel intérêt une société peut-elle donc trouver à entretenir des thèmes aussi périlleux? Il semble que les plaisirs pervers, même violents, servent à se rassurer, à s’assurer d’un objet de jouissance, en «tenant autrui», alors que le monde s’ouvre et que les repères classiques de l’identité volent en éclats. Au prix de se faire peur, et en affichant une légitime horreur vis-à-vis d’actes d’extrême violence, on conserve l’accès à une certaine volupté de la colère. L’exemple de Chute libre est typique du confort narcissique que procure le doigt sur la gâchette.
 Or les vrais criminels, plongés dans leur folie, vont plus loin que ces plaisirs imaginaires: si leurs actes sont atroces, ils rappellent que la méchanceté sado-maso n’explique pas la régression à l’animalité dont ils témoignent. A leur façon, ils s’insurgent contre une interprétation sage ou tiède des violences hallucinées, eux qui savent ce que c’est que de passer à l’acte.
 En deuxième partie, on verra comment, pour se défendre d’une chute sans fin vers un état de bête, de machine ou de chose, les grands criminels américains se composent une contenance en faisant appel au mythe du guerrier. C’est pour garder une apparence de figure humaine, que le violent se présente (et est présenté) comme un combattant vengeur. Il prend la stature d’un imprécateur ou d’un justicier, pour attribuer une légitimation politique à ses actes. En réalité, c’est un prétexte pour donner du sens à l’absurdité, et parvenir à en parler.
 C’est aussi une métaphore qui fait transition entre le criminel et le «bon» violent. Car la notion de «vengeur» légitime une irascibilité déchaînée, au fond sans motifs bien distincts. Ainsi, les super-héros de l’écran (Rambo, Chuck Norris, McGyver, etc.) réagissent toujours au-dessus du niveau de l’attaque, et rendent au centuple bombes au napalm, grenades et balles de mitrailleuses. Et ça marche: on oublie le prétexte – l’ennemi catalogué méchant – et l’on pousse avec eux un cri de rage légitime, avant d’assouvir un besoin de carnage enfin autorisé.
 Or, l’excuse de la vengeance justicière (si fréquente dans les intrigues de la bande dessinée et du cinéma américains, mais aussi dans les explications des actes des meurtriers en série) propage la violence, plutôt qu’elle ne la retient. Ce qu’évoque l’autorisation des représailles par le héros n’est pas l’équité, mais la diffusion de la violence. La décharge d’agressivité terrifie d’autant plus qu’elle est licite, parce qu’elle fait entrevoir le criminel potentiel derrière tout justicier. Elle nous rappelle que le masque vertueux que nous adoptons en public ne doit pas être enlevé, sous peine de déclencher de proche en proche, du méchant au gentil, une métamorphose générale.
 C’est bien là le message des magazines de bandes dessinées comme Judge Dredd, The Punisher, ou Justice League où la justice est présentée comme la Faucheuse elle-même. C’est aussi celui de romans de James Ellroy, où les policiers de Los Angeles-la-Folle doivent être très proches des détraqués sadiques qu’ils poursuivent, charnier après charnier, pour finir par être efficaces. Cela devient clair avec le film-fétiche Basic Instinct19 où le personnage classique du policier violent mais honnête bascule cette fois sans équivoque du côté du mal.
 Dans certains cas, le héros meurtrier fait effort pour donner à la violence bestiale un sens plus humain. La vengeance évoque alors la tragédie antique, et le débat public passionné qu’elle suscita. Les dramaturges classiques ne montraient-ils pas que les désordres privés (parricides, incestes, etc.) appelaient l’institution de la démocratie?
 Avec les célèbres meurtriers multiples Edmund Kemper, Charles Manson, ou d’autres plus récents, nous verrons que l’Amérique tente de rejouer les Atrides. Mais la manière dont la pièce est interprétée «à l’américaine» ne débouche guère sur l’instauration d’un arbitrage souverain. Au contraire, l’anti-héros meurtrier, renvoyé à la folie ou à la monstruosité, est plutôt déifié ou démonisé que jugé comme homme. Il est supposé asservi à un automatisme du meurtre, plutôt que confronté à une destinée fatale. Dans le cas des mini-apocalypses où plongent certaines sectes fondamentalistes, on s’enfonce même à rebours de l’histoire, dans l’univers préhistorique des hordes vengeresses au chef tout-puissant, possédant toutes les femmes, et réduisant les hommes à la condition d’esclaves consentants.
 En bref, le spectacle de la violence débouche rarement aux États-Unis sur un processus de civilisation, mais plutôt sur une hésitation, une oscillation entre sauvagerie et civilité, entre paix et agressivité. Ce motif du non-dépassement, du cercle, du retour à la case départ, est si fort en société anglo-américaine que nous sommes porté à en faire une caractéristique centrale de cette culture. Ce «complexe du loup-garou» y est revendiqué comme une valeur essentielle, peut-être parce qu’il fonde en nature l’énergie ambivalente capable d’engendrer la richesse infinie.

  


  
    
      Enrayer l’autodestruction?
    
L’attachement à la thèse de la violence naturelle (comme croyance centrale de cette culture) semble coïncider avec l’idéal énergétique d’un capitalisme planétaire. Pourquoi pas? Cependant, l’aspect caché de cette théorie, au-delà du culte de la vitalité, est l’aspiration à en finir dans l’orgie de sang. La jeunesse l’a bien senti en qualifiant cette culture de destroy. Et nous verrons, en effet, en troisième partie, que l’échec de la dramatisation justicière entraîne le guerrier fou sur une pente autodestructive. Engagé dans une dissociation schizophrénique, le mythe du loup-garou est pessimiste26. C’est sans doute cet état de rêve sans limite (qu’on appelle désormais la «post-modernité» planétaire), qui commande les cauchemars où nous allons plonger maintenant.
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Pour qu’un acte soit affreux, inhumain, criminel, il faut lui donner un sens collectif.
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