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        Présentation

        À quelles thérapies recourir pour soulager les souffrances psychiques qui se multiplient dans les sociétés contemporaines ? Telle est la question à laquelle le psychanalyste et philosophe Miguel Benasayag tente de répondre dans cet essai nourri de sa longue expérience clinique. Il propose d’abord une analyse critique fouillée aussi bien des différentes variantes de la psychanalyse, en nette perte de vitesse, que des thérapies cognitivo-comportementales (TCC) ou des traitements médicamenteux, en plein développement. Il montre que si les unes et les autres peuvent parfois servir utilement de béquilles, elles restent largement impuissantes face à la difficulté de nos contemporains à assumer un monde vécu comme menaçant et complexe : malgré leurs différences, les deux courants partagent leur incapacité à affronter les véritables changements de nos sociétés.

        C’est toute l’originalité de l’approche proposée par Miguel Benasayag : pour lui, les thérapies psychiques individuelles ne peuvent être mises en œuvre indépendamment d’une réflexion critique approfondie sur les mutations sociétales et idéologiques de notre époque. Ce qui l’amène à développer ici la piste ouverte dans son livre Les Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale (La Découverte, 2006), où il rendait compte de son expérience en pédopsychiatrie : celle d’une « thérapie situationnelle » qui aiderait à répondre au défi principal de l’époque, être capable d’agir dans la complexité. Comme Spinoza l’écrit dans son Éthique, les hommes se croient libres du fait qu’ils ignorent leurs chaînes. La tâche d’une thérapie situationnelle ne consiste pas dans l’illusion de briser ces chaînes, mais dans la possibilité de les transformer en liens avec les autres, comme condition de la vraie liberté.
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    Introduction

    Inventer le nouveau « cheval bleu »
de notre époque

    
      Ce que l’on appelle parfois la crise de l’Occident se poursuit depuis les années 1980 en un état, concret et durable, de dispersion et de chaos. L’inquiétude est grande et elle se manifeste au niveau social comme au niveau individuel, sous la forme de souffrances et d’angoisses. Peut-être que le monde d’avant la crise – ordonné, avec un sens, un progrès et une rationalité – ne fut jamais tel, sauf dans nos souhaits et notre imaginaire. Mais beaucoup y ont cru et ont ordonné leur vie en accord avec cette croyance, laquelle est désormais en crise durable, au prix de ces angoisses.

      En 2003, dans le livre Les Passions tristes, j’avais déjà évoqué la souffrance psychique contemporaine1. Onze ans plus tard, après trente ans de clinique, j’ai voulu par ce nouveau livre tenter de faire une nouvelle « mise au point ». Entre mes débuts comme étudiant en médecine à Buenos Aires et aujourd’hui, après une longue pratique clinique et théorique, que de changements ! Buenos Aires, au début des années 1970, était un printemps et une promesse. La possibilité d’une émancipation globale, sociale, politique, artistique et personnelle, nous semblait à portée de la main. Pour ma part, attiré par la contre-culture, dans mes dernières années de lycée comme dans mes premières années de médecine, j’ai fréquenté les milieux de la psychiatrie alternative et de l’antipsychiatrie. J’ai alors passé mes journées à l’Hôpital Borda, pionnier de l’antipsychiatrie, avec différents groupes de psychiatrie contestataire. Et au même moment, dans une mansión du quartier de Belgrano, David Cooper, avec sa barbe et son charisme, nous parlait de la « vraie révolution » : l’éclatement de la norme. La thérapie était considérée d’emblée comme une dimension de plus dans l’émancipation globale. Par les rues de Buenos Aires, la contestation et la joie nous présentaient la lutte contre la dictature qui s’annonçait comme une chance, non comme un sacrifice.

      Il n’y a pas que de l’eau qui, depuis, a passé sous les ponts. Tandis qu’en France les repentis de tous poils roulent en Mercedes, en Argentine presque tous ceux qui participaient avec moi à cette aventure ne sont plus là. Lorsque je suis arrivé en France à la fin des années 1970, l’état de la psychiatrie alternative, notamment dans des lieux de vie, y était déplorable. Je me suis alors rapproché du champ psychanalytique. Françoise Dolto m’a fait l’honneur de son amitié et de son enseignement. Mais si la psychanalyse avait l’air sérieux, ce n’était pas réellement le cas. Pendant ces trente années de clinique en institutions, à côté de ma pratique de psychanalyste en libéral, je n’ai cessé d’être à l’initiative – ou de les accompagner – de projets de psychiatrie alternative qui avaient comme ambition le sérieux et l’émancipation. Jusqu’au jour où, face au dernier idiot devenu responsable du centre de psychiatrie pour jeunes où je travaillais, j’ai dû démissionner. L’idiot en question était allé, dans un entretien avec moi, jusqu’au ridicule de lever les deux poings en me disant : « Il faut qu’on s’y mette tous ! » L’expression signifiait en l’occurrence que tous les praticiens devaient œuvrer à rendre « rentable » la clinique psy… Je reste pourtant convaincu que, à l’époque du triomphe de la technoscience disciplinaire et du désir frelaté de normativité – époque dominée par le nihilisme des cadres issus des écoles de commerce –, la psychiatrie et la psychothérapie alternatives sont plus que jamais nécessaires comme un point de résistance face à la difficulté de vivre dans un monde et une société qui nous apparaissent comme incompréhensibles et chaotiques.

      Face à ce que j’appelle les « nouvelles souffrances », la psychanalyse réagit en effet en ignorant les grands changements anthropologiques de notre époque, dont le plus important est certainement celui de l’hybridation de la culture et du vivant avec la technologie. Sur le trottoir d’en face, les thérapies adaptatives nous proposent comme solution de nous déterritorialiser encore plus, de nous oublier nous-mêmes pour, sinon être heureux, du moins survivre. Pendant mes années de clinique, en fidélité à ma formation phénoménologique, j’ai pour ma part tenté de développer ce qu’on pourrait appeler une « thérapie situationnelle ». Celle-ci n’a pas pour vocation d’opérer une révolution dans le champ de la clinique ni de la théorie, mais plutôt d’apporter des éléments à la « boîte à outils » permettant aux praticiens de comprendre et d’agir face à la souffrance inédite de leurs patients. Souvent, mes propres patients me demandent si, du fait de mon histoire personnelle, je ne trouve pas peu intéressants leurs problèmes et leurs souffrances. Or j’ai toujours pensé que, dans ce que nous appelons à tort nos histoires « personnelles », se cache toujours le même défi, sous une forme ou une autre : rendre la vie (et non la survie) possible dans cette situation concrète.

      En mars 1973 en Italie, sortait de l’hôpital psychiatrique de Trieste un incroyable cheval bleu en carton-pâte, fabriqué par des patients et des artistes à l’initiative du directeur de l’hôpital, Franco Basaglia2. Le message de son exhibition dans les rues de Trieste, qui sera entendu : briser les « murs de l’asile », ouvrir les portes de tous les « HP » et libérer les fous. Aujourd’hui, j’ai la conviction que ce cheval bleu – ou peut-être une autre Rossinante – doit reprendre du service pour tenter de libérer les normaux de la norme. Le travail de la psychothérapie ne doit pas être une série de méthodes pour discipliner et adapter nos patients. La thérapie que j’appelle « situationnelle » a comme seule prétention d’être un premier élan pour ce nouveau cheval bleu. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer dans ce livre.

    

    
      

      Notes de l’introduction

      
        1. Miguel BENASAYAG (avec Gérard SCHMIT), Les Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale, La Découverte, Paris, 2003.

      

      
      
        2. Voir Mario COLUCCI et Pierangelo DI VITTORIO, Franco Basaglia, portrait d'un psychiatre intempestif, Eres, Toulouse, 2005.

      

      
    

  





  
    
  

  I

  À propos des souffrances « psy »…









1

Qu’y a-t-il de nouveau
dans les souffrances « psy » ?


Après le mal de dos, qualifié de « mal du siècle », la souffrance psy arrive en bonne position parmi les souffrances contemporaines majeures. On sait par exemple qu’en France des millions de personnes « survivent » grâce à des psychotropes, antidépresseurs, somnifères et autres anxiolytiques… L’alcoolisme et la toxicomanie ont quant à eux depuis longtemps débordé largement le cercle des drogués classiques pour se développer chez des gens « très bien », agents de Bourse, cadres moyens et supérieurs des entreprises, vedettes du show biz… Sans oublier, fait massif, le développement de nouveaux comportements addictifs liés aux nouvelles technologies, des jeux vidéo aux films pornos online, en passant par la soumission aux appels du téléphone portable…

Il est évident que nos contemporains souffrent. Mais en quoi consiste la nouveauté de cette souffrance ? La souffrance ne fait-elle pas partie de la vie, toute époque n’en comporte-t-elle pas son lot ? Pour répondre à ces questions, on ne peut s’en tenir au seul constat que les services de médecine, ceux de psychiatrie en particulier, se voient submergés par les demandes de soulager un profond mal de vivre. Ni à l’évidence que le travail fait du mal, que la vie dans l’entreprise est souvent devenue stressante et pénible, en permanence sous la menace de la précarisation, tandis que la vie sans travail (même quand on arrive à subvenir à ses besoins) est également pathogène. Il faut interroger le fondement de cette souffrance : qu’y a-t-il là-dedans qui n’ait pas toujours existé ?


« Je souffre de solitude »

Une plainte très courante dans l’expression de la souffrance quotidienne est liée à la solitude1. Cette plainte arrive, avec d’autres, à la consultation psy. Les patients se sentent paradoxalement « seuls » alors qu’ils sont en permanence entourés d’autres personnes. Une solitude qu’ils vivent à la fois comme une injustice, ne cessant de se demander pourquoi il leur est si difficile de se lier à l’autre. Il est vrai qu’il existe des différences culturelles à cet égard : à la différence de Paris, par exemple, le lien social est assez fort à Buenos Aires, et les occasions de « créer du lien » y sont multiples. Une réalité qui a bien sûr à voir avec la différence des pratiques sociales, mais aussi avec l’urbanisme ou les institutions. À Paris, avoir besoin de contact, être dans la demande donne l’image d’un looser, refermant le cercle vicieux : personne ne veut être en lien avec un looser. Mais, au-delà de ces différences, la plainte de la solitude se retrouve dans toutes les « démocraties avancées » occidentales et renvoie à une réalité sociale commune. Celle-ci se manifeste sous de multiples formes, comme l’explosion de la souffrance au travail, notamment due au fait que la personne harcelée n’est pas soutenue : on la laisse vivre seule son enfer, comme si elle était un paria contagieux.

On sait qu’il est impossible pour un être humain de vivre dans l’isolement – utilisé d’ailleurs par certains services de « sécurité » comme une méthode de « torture froide ». Mais la solitude est-elle équivalente à l’isolement ? L’expérience clinique montre que le fait concret d’« être seul » ne renvoie pas nécessairement à une séparation. Celle-ci se fonde sur une rupture avec ce qui nous fonde. Une personne peut être physiquement seule tout en étant très liée, comme un artisan, un artiste, quelqu’un qui lit avec passion ou écoute de la musique, tous solitaires et pourtant liés. Le lien implique d’être en contact avec les couches profondes qui structurent notre être, en même temps que celui des autres. Inversement, la recherche d’intersubjectivité à tout prix nous laisse la plupart du temps dans une « séparation partagée ».

Dans l’obsession de dépasser la solitude sans se poser la question de la séparation, notre contemporain est alors aveuglé par les possibilités de contact à travers Internet et les « réseaux sociaux ». Bien sûr, des couples se forment de cette façon. Mais, tant que dure la séparation d’avec soi-même, l’intersubjectivité ne réunit que des séparés en tant que séparés. Le lien à ce qui nous est commun doit pouvoir être trouvé au-dedans de soi. Sans cela, je suis dans l’illusion qu’avec l’autre je pourrai réaliser une série de rêves inaboutis. Le rapport avec l’autre serait la condition pour que j’aie un travail, que j’aie envie de me lever le matin, que je voyage, etc. Or l’expérience clinique montre que, lorsqu’il apparaît, cet autre si désiré peut devenir l’alibi pour ne pas jouer du piano, ne pas voyager, ne pas se lever le matin… Tout se passe comme si le patient cherchait à confirmer que l’autre est responsable de ses impuissances. L’autre devient, non pas le sauveur de ma solitude, mais le coupable de la séparation d’avec ma puissance d’agir.

La solitude au fondement des nouvelles souffrances psychiques est de nature ontologique, une solitude comme incapacité à se sentir en lien. Elle ajoute donc une souffrance à celle déjà présente. Je peux évoquer à ce propos le cas d’une patiente, elle-même psychothérapeute, qui arrive à la consultation la quarantaine passée, mère de deux enfants, avec une souffrance ancienne et profonde autour de son identité sexuelle. Les analystes qu’elle avait consultés préalablement avaient tous travaillé cette problématique de l’identité sexuelle en parlant de sa mère, de son père, de sa tante… Dans cet entonnoir typique de la psychanalyse, l’univers devait se soumettre à la réduction du tout vers le « sale petit secret » de son histoire personnelle évoqué par Deleuze2. Cette patiente se sentait non seulement seule avec sa problématique, qui devenait plus mystérieuse et obscure au fil de ses années de divan, mais se vivait aussi comme séparée d’elle-même, comme si un moi « acceptable » était assailli de pulsions homosexuelles. Elle arriva, comme la plupart des patients, dans une demande d’exorcisme. Or, être homosexuel est un mode d’être au monde, un rapport à la sexualité, au corps et au désir, dans lequel les histoires personnelles ne sont que très périphériques : s’allonger sur le divan pour se demander pourquoi l’on est homosexuel implique donc de s’enfermer dans la cage de la séparation. Être séparé de son homosexualité est aussi douloureux qu’être séparé de sa négritude, de sa blancheur, etc., dans la mesure où l’individu est traversé par ces questions communes : personnaliser des qualités communes sépare les gens de leur puissance d’agir.

Cette solitude ontologique est productrice de souffrances originales au sens où elle engendre l’impuissance. L’agir est en effet profondément attaché à nos liens éprouvés avec le monde, avec l’étendue de notre « surface d’affection3 » qui, si elle détermine des souffrances, est également ce qui nous permet de transformer nos épreuves en création, ou tout au moins en potentialité d’action sur le monde. D’où ce phénomène paradoxal : chercher à tout prix à éviter les souffrances entraîne de nouvelles souffrances, d’autant plus aiguës qu’elles ne peuvent être ni pensées ni élaborées.





« Ne sois pas comme tu es »

Cette réduction du monde à soi renvoie à l’horizon idéologique de notre époque, selon lequel il faut être en permanence « mobile », à l’affût, tel un animal traqué tentant de bien interpréter les signes d’un environnement devenu agressif. Certains parviennent à s’y adapter : « Le monde est mon terrain de jeux », disent-ils, le salaire affectif de cette posture consistant en un grisant sentiment de pouvoir, la jouissance d’un jeu de limites. Mais pour tous les autres, y compris pour les « maîtres » quand ils tombent, cette « flexibilité » implique une permanente destruction de l’intériorité, négation de toute fragilité qui se manifeste très concrètement par des souffrances multiples.

Cette destruction est l’axe central du développement de la nouvelle souffrance psychique (et somatique) contemporaine. Je voudrais commencer l’explication de cette hypothèse par un cas clinique paradigmatique, celui d’une patiente que j’appellerai Suzanne. Il s’agit d’une jeune femme « brillante » selon certains critères de réussite dans lesquels de nombreux jeunes d’aujourd’hui se trouvent piégés. La culture de la performance étiquette en effet comme « brillantes » ou « intelligentes » de jeunes personnes qui possèdent des traits de ce que valorise le monde postmoderne néolibéral. Cette valorisation désarticulée de certains traits du jeune correspond à la construction de l’individu (homme ou femme) postmoderne « modulaire » : on prend deux ou trois « modules », que pour des raisons de performance on trouve intéressants, et l’on parle à leur sujet d’intelligence, voire de personne « surdouée ». La postmodernité nomme intelligence le fait de se désintégrer suffisamment pour pouvoir se mouler dans l’« exosquelette » de l’entreprise : est dit intelligent celui qui est capable de jouer à cache-cache avec lui-même au point de se perdre. La plupart du temps, les jeunes prennent ces étiquettes pour une vérité qui regarde l’ensemble de leur personne. Étiquetés « intelligents », ils ont alors beaucoup de mal à comprendre leurs faiblesses et leurs fragilités, voire leurs handicaps.

Suzanne présentait ce tableau-là : un diplôme d’une prestigieuse école de commerce et un début de carrière foudroyant dans l’entreprise, mais aussi de graves difficultés à vivre – aucune vie amoureuse malgré son âge, des problèmes familiaux, des peurs et des phobies, une boulimie persistante, ainsi que d’autres symptômes handicapants… À l’instar des jeunes évoqués précédemment, Suzanne avait du mal à comprendre comment elle, réputée si « intelligente », pouvait être si « bête » dans certaines dimensions de sa vie. Comment expliquer à quelqu’un que se sentir intelligent parce qu’il réussit à se mouler à la perfection dans les exigences d’une école de commerce occulte des dimensions entières de sa vie ? Comment lui expliquer que, loin de toute intelligence, il ou elle comprend peu, voire pas du tout, la complexité de la vie ?

Très vite, Suzanne m’expliqua que, comme tout cadre moyen ou supérieur d’une entreprise, elle n’avait aucune affinité voire aucun intérêt pour ce que produisait celle qui l’employait. Je lui demandai pourquoi, n’ayant aucun intérêt pour ces produits, elle et ses collègues mettaient tant d’ardeur à la tâche. Elle m’expliqua que l’entreprise fonctionnait par rivalités fractales entre les personnes et les services, qui engageaient les soucis de tout un chacun sans se soucier du produit. L’entreprise capture quasi entièrement toutes les personnes entrant à son service. Les seules choses qui restent en dehors sont les souffrances, les symptômes, la dépression et l’angoisse. Ce « reste », qui n’est que plainte et souffrance, s’amenuise cependant au fur et à mesure, car la nouvelle entreprise et le new management colonisent les jours et les nuits, les week-ends et les vacances. Et la demande thérapeutique du patient s’adresse de plus en plus à quelqu’un qui offre le service rapide et efficace d’un effacement de toute trace, de tout symptôme.
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