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[slytsamiŋ] n. f. Néologisme composé des mots anglais « slut » (salope) et « shame » (honte). Le slut shaming désigne le fait de critiquer, stigmatiser, culpabiliser ou encore déconsidérer toute femme dont l’attitude, le comportement ou l’aspect physique sont jugés provocants, trop sexuels ou immoraux. Les attaques peuvent être physiques ou morales et elles entretiennent l’idée que le sexe est dégradant pour les femmes.


IntroductionLa putain savante
Mardi 25 février 2025. J’ai rendez-vous aux Ondes, un café en face de la Maison de la radio, pour un entretien avec une journaliste de Libération. C’est la cinquième ou sixième interview de la journée, je suis en pleine promotion de ma série Des gens bien ordinaires. L’enjeu est de taille : un peu plus d’un an auparavant, la première saison avait remporté un International Emmy Awards, ce qui avait fait de moi la seule Française à obtenir un prix lors de cette édition. D’une certaine manière, j’avais ramené la coupe à la maison. Avec cette nouvelle saison, me voilà de nouveau à défendre mon travail, avec cette sensation de remettre mon titre en jeu. Si les audiences sont bonnes, alors ce sera grâce au travail collectif et tout le monde s’auto-congratulera. Si les chiffres sont mauvais, alors ce sera intégralement ma faute et on dira que je suis finie. Du moins, c’est ce que j’imagine dans mes moments de panique. C’est bien pour éviter cela que j’accepte tous ces entretiens, les questions intrusives et, disons-le franchement, parfois si à côté de la plaque. Tellement maladroites que je sors de ces épreuves à chaque fois meurtrie. Répéter toujours les mêmes mots, les mêmes punchlines. Je crois que le pire, c’est ce qu’on appelle les press junkets, ces moments où on attend dans le hall d’un hôtel ou le studio éphémère d’un festival que défilent les journalistes, parfois plus de quinze dans la même journée. Dans ce genre de situation, on se dissocie. On enchaîne les réponses comme on enchaînerait des passes. Sauf que personne ne nous laisse cinquante balles en partant. On appuie sur le bouton Lecture, on se met en pilote automatique et les phrases n’ont plus de sens que pour ceux qui les écoutent. À chaque campagne, pour un livre ou pour un film, j’ai l’impression d’y laisser un peu de mon âme, toujours un peu plus. Je finis exsangue, vidée de mon énergie vitale, et il me faut plusieurs semaines pour m’en remettre tant je peux être ravagée par la violence de certaines questions qu’on me pose. Et pourtant, à chaque sortie, j’y retourne, tel un bon petit soldat. J’y vais parce que je suis terrifiée que cela ne se reproduise plus. Qu’on ne me laisse plus l’occasion de faire ce que j’aime par-dessus tout : partir en tournage.
C’est donc dans cet état d’épuisement que je m’apprête à répondre aux questions de cette journaliste pour la dernière de couverture de Libération, un papier prestigieux qui dresse le portrait d’une personnalité et que tout le monde se jalouse. La dernière fois que j’y ai eu droit, c’était il y a plus de vingt ans. Comme beaucoup de gens de gauche, je lis Libé. Pourtant, ce jour-là j’y vais à reculons. Car je sais que cette rubrique est gérée par Luc Le Vaillant, un chroniqueur historique, archétype du boomer autrefois rock’n’roll qui a viré réac’. Un peu comme ces anciens punks à la Patrick Eudeline qui croient que la subversion consiste à tenir des discours de vieux cons de droite. Le journaliste avait par exemple écrit à la gloire du réalisateur Benoît Jacquot, faisant de lui le « dernier des Casanova » dans un article dont Judith Godrèche ne s’est toujours pas remise1. Pour son mépris des féministes et son refus de voir le monde évoluer, il a même reçu le soutien de Frédéric Beigbeder, qui a qualifié ses papiers de « moins prévisibles que ceux de Lola Lafon2 ». Le Vaillant m’a également prise pour cible lors de la parution de mon roman autofictionnel La chair est triste, hélas, dans lequel j’évoquais ma « grève de l’hétérosexualité3 », un concept qui l’avait visiblement mis hors de lui. Il m’a fallu des mois avant de lire son papier car, au moment de sa sortie, mon éditrice Vanessa Springora m’avait vivement déconseillé de le parcourir tant il était crasseux de misogynie4. Très vite, la journaliste me glisse un narquois : « Luc Le Vaillant vous salue ! » J’ai envie de lui répondre : « Ok. Dites-lui bien de boire mes règles. » Cela aurait été de bonne guerre et peut-être aurait-il ri et accepté la riposte. À la manière de ces vieux groupes qui font de la provocation à deux balles sur scène et acceptent de se prendre des canettes de bière dans la figure parce qu’ils savent qu’ils l’ont bien mérité. Mais de nouveau je joue le jeu de la promotion, donc je ne dis rien.
La journaliste me dit qu’elle avait essayé de me contacter quelques mois auparavant alors qu’elle préparait un article sur Clara Morgane. Et effectivement, maintenant qu’elle m’en parle, je me souviens que je n’avais pas voulu donner suite. J’avais refusé cette sollicitation parce que je ne voyais pas ce que je venais faire dans cette histoire. En vingt-cinq ans, j’ai dû parler cinq fois à Clara, peut-être six. Quand on était plus jeunes, on ne s’appréciait pas. Je crois surtout qu’on fréquentait des gens qui nous montaient l’une contre l’autre, qu’on était très jeunes et très manipulables. On a fini par se respecter les années passant. Je l’avais eue au téléphone pour lui apporter mon soutien lorsqu’elle avait été honteusement discriminée durant sa participation à l’émission Danse avec les stars, en 2019. À l’époque, un âne bâté avec la coiffure de Michel Polnareff qui vendait des antiquités sur France 2 avait estimé que sa présence dans une émission de grande écoute était un danger pour les enfants5. Alors qu’elle était plébiscitée par le jury, la chaîne et la production avaient commencé à craindre le bad buzz : la presse à scandale s’en était mêlée et il n’était clairement plus possible de la laisser gagner. Elle s’était pourtant forgé une endurance et des qualités physiques exceptionnelles grâce à des années de shows en discothèque. Car plus qu’une star du X, Clara était avant tout une show girl. D’abord go-go dancer dans sa prime jeunesse, elle avait su monnayer sa fulgurante célébrité en enchaînant des centaines de spectacles dans toutes les boîtes de nuit de France et de Navarre. On peut dire ce qu’on veut de Clara – et Dieu sait que les autres actrices l’ont jalousée et jugée illégitime dans un métier où il faut « faire ses preuves » (traduction : tourner dans plusieurs dizaines de films et accepter la sodomie) –, c’était une véritable ouvrière de l’érotisme. Pendant des années, elle a enquillé deux à trois shows par semaine à Trifouillis-les-Oies, à danser à trois heures du matin devant un parterre de mecs bourrés, négociant son cachet avec des patrons de boîte semi-mafieux, le genre à ne soudainement plus vouloir payer parce qu’ils n’avaient pas fait salle comble un jeudi soir. Je sais de quoi je parle car j’ai moi-même essayé de faire quelques dates. J’étais tellement terrifiée que j’y allais armée d’un marteau dans mon sac à main. Tout était glauque et dangereux pour une femme qui se déshabillait. J’ai très vite arrêté, je n’ai pas supporté. C’était humiliant et surtout beaucoup trop dangereux. Clara a tenu bon plusieurs années. Elle la méritait, sa notoriété. Bref, alors qu’elle dansait bien mieux que les autres candidates, Clara s’est retrouvée poussée vers la sortie car sa participation à une émission familiale a été jugée incompatible avec son passé pourtant très lointain de star du X. Son comportement était-il inconvenant ? Sa tenue était-elle outrancière ? Pas le moins du monde. Elle était Clara Morgane, c’est tout, marquée du sceau de l’infamie, ad vitam æternam, comme des générations de catins avant elle que l’on a punies pour leur sexualité, réelle ou supposée. La même année, on s’était revues pour l’enregistrement d’un podcast sur la maternité féministe, Juste avant6. Elle m’avait parlé avec une grande sincérité de la difficile conciliation entre l’image qui lui collait à la peau et sa vie de jeune maman. Elle était incroyablement touchante et ses mots résonnaient en moi. Mais c’est à peu près tout en ce qui concerne nos choix de vie et nos univers. Sans le porno, nous ne nous serions probablement jamais parlé.
La seule chose que nous avons réellement en commun, Clara et moi, c’est d’avoir été sexualisées très jeunes, d’avoir montré notre cul alors que nous étions fraîchement majeures, à une époque où émergeait le concept de « porno chic », d’avoir été les faces respectables de l’industrie du X, puis d’avoir eu l’outrecuidance de simplement continuer à vivre. Ce que nous partageons, c’est l’expérience de la stigmatisation. En vingt-cinq ans, nous avons suivi des chemins diamétralement opposés. Clara a fait de son corps un capital. Elle enchaînait les couvertures de magazines pendant que je réalisais un premier film et publiais un premier essai7. Clara a été recordwoman de vente de calendriers érotiques, elle a chanté avec Lord Kossity, elle a créé une marque de lingerie, elle est une people qu’on retrouve dans Gala. Elle était la « cover-girl » et moi l’« intello ». J’imagine qu’elle aurait pu se marier avec un millionnaire qui l’aurait mise à l’abri. Mais elle a préféré conserver son indépendance, gagner son propre argent à la sueur de son string et je respecte infiniment cela. C’est d’ailleurs peut-être une autre chose qui nous rassemble : nous avons toutes les deux renoncé à nous maquer avec des maris riches. Mais voilà, la similitude s’arrête là. Alors je pose la question : quel est le point commun entre Clara et moi outre le fait d’avoir été des putains ? Lorsque cette journaliste de Libération m’avait contactée, je n’avais pas envie d’être encore une fois ramenée au porno, tout comme j’imaginais bien que Clara n’aurait pas spécialement aimé voir apparaître mon nom dans son portrait, et c’est pourquoi j’avais refusé de répondre à cette sollicitation. Maintenant qu’elle est en face de moi, je comprends que n’étant pas parvenue à entrer par la porte, cette journaliste est revenue par la fenêtre, un peu comme ces forceurs que tu éconduis et qui ne te lâchent pas.
Sans surprise, donc, elle voulait qu’on parle de porno et pas du tout de ma série. De ce que j’avais fait de mon cul, avec qui, comment, pourquoi. Rien de ce que j’avais accompli depuis ne l’intéressait. Elle m’avait figée en 1999. À ses yeux, j’étais encore cette étudiante en philo de dix-huit ans qui tournait ses premiers films et qu’on découvrait chez Mireille Dumas. « Pourquoi vous avez fait du porno ? », « Et vos parents, ils en pensaient quoi ? », « Et votre fille, vous lui avez annoncé comment ? », « Et vos collègues de la fac, ils pensent quoi ? », « Vos étudiants, ils vous appellent comment ? », « Et avec les hommes, c’est pas trop compliqué ? », « C’est à cause du porno que vous avez décidé de ne plus avoir de rapports sexuels ? », etc. Bonne élève, je réponds à ses questions une à une. Pourtant chacune d’elles me transperce. J’ai envie de l’envoyer chier. Mais je suis là pour défendre ma série, je me concentre sur mon devoir : tenter d’assurer les audiences. Au bout de quarante-cinq minutes, je sais que l’entretien est presque terminé car l’attaché de presse de la chaîne me fait signe qu’il va régler l’addition. Nous n’avons toujours pas parlé de la série. L’a-t-elle seulement regardée ? Et je craque. Je lui dis que c’est insupportable d’être réduite ainsi à sa corporéité. Qu’elle ne peut pas faire comme si vingt-cinq années de réalisations et de publications n’existaient pas. Que c’est insultant. Je lui explique que j’ai réalisé une dizaine de documentaires pour le service public, six séries radiophoniques dont quatre pour France Culture, deux saisons d’une série pour Arte, deux autres pour Canal+, que mon travail a été récompensé à plusieurs reprises, notamment par un prix Amnesty International du meilleur documentaire, que j’ai écrit des tonnes de textes, que mes trois derniers livres sont des best-sellers. Que j’ai un doctorat. Qu’est-ce que je dois faire de plus pour qu’on cesse de m’identifier à un statut d’actrice porno ? Elle s’en fout totalement. Elle, ce qui l’intéresse, c’est rencontrer des idoles de jeunesse sur lesquelles elle s’est branlée. À ce stade de l’entretien, je ne fais plus semblant. Je lui fais comprendre que ses questions me désespèrent au sens littéral du terme : elles me font perdre tout espoir. Elles me rappellent que je suis prise au piège et que je ne m’en sortirai jamais. Même dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans. Peu importe ce que j’accomplirai et la qualité de mon travail : il y aura des gens comme elle pour me réduire à un corps. À un sexe ouvert, béant, à la disposition de tous. Brigitte Lahaie m’avait prévenue : « Dans vingt ans, on t’en parlera encore ! » Les vingt ans sont passés et cela n’est pas près de s’arrêter. L’espace de quelques instants, je lis l’incompréhension dans le regard de la journaliste, comme celle d’un enfant qui aurait dépassé les limites et s’étonnerait de constater qu’il a déçu sa mère. Elle est perdue. Elle est heurtée par le réel. Derrière les provocations faussement dandy de Luc Le Vaillant, derrière les calembours foireux, derrière le flambeau qu’elle est en train de reprendre, il y a des femmes qui souffrent. Non, tout n’est pas que désinvolture et provocation. Car tout n’a pas été idéal sur les tournages. Si la plupart d’entre eux se sont tout à fait correctement passés, certains ont en revanche été traumatisants. Je songe au jour où un réalisateur m’a imposé des pratiques que j’ai vécues comme un viol et qui, durant des années, a joui d’une aura de cinéaste d’auteur. À cette autre fois où l’on m’a obligée à tourner sans préservatif sous un motif fallacieux (« Si tu tournes avec préservatif, le public va croire que tu es malade »). À une scène de fessée qui avait dérapé et m’avait fait saigner. Je n’avais plus pu m’asseoir pendant plusieurs jours. Voilà ce qu’il y a parfois derrière les questions qu’on nous pose et qui nous renvoient à un passé révolu. Qui nous amènent à nous replonger dans des souvenirs que nous souhaiterions parfois oublier. Il est déjà suffisamment difficile de voir nos scènes réapparaître sur internet, nul besoin d’en rajouter avec ces questions intrusives.
À cet instant-là, j’ai un flash : je pense à l’entretien bouleversant que Maria Schneider avait accordé à Anne Andrieu pour l’émission de télévision Cinéma Cinémas en janvier 1983. Elle aussi est assise à une table de café avec cette attitude d’animal piégé. Dans ce moment culte de télévision, on découvre l’actrice à vif qui enchaîne les cigarettes et les phrases énigmatiques, incomprises en leur temps, mais qui résonnent si justement/fort aujourd’hui : « C’est un métier très, très dangereux que je ne conseillerais à aucune jeune personne. C’est un métier où il faut une force, une santé, une tête bien là. » Or, si on sent encore en elle une indiscutable force, on ne peut qu’être attristé de constater que ni sa santé ni sa « tête bien là » n’ont survécu à l’industrie cinématographique, et plus particulièrement au vice du réalisateur Bernardo Bertolucci. À cette étape de sa carrière, la jeune actrice tente de défendre d’autres films, tels que Profession : reporter où elle excelle face à Jack Nicholson8. Mais elle se retrouve à nouveau réduite à un corps. Tout le monde connaît alors Maria Schneider pour son rôle dans Le Dernier Tango à Paris et la célèbre scène dite « du pot de beurre » dans laquelle le personnage qu’elle incarne subit une sodomie non consentie imposée par Paul, joué par Marlon Brando. La scène n’était pas prévue au tournage, elle ne figurait même pas dans le scénario. Le réalisateur et l’acteur en avaient eu l’idée le matin même au petit-déjeuner en beurrant des tartines. Bertolucci avait alors décidé de ne pas prévenir l’actrice afin de capter une réelle humiliation sur son visage. S’il n’y a pas eu de viol d’un point de vue juridique, dans la mesure où il n’y a pas eu de pénétration, il n’empêche que la volonté d’avilir était bien là. L’actrice a beau se révolter et casser des projecteurs, tout est conservé au montage, brisant sa vie à jamais. Dans le monde entier, le Tango fait scandale. Bertolucci, Brando et Schneider se retrouvent condamnés à deux mois de prison avec sursis en Italie. Le film est interdit en Espagne sous Franco. La vie de Maria Schneider vire au cauchemar. Elle est harcelée par les hommes, qui voient en elle une fille facile bonne à sodomiser. Cela la suit même lors d’une simple sortie au restaurant, où on lui apporte à table une motte de beurre avec un œil salace.
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