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Présentation
On la dit laide, revêche, frigide, avare, aigrie, ennuyeuse et ennuyée. On l’imagine avec ses chats, ses pelotes de laine et sa solitude. Parce qu’elle n’a pas eu la chance de trouver un mari ou de faire des enfants, la vieille fille représente un échec. Elle est celle qui n’a pas joué ou qui a perdu au jeu de l’amour. Elle est ce que l’on ne souhaite pas aux jeunes filles de devenir, une image épouvantail.
Pourtant, la vieille fille a-t-elle vraiment un destin aussi peu enviable ? Lui a-t-on d’ailleurs demandé son avis ? Et si la vieille fille ne racontait finalement pas tant sa propre condition qu’elle ne tendait un miroir à celles qui ont eu la chance de ne pas connaître ce sort honteux ? Si elle était plutôt celle qui échappe aux carcans, à la surveillance, aux loyautés et aux alliances impossibles à défaire, à l’espace et au temps constamment partagés ?
Journaliste, Marie Kock est aussi ce qu’on appelle une « vieille fille ». Mêlant récit personnel, pop culture et études sociologiques, Vieille fille formule une hypothèse : qu’il est possible d’inventer d’autres manières de vivre, pour soi et avec les autres, de trouver l’amour ailleurs, autrement. D’avoir, simplement, envie d’autre chose.
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    Introduction

    Une journée comme une autre

    
      Si cela avait été l’océan, j’y aurais sûrement réfléchi à deux fois. Mais c’était la Méditerranée, les portes de la ville. Des enfants jouaient au bord de l’eau, on avait déjà sorti les bières et les tupperwares le long des cabanons, la lumière était trop belle et je n’ai fait attention ni au vent ni aux vagues. Je suis entrée dans l’eau. C’était joyeux, la sensation un peu enfantine de se faire ballotter par les vagues, de s’en prendre plein les yeux et les narines, d’avoir les cheveux qui retombent n’importe comment chaque fois que je ressortais de l’eau. Je n’étais pas si loin du bord. Je nage convenablement, mais pas non plus assez bien pour me permettre de ne pas contrôler la distance qui me sépare du rivage. Depuis ma piscine à vagues qui commence à enclencher le mode turbo, je regarde la plage. Les enfants jouent toujours les pieds dans l’eau, on sort d’autres bières de la glacière, on éventre un deuxième paquet de chips, on se tourne sur le ventre pour un bronzage uniforme. Tout m’a l’air normal, si ce n’est la sensation grandissante d’être tirée vers le large. Je ne laisse pas la panique m’emporter quand je constate que, quand même, je me suis vachement éloignée. Je ne laisse pas la panique m’emporter quand je décide qu’il est temps de rentrer et que je constate qu’il n’y a plus grand monde dans l’eau. Je ne laisse pas la panique m’emporter quand je me place à 90° pour ne pas m’épuiser en nageant à contre-courant. Mais elle gagne clairement du terrain lorsque, au bout de dix minutes de brasse appliquée, je n’ai pas bougé d’un pouce. Une frontière invisible s’est dressée, impossible de la traverser. C’est à ça que je pense dans l’eau, alors que la peur commence à descendre dans mes jambes et à réduire légèrement mon champ de vision. Je ne vais pas réussir à passer et hors de question de me laisser déporter. Je suis entourée par des rochers et je ne sais pas ce qu’il y a derrière, une mer plus calme ou d’autres rochers sur lesquels me fracasser.

      Je tourne sur moi-même et j’aperçois un couple, encore plus éloigné du rivage, qui manifestement a du mal à rentrer lui aussi. Je décide de faire ce que je fais en avion dès que les turbulences me font imaginer que le moteur est en train de décrocher et que tout le monde s’en fout : parler, à n’importe qui, simplement pour entendre que pas du tout, tout va bien, regardez comme c’est joli, moi ça me berce tout ce mouvement. Je me rapproche du couple et, oubliant toute considération féministe, j’ai le réflexe de parler d’abord à l’homme. Qui me dit que non, non tout va bien, il ne faut pas paniquer, il faut se mettre à 90°, allez, on y va. Et qui ne bouge pas d’un pouce malgré un crawl plus tonique que ma brasse. À ce moment-là, c’est comme si le sang quittait d’un coup tous mes membres inférieurs. J’ai peur, je le dis, la femme commence à se mettre sur le dos, les bras repliés sur la poitrine pour récupérer. Ma vision est désormais réduite à un tunnel, je me sens fatiguée. Cela fait à peine un quart d’heure que je bataille et mes forces sont déjà réduites à néant. Je remarque à peine que le couple a changé de direction et commence à nager vers des rochers. « On tente par là, sinon on n’arrivera pas à sortir ! » Ils sont deux et si l’homme se sacrifie pour quelqu’un, ce ne sera pas pour moi.

      Devant moi, je ne vois plus que les vagues, qui me paraissent immenses, comme si ma tête n’était plus qu’un fragile esquif dans la tempête. Sur la plage, le monde continue de tourner comme si de rien n’était. Je ne suis qu’une femme qui nage dans la lumière d’une belle fin de journée. Je ne me rends pas compte que le couple décrit un arc de cercle afin d’essayer de monter sur les rochers un peu plus près du bord, là où ils sont moins escarpés. Moi, j’ai déjà commencé à nager en direction de la digue et très vite je suis prise dans un courant qui m’enlève toute possibilité de prendre des décisions quant à ma trajectoire. Je fonce droit sur les rochers et les croix en béton de la digue artificielle qui rapidement emplissent tout mon champ de vision. Je sais que je n’ai pas beaucoup de temps ni un nombre illimité de tentatives. Il va falloir faire vite et être précise. Le courant me pousse dans un recoin rocheux, un cirque minuscule, sans rien qui puisse ressembler à une ébauche de marche ou à une prise. Je me bénis d’avoir mes chaussures de rocher aux pieds. Mais je suis acculée par la vague qui arrive.

      Je n’y arrive pas. J’attrape un bout de roche, une vague me déloge, me tire en arrière, une autre me projette à nouveau sur le rocher. J’essaye une fois, trois fois, dix fois. Impossible de me sortir de ce trou. Je suis épuisée. Un calme froid s’empare de moi. Ma vision s’élargit un peu. Je suis au-delà de la peur. Je me prépare à mourir.

      J’ai quarante-trois ans. Je viens de me faire licencier, comme tous mes autres collègues, du magazine où j’ai tant aimé travailler. Je n’ai pas d’amoureux. Pas d’enfant. J’ai déménagé il y a deux mois à Marseille, après avoir mis si longtemps à réussir à quitter Paris. J’aime cette ville depuis une vingtaine d’années. La première fois que j’y ai mis les pieds, c’était en 2002. J’arrivais en train de nuit depuis Strasbourg. Je faisais la tournée des concours des écoles de journalisme. C’était une époque où l’on pouvait encore ouvrir les fenêtres des trains et à six heures du matin, ce jour-là, j’en avais fait coulisser une au moment où l’on s’engouffrait dans la gare Saint-Charles. Quelque chose dans l’air couvrait les odeurs de pisse et de figuiers. J’avais senti, pour la première fois de ma vie, qu’une ville que je ne connaissais pas pourrait être ma maison. Dans les vagues, je me dis que c’est trop bête, que je viens d’arriver, que c’est trop tôt. Que je ne comprends pas pourquoi ça arrive maintenant. Je me fais encore projeter sur les rochers. Je rate une nouvelle fois ma prise. Mais, dans une forme de lucidité étrange, je me rends aussi compte qu’il y a toute une série de pensées qui n’adviennent pas. La perspective de mourir là, maintenant, ne déclenche pas de révélations dans un dernier sursaut. Je ne regrette pas de ne pas avoir fait le tour du monde, de ne pas avoir été danseuse, de ne pas avoir fait fortune, de ne pas être célèbre. Je ne regrette pas non plus de ne pas avoir d’enfant, de ne pas avoir de compagnon, d’avoir vécu seule la plus grande partie de ma vie et de n’avoir personne à qui penser, au milieu de ce petit bout de mer qui ressemble au grand large. Je suis une vieille fille et, à ce moment précis, cela m’aide à accepter que je suis probablement en train de prendre mes dernières respirations sur cette terre. J’aurais aimé que ça dure plus longtemps bien sûr, mais j’ai vécu une vie comme une autre, comme elles le sont toutes. Je suis là où je devais être. Bien sûr, certains seront tristes de ma disparition, mais je sais aussi qu’elle ne changera le quotidien de personne. Je ne laisserai derrière moi ni veuf ni orphelin. Aucun foyer ne souffrira tout à coup de mon absence insurmontable. Aucun quotidien ne sera bousculé par mon départ précipité.

      Je tente encore une fois d’attraper la paroi. Je me fais à nouveau aspirer par les vagues. Le courant m’entraîne plus profondément sous l’eau, je roule, je ne sais plus où est le haut, où est le bas. Je suis au cœur de la baïne et je me rappelle des instructions de l’océan : ne pas chercher à remonter tout de suite. Je me laisse lessiver encore un peu jusqu’à apercevoir la surface. En remontant, je me dis que cette fois-ci, c’est bien la dernière. J’agrippe un bout de caillou, j’arrive à placer un pied sur un autre. Une vague me balaie. Mon pied ripe, mais ma main reste accrochée. Mon dos est plaqué sur la paroi mais je tiens enfin quelque chose. J’attends la vague d’après, et j’arrive enfin à me hisser.

      Lorsque j’émerge des tétrapodes en béton armé, mes jambes saignent de dizaines de coupures que, dopée à l’adrénaline, je n’ai pas senties. Le couple a réussi à sortir plus en contrebas. Je ressemble à l’héroïne de The Ring, ce fantôme qui sort du puits, les cheveux dégoulinants et l’air hagard. Sur le sable, personne n’a bougé. Deux vieilles dames cramées comme des pruneaux m’engueulent en se badigeonnant de graisse à traire. « Il ne faut pas aller nager là-bas, c’est là où les gens se noient. » Je reprends contact avec la terre ferme. Un gars qui fume un bédo me dit les yeux mi-clos que je devrais éviter l’endroit des noyés. Alors que je quitte la plage, un couple de retraités en remet une couche, me confiant qu’ils ont perdu deux amis d’enfance pile poil dans le trou où j’étais. Je rentre chez moi où personne ne m’attend, je me douche, je désinfecte mes coupures, je vais me coucher. Demain sera une journée comme les autres.

    

  



1
La confiscation de la parole
Quand j’étais petite, je ne me rappelle pas avoir un jour envisagé de finir vieille fille. J’ai toujours préféré imiter les sœurs serveuses le jour et voleuses la nuit de Cat’s Eye – même si c’était compliqué de décrocher à chaque fois le rôle de Tam – plutôt que jouer au papa et à la maman et je n’ai pas le souvenir de m’être passionnée pour les poupées. Mais je me suis intéressée assez tôt aux garçons et je me souviens des récrés de CM2 que je passais à espérer embrasser Clément. Je n’ai pas souhaité sauter mon CP parce que je voulais rester avec Guillaume. J’ai eu le cœur brisé quand tout à coup Valeri est rentré chez lui au Portugal. Au collège, j’ai bavé d’envie devant Julian et Céline qui se jetaient l’un sur l’autre à chaque pause pour entrechoquer leurs dents et leurs appareils dentaires dans des roulages de pelle démonstratifs. Je regardais leurs mains s’enlacer dès qu’elles le pouvaient et je les jalousais seule dans mon bus quand, par la fenêtre, je les voyais marcher côte à côte en se donnant des petits coups d’épaule. Mes cahiers d’adolescente se remplissaient de mauvais poèmes, de citations mal traduites et de convocations maladroites de l’amour absolu. J’attendais, j’étais prête et impatiente.
J’ai eu très tôt la curiosité du sexe. Mes copines réservaient leur virginité à un garçon auquel elles tiendraient, avec qui elles auraient commencé une relation durable et pleine de confiance. J’ai donné la mienne à quinze ans à un homme de sept ans mon aîné, pendant des vacances sur la Costa Brava. J’étais partie avec une amie et ses parents, qui avaient trouvé que c’était une bonne idée de nous laisser seules dans une station balnéaire bourrée de boîtes de nuit pendant qu’ils allaient faire de la randonnée dans les montagnes espagnoles. C’est dans l’une de ces boîtes que j’ai rencontré Sébastien, un Belge enjoué qui a passé la semaine à me montrer les raffinements du sport en chambre, bien que la chambre fût une tente dans un camping bondé. Je n’ai pas connu la tendre maladresse, l’émoi de la grande découverte partagée, le lien unique qui unit deux personnes qui se lancent sans trop savoir comment dans l’aventure de l’amour et de la sexualité. Mais j’ai découvert la sexualité avec un garçon gentil qui, sans qu’il n’ait jamais été question d’un quelconque engagement, a été patient et respectueux et m’a permis de découvrir tout de suite, sans tâtonner pendant des mois, que le sexe pouvait être un enchantement, quelque chose de drôle, de plaisant, de léger. Je n’ai pas fait de ce moment un rituel de passage que j’aurais longuement préparé. J’ai sauté dans l’amour à pieds joints, comme s’il s’agissait d’un simple tour de manège.
Ont suivi d’autres amants, certains dont je me souviens, d’autres non, des histoires d’amour plus ou moins importantes. Cela a duré jusqu’à mes trente-sept ans. Et puis j’ai arrêté. Je me suis retirée du game.
Comment passe-t-on d’une vie obsédée par l’amour à une vie qui n’y accorde que peu d’attention ? D’abord par une prise de conscience, qui s’apparente non pas à une grande illumination mais plutôt à un dégrisement. La majeure partie de ma vie s’est organisée, quelles que soient mes obligations scolaires ou professionnelles, autour de la recherche de l’autre. Durant cette période, la rencontre, la relation avec un homme, la passion, le drama parfois, la peau de l’autre, c’est tout ce qui me fait sentir vivante. C’est là où se nichent l’excitation, la joie, l’intensité, le sentiment d’avancer. J’y crois avec une telle ferveur que je me relance dans la course après chaque échec, comme on prendrait une nouvelle bretelle d’autoroute, pleine de l’excitation anticipée d’accélérer, en croisant les doigts pour ne pas se faire percuter par un obstacle que l’on n’aurait pas vu dans l’angle mort. Mais j’ai beau y mettre toute mon énergie, tous mes espoirs, je ne passe jamais la barre des deux ans. Je regarde avec envie, parfois jalousie, les couples qui fonctionnent. Autour de la trentaine, mes amis, hétéros ou non, s’installent avec leur amoureux ou leur amoureuse, se lancent dans des projets immobiliers en couple, commencent à se marier, à faire des enfants. Et moi, je continue d’attendre.
Tout occupée à tendre mollement vers un horizon que je crois naturel et à me demander ce qui ne va pas chez moi pour ne pas recevoir ce cadeau que la vie semble offrir à pleines mains aux autres, je regarde monter la jauge de mon âge. Les années s’empilent, mais je ne déménage jamais mes affaires. Je ne partage pas ma salle de bains. Personne ne m’attend fiévreusement à la gare pour rentrer chez nous, personne ne m’enlace en me chuchotant qu’il a trouvé la maison si vide en mon absence. On me dit, à voix de plus en plus basse, ne t’inquiète pas, cela finira par t’arriver, au moment où tu t’y attendras le moins. Je continue à décaisser mes bibliothèques pour faire un peu de place dans le studio que j’occupe depuis seize ans. Je suis persuadée que le jour où je ferai enfin mes cartons, ce sera pour les mélanger avec ceux de quelqu’un d’autre, après avoir repeint ensemble les murs de notre appartement dans de grands éclats de rire complices. De vivre seule, je ne vois longtemps que les stigmates : les dîners seule, les vacances qui coûtent un bras quand on ne partage pas un peu les frais, l’impossibilité d’avoir un appartement décent, aucune épaule sur laquelle poser sa tête après une journée difficile, pas de longs dimanches matin à se rouler dans la couette, personne qui ne vous connaît vraiment. Je rêve d’être Jeremiah Johnson, le trappeur des montagnes qui peut marcher toute la journée dans la neige, sans personne, mais avec panache. Mais, étant une femme, le seul modèle qui m’est proposé d’une vie sans compagnon, c’est celui de la vieille dame qui finit dévorée par ses chats dans l’indifférence générale. Et je dois bien avouer que, de toute façon, je serais incapable de survivre dans les Rocheuses.
Donjons et Dragones
Au Moyen Âge, il existait des femmes qui, parce qu’elles ne voulaient pas se marier, parce qu’elles ne voulaient pas vivre avec leur époux, parce qu’elles ne voulaient pas non plus entrer au couvent, prenaient une décision radicale. Puisqu’il leur était interdit de vivre seules, elles décidaient de s’emmurer vivantes. Ces enfermées vivantes volontaires avaient un nom : les recluses, et elles ont existé du VIIIe au XVIe siècle. Elles passaient leur vie dans de minuscules tourelles dont certaines n’étaient pas assez hautes pour permettre de se tenir debout et d’autres pas assez larges pour s’allonger complètement. Elles laissaient pousser leurs cheveux et leurs ongles, étaient nourries grâce au bon vouloir des habitants des villages environnants et des voyageurs de passage. Elles vivaient le plus souvent sur des paillasses avec lesquelles elles tentaient de recouvrir leurs excréments. Une fois qu’elle était entrée au reclusoir, les habitants venaient sceller porte et fenêtres, ne laissant qu’une microfenêtre par laquelle la recluse pouvait parfois apercevoir le ciel mais qui ne permettait pas de la voir elle. En entrant dans sa prison de pierre, la recluse se coupait à la fois du monde, des hommes et du fait que les autres valident ou non son existence. Elle disparaissait afin de vouer sa vie au Seigneur qui, malgré ses prières, la laissait souvent mourir vite, mal nourrie et sujette à toutes sortes de maladies et de parasites. Pourtant, ces femmes à qui l’on confisquait la vue parce qu’elles voulaient vivre sans époux ont gagné un droit à la parole. Souvent, elles étaient considérées comme des saintes et la communauté venait leur demander un conseil, leur confier un mot à glisser à Dieu, les interroger sur une décision à prendre dans un conflit entre habitants. Dans son roman Du domaine des Murmures, Carole Martinez va même jusqu’à prêter à la recluse héroïne de son roman un rôle dans les Croisades1. De son côté, Fred Vargas imagine dans le thriller Quand sort la recluse une femme décidant, au XXe siècle, de se retirer du monde afin de se venger de la violence masculine grâce au poison de ses sœurs araignées, nommées recluses elles aussi parce qu’elles sont souvent si bien cachées qu’il est impossible de les débusquer. Des araignées a priori pacifiques. À condition qu’on ne vienne pas trop les chercher.
Les deux autrices ont chacune décrit avec précision les conditions de vie de ces exilées volontaires qui finissaient par mourir sans avoir jamais revu la lumière du jour. Elles ont aussi raconté comment, malgré le rôle important qu’elles jouaient dans les sociétés qui étaient les leurs, leurs contemporains se sont montrés particulièrement ingrats à leur égard. Vargas recense par exemple les fruits d’une fouille archéologique qui met à nu les vestiges d’un reclusoir :
Quelques tessons de céramique révélant une seule assiette et un cruchon pour l’eau, des objets métalliques – fourchette, couteau, cuillère, piochon, et un crucifix, tous épaissis de rouille –, les restes d’un vêtement, d’une couverture, d’un hamac, des fragments de cuir (une Bible), et enfin des ossements, témoignant de rares dons de viande, des arêtes de poisson, des coquilles d’œuf, des huîtres (quatre, soit une huître pour chaque Noël passé ici). Le reste des aumônes, des bouillies, des soupes, du pain, avait disparu. Pas de pépins de fruits, hormis sept noyaux de cerise. Pas de seau pour la toilette. Pas de peigne, pas de miroir. Pas de ciseaux. On avait beau être dévot, on avait beau révérer la sainte femme, on ne donnait qu’avec avarice2.

Les recluses ne sont pas tout à fait des vieilles filles. Mais, en leur temps, ce sont celles qui ont payé le plus lourd tribut, de façon spectaculaire et absolue, à cause de leur décision de ne pas vivre avec un homme, de ne pas se marier, de ne pas faire famille.
Moi, je vis dans un appartement avec des fenêtres et une porte que je peux franchir quand je veux, j’ai l’eau courante et du chauffage en hiver, je n’ai pas à subir mes propres excréments et je peux manger plus d’une huître à Noël. Mais j’ai aussi pris la décision, ou la vie l’a prise pour moi, ou un peu des deux, de vivre seule et de ne pas avoir d’enfant. De me retirer de la vie conjugale et familiale. De vivre dans mon propre reclusoir – que j’ai quand même essayé de rendre un poil plus cosy. Et si on ne m’a pas jeté de la bouillie sans même me lancer un regard, j’ai malgré tout senti une gêne, des interrogations, des soupçons face à mes choix. Pourtant je crois aussi que, comme les recluses, ma voix mérite d’être entendue et que peut-être, bien que j’aie eu tendance pendant de longues années à me retrancher derrière mes propres murailles, elle pourrait non pas déclencher des croisades mais permettre à certaines de mes pairs de voir qu’une autre vie est possible. Que se retirer du monde des hommes, ne pas répondre à l’injonction de la famille, du lien à tout prix, n’est pas qu’un chemin de martyr, mais peut au contraire constituer une voie de libération et rendre possible une vie heureuse, pleine, entière.
Les recluses ne sont pas les seules femmes à avoir tenté de vivre en dehors de la vie conjugale et/ou familiale et ne sont pas non plus les seules à avoir exercé un pouvoir – certes, fragile – sur la cité. L’une des options qui ont été offertes aux femmes qui souhaitaient échapper aux affres du mariage et de l’enfantement, a été de se soumettre à l’autorité divine. De donner sa vie à Dieu en entrant au couvent. Un choix qui, même lorsqu’il était volontaire et non pas subi, ne mettait pas à l’abri de toutes les violences, notamment sexuelles, mais qui permettait au moins à ces femmes de s’extraire de leur destinée par la religion et l’abstinence. Ce fut le cas notamment dans les religions hindouiste, bouddhiste et jaïne, ainsi que dans le christianisme qui se distingue du judaïsme et de l’islam en prônant, à partir de saint Augustin, la chasteté comme moyen d’élévation spirituelle. La révolution chrétienne permet aux femmes d’accéder à cette chasteté, mais surtout à celles qui sont issues de l’aristocratie romaine. Comme le raconte l’historienne canadienne Elizabeth Abbot dans son Histoire universelle de la chasteté et du célibat, ces femmes qui se donnaient à Dieu avaient en contrepartie le droit d’étudier, d’enseigner et d’entretenir des correspondances avec des hommes3. Avant que l’abstinence ne devienne, à partir du XVIIIe siècle, une punition (sous les assauts conjoints de la médecine et de la religion), elle représente pour les femmes un moyen d’émancipation.
Parmi ces femmes, certaines ont même réussi à échapper, au moins pour un temps, à l’autorité du Père (qui reste, comme son nom l’indique, une autorité patriarcale). Ce sont les béguines. Elles s’étaient organisées en communautés religieuses mais laïques et leurs vœux n’étaient pas perpétuels. Elles gardaient donc leur indépendance par rapport à l’Église et étaient libres de partir – ce qui n’était pas le cas des moniales ou même des vestales qui devaient trente ans de chasteté à la Rome antique en échange de leurs privilèges. Mais les béguines, elles, s’organisaient simplement en communautés non mixtes et mettaient leur temps à la disposition des pauvres et des malades. C’étaient des célibataires qui souhaitaient échapper au mariage et à la maternité, ou des veuves. Ces communautés se sont formées au XIIe siècle, surtout en Belgique et dans le nord de la France. Les béguinages se développent avant de subir un gros retour de bâton de la part de l’Inquisition qui supportait mal ces femmes ne dépendant d’aucune autorité. Les juges les soupçonnent, les persécutent quand ils ne les exécutent pas. Les béguines sont finalement interdites par le concile de Vienne (1311-1312) avant, pour certaines, de rejoindre le giron de l’Église et d’accepter de suivre les règles qui régissent une paroisse. Cela suffit à provoquer leur extinction (même si on en trouve encore aujourd’hui une trace dans les béguinages solidaires ou certaines maisons de retraite indépendantes) :
Quand ces femmes sont, par surcroît, indépendantes, ambitieuses, visionnaires et résolues, les prélats considèrent leur vertu comme encore plus problématique – le sort des béguines en témoigne. Les motivations de ces femmes sont suspectées, leur apport à la société passé sous silence, leurs succès dédaignés, leurs communautés démembrées : on les confine dans les cloîtres. L’ironie, dans tout cela, c’est que la claustration dans les couvents provoque souvent la révolte redoutée par l’Église4.

Il n’a fallu que deux siècles pour que l’Église condamne ces femmes qui ne souhaitaient ni le couple ni la famille mais dont les activités étaient pourtant d’utilité publique. Leur chasteté était suspecte à une époque où les femmes étaient décrites comme des tentatrices et des succubes. Et ce soupçon a trouvé sa source dans le fait qu’elles ne prêtaient aucune allégeance, hormis à elles-mêmes. Ne serait-ce pas ce que l’on reproche aujourd’hui aux vieilles filles ?

Se mettre au vert
À quoi cela sert-il de se retirer du monde, ou en tout cas du monde de l’amour ? À prendre le recul nécessaire à qui souhaite accéder à une vision d’ensemble. Ce changement de focale, c’est ce que j’expérimente lors de ma réclusion volontaire. Dans la frénésie de la quête d’un partenaire ou noyée dans un quotidien qui tourne autour du couple et des enfants quand ce n’est pas autour du travail, je suis aveugle au panorama global. Mais plus je me soustrais à ces contingences, plus je remarque ce à quoi j’échappe : la belle-famille qui s’incruste en permanence, les incompréhensions quotidiennes, les engueulades, les loyautés absurdes qui se tissent jusqu’à ne plus pouvoir être jamais défaites, l’espace constamment partagé, le temps qui doit se caler sur le rythme du partenaire, la pression du désir qui doit être toujours raccord avec celui de l’autre, les libertés et privilèges que chacun se sent le droit d’obtenir ou d’exiger. L’expérience est comparable à celle de se retrouver au beau milieu d’une fête dans laquelle on est la seule à ne pas boire. Ivre morte, j’aurais pu me persuader que c’était vraiment la meilleure soirée de ma vie. Sobre, je me rends compte que, finalement, ce n’est pas si terrible que ça. Et que je m’évite aussi un certain nombre de gueules de bois inutiles. À partir de là, je me mets à regarder et à écouter attentivement les couples et les familles qui m’entourent (je reconnais un biais dans mon observation sauvage puisque ce sont surtout ceux qui se plaignent qui me laissent la possibilité de les étudier). Se forme alors dans mon esprit une question qui ne m’a plus quittée depuis : pourquoi s’infliger ça ?
Pourquoi J. se rend-elle à pied à Pantin un dimanche soir de grève des transports, à 22 heures, pour un premier rendez-vous Tinder ? Pourquoi A. supporte-t-elle depuis des années l’addiction du père de ses enfants ? Pourquoi B. se retrouve-t-il à devoir passer Noël dans la famille de l’ex de son compagnon ? Pourquoi, trop heureux d’emmener sa compagne au concert de son idole, I. ne se voit-il répondre qu’un « J’ai froid » épuisé à son enthousiaste « C’est super, non ? ». Pourquoi C. attend-elle son compagnon qui rentre tard du jardin pour dîner alors que ça perturbe son confort digestif et l’empêche de bien dormir ? Pourquoi L. passe-t-elle des heures à attendre un texto d’un type rencontré la veille et dont elle ne sait rien ? Pourquoi C. doit-elle caler un rendez-vous téléphonique avec ses copines trois semaines à l’avance, rendez-vous qui tombe irrémédiablement à l’eau parce que ses enfants sont accrochés comme des pandas à ses épaules ? Pourquoi M. fait-il un enfant supplémentaire pour « remettre un peu de vie » dans son couple au lieu de se demander quoi faire d’une vie qui en manque ? Je ne trouve que très rarement des réponses à ces questions. En revanche, je commence à comprendre les bénéfices de, justement, ne plus s’infliger tout ça.
Décider de ne plus attendre l’amour, ce n’est pas seulement s’éviter la violence du supermarché Tinder, les premiers rendez-vous où l’on finit toujours par se demander « Et toi, t’aimes quoi comme musique ? » pour meubler une conversation qui ne va nulle part, les nuits médiocres lors desquelles il aura fallu boire beaucoup de mauvais vin pour se donner du courage. Ce n’est pas seulement s’épargner les tentatives de décryptages subtils de comportements qui, eux, ne le sont que rarement, les déceptions quand l’autre nous plaisait plus qu’on ne lui plaisait, la gêne et les malaises quand c’était le contraire.
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