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Présentation
De tous les humains, le Nègre est le seul dont la chair fut faite marchandise. Au demeurant, le Nègre et la race n’ont jamais fait qu’un dans l’imaginaire des sociétés européennes. Depuis le XVIIIe siècle, ils ont constitué, ensemble, le sous-sol inavoué et souvent nié à partir duquel le projet moderne de connaissance – mais aussi de gouvernement – s’est déployé.
La relégation de l’Europe au rang d’une simple province du monde signera-t-elle l’extinction du racisme, avec la dissolution de l’un de ses signifiants majeurs, le Nègre ? Ou au contraire, une fois cette figure historique dissoute, deviendrons-nous tous les Nègres du nouveau racisme que fabriquent à l’échelle planétaire les politiques néolibérales et sécuritaires, les nouvelles guerres d’occupation et de prédation, et les pratiques de zonage ?
Dans cet essai à la fois érudit et iconoclaste, Achille Mbembe engage une réflexion critique indispensable pour répondre à la principale question sur le monde de notre temps : comment penser la différence et la vie, le semblable et le dissemblable ?
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 Pour Sarah, Léa et Aniel,
puis Jolyon et Jean (†)
« … ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, ces invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du glaive, on ne s’en débarrassera pas à si bon compte. »
Aimé CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme.
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Introduction
Le devenir-nègre du monde
L’on aurait voulu écrire ce livre à la manière d’un fleuve aux multiples affluents, alors même que l’histoire et les choses se tournent vers nous, et que l’Europe ne constitue plus le centre de gravité du monde. Tel est en effet l’événement ou, en tout cas, l’expérience fondamentale de notre âge. Et, s’agissant d’en mesurer toutes les implications et d’en tirer toutes les conséquences, nous n’en sommes justement qu’au début1. Pour le reste, que cette révélation nous soit donnée dans la joie, qu’elle suscite l’étonnement ou qu’elle nous plonge plutôt dans l’ennui, une chose est certaine : ce déclassement ouvre de nouvelles possibilités – mais est aussi porteur de dangers – pour la pensée critique, et c’est en partie ce que s’efforce d’examiner cet essai.
Pour saisir l’exacte portée de ces dangers et de ces possibilités, point n’est besoin de rappeler que, d’un bout à l’autre de son histoire, la pensée européenne a eu tendance à saisir l’identité non pas tant en termes d’appartenance mutuelle (co-appartenance) à un même monde qu’en termes de relation du même au même, de surgissement de l’être et de sa manifestation dans son être d’abord, ou encore dans son propre miroir2. Il importe en revanche de comprendre que, conséquence directe de cette logique de l’autofiction, de l’autocontemplation, voire de la clôture, le Nègre et la race n’ont jamais fait qu’un dans l’imaginaire des sociétés européennes3. Désignations primaires, lourdes, encombrantes et détraquées, symboles de l’intensité crue et de la répulsion, leur apparition dans le savoir et le discours moderne sur l’« homme » (et par conséquent sur l’« humanisme » et sur l’« humanité ») a été sinon simultanée, du moins parallèle ; et, depuis le début du XVIIIe siècle, ils ont constitué, ensemble, le sous-sol (inavoué et souvent nié) ou encore le complexe nucléaire à partir duquel le projet moderne de connaissance – mais aussi de gouvernement – s’est déployé4. L’un et l’autre, ils représentent deux figures jumelles du délire qu’aura produit la modernité (chapitres 1 et 2).
À quoi tient-il donc, ce délire, et quelles en sont les manifestations les plus élémentaires ? D’abord au fait que le Nègre, c’est celui-là (ou encore cela) que l’on voit quand on ne voit rien, quand on ne comprend rien et, surtout, quand on ne veut rien comprendre. Partout où il apparaît, le Nègre libère des dynamiques passionnelles et provoque une exubérance irrationnelle qui, toujours, met à l’épreuve le système même de la raison. Ensuite au fait que personne – ni ceux qui l’ont inventé, ni ceux qui ont été affublés de ce nom – ne souhaiterait être un Nègre ou, dans la pratique, être traité comme tel. Du reste, comme le précisait Gilles Deleuze, « il y a toujours un Nègre, un Juif, un Chinois, un Grand Mogol, un Aryen dans le délire » puisque ce que brasse le délire, ce sont, entre autres, les races5. En réduisant le corps et l’être vivant à une affaire d’apparence, de peau et de couleur, en octroyant à la peau et à la couleur le statut d’une fiction d’assise biologique, les mondes euro-américains en particulier auront fait du Nègre et de la race deux versants d’une seule et même figure, celle de la folie codifiée6. Opérant à la fois comme une catégorie originaire, matérielle et fantasmatique, la race aura été, au cours des siècles précédents, à l’origine de maintes catastrophes, la cause de dévastations psychiques inouïes et d’innombrables crimes et massacres7.
Vertigineux assemblage
Trois moments auront marqué la biographie de ce vertigineux assemblage. Le premier est celui du dépouillement organisé lorsqu’à la faveur de la traite atlantique (XVe-XIXe siècles) des hommes et femmes originaires d’Afrique sont transformés en hommes-objets, hommes-marchandises et hommes-monnaies8. Emprisonnés dans le cachot des apparences, ils appartiennent désormais à d’autres disposés hostilement à leur égard, en conséquence de quoi ils n’ont plus ni nom ni langue propres. Si leur vie et leur travail sont désormais ceux des autres avec lesquels ils sont condamnés à vivre, mais avec lesquels il leur est interdit d’entretenir des relations de co-humains, ils n’en demeurent pas moins des sujets agissants9. Le deuxième moment correspond à la naissance à l’écriture et commence vers la fin du XVIIIe siècle quand, de par leurs propres traces, les Nègres, ces êtres-pris-par les autres, peuvent désormais articuler un langage à eux tout en revendiquant le statut de sujets à part entière du monde vivant10. Ponctué par d’innombrables révoltes d’esclaves et l’indépendance d’Haïti en 1804, les combats pour l’abolition de la traite, les décolonisations africaines et les luttes pour les droits civiques aux États-Unis, ce moment trouve son accomplissement dans le démantèlement de l’apartheid au cours des dernières années du XXe siècle. Le troisième moment (le début du XXIe siècle) est celui de la planétarisation des marchés, de la privatisation du monde sous l’égide du néolibéralisme et de l’intrication croissante de l’économie financière, du complexe militaire postimpérial et des technologies électroniques et digitales.
Par néolibéralisme, il faut entendre une phase de l’histoire de l’humanité dominée par les industries du silicium et les technologies numériques. Le néolibéralisme est l’âge au cours duquel le temps court est en passe d’être converti en force procréative de la forme-argent. Le capital ayant atteint son point de fuite maximal, un mouvement d’escalade est enclenché. Il repose sur la vision selon laquelle « tous les événements et toutes les situations du monde de la vie [peuvent] être dotés d’une valeur sur le marché11 ». Ce mouvement se caractérise aussi par la production de l’indifférence, le codage forcené de la vie sociale en normes, en catégories et en chiffres, ainsi que par diverses opérations d’abstraction qui prétendent rationaliser le monde sur la base des logiques de l’entreprise12. Hanté par un double funeste, le capital notamment financier se définit désormais comme illimité aussi bien du point de vue de ses fins que du point de vue de ses moyens13. Il ne dicte plus seulement son propre régime du temps. Ayant repris à son compte la « fabrication de toutes les relations de filiation », il cherche à se multiplier « par lui-même » dans une série infinie de dettes structurellement insolvables14.
Il n’y a plus de travailleurs en tant que tels. Il n’y a plus que des nomades du travail. Si, hier, le drame du sujet était d’être exploité par le capital, aujourd’hui, la tragédie pour la multitude est de ne plus pouvoir être exploitée du tout, de faire l’objet de relégation dans une « humanité superflue », livrée à l’abandon, et dont le capital n’a guère besoin pour son fonctionnement. Une forme inédite de la vie psychique adossée à la mémoire artificielle et numérique et à des modèles cognitifs relevant des neurosciences et de la neuro-économie se fait jour. Automatismes psychiques et automatismes technologiques ne formant plus qu’un seul et même faisceau, la fiction d’un sujet humain nouveau, « entrepreneur de soi-même », plastique, et sommé de se reconfigurer en permanence en fonction des artefacts qu’offre l’époque, s’installe15.
Ce nouvel homme, sujet du marché et de la dette, se prend pour un pur produit du hasard naturel. Cette sorte de « forme abstraite toute prête », comme dit Hegel, capable de s’habiller de tous les contenus, est typique de la civilisation de l’image et des nouveaux rapports que celle-ci établit entre les faits et les fictions16. Animal parmi d’autres, il n’aurait aucune essence propre à protéger ou à sauvegarder. Il n’y aurait, a priori, aucune limite à la modification de sa structure biologique et génétique17. Il se distingue du sujet tragique et aliéné de la première industrialisation sur bien des aspects. D’abord, il est un individu emprisonné dans son désir. Pour sa jouissance, il dépend presque entièrement de sa capacité à reconstruire publiquement sa vie intime et à l’offrir sur un marché comme marchandise échangeable. Sujet neuro-économique absorbé par le double souci exclusif de son animalité (la reproduction biologique de sa vie) et de sa choséité (la jouissance des biens de ce monde), cet homme-chose, homme-machine, homme-code et homme-flux cherche avant tout à réguler sa conduite en fonction des normes du marché, n’hésitant guère à s’auto-instrumentaliser et à instrumentaliser autrui pour optimaliser ses parts de jouissance. Condamné à l’apprentissage à vie, à la flexibilité, au règne du court terme, il doit embrasser sa condition de sujet soluble et fongible afin de répondre à l’injonction qui lui est constamment faite – devenir un autre.
Davantage encore, le néolibéralisme représente l’âge au cours duquel capitalisme et animisme, longtemps difficilement tenus à l’écart l’un de l’autre, tendent finalement à ne plus faire qu’un. Le cycle du capital allant désormais de l’image à l’image, l’image est devenue un facteur d’accélération des énergies pulsionnelles. De la fusion potentielle du capitalisme et de l’animisme résulte un certain nombre de conséquences déterminantes pour notre entendement futur de la race et du racisme. D’abord les risques systémiques auxquels seuls les esclaves nègres furent exposés au moment du premier capitalisme constituent désormais sinon la norme, du moins le lot de toutes les humanités subalternes. Ensuite, cette universalisation tendancielle de la condition nègre va de pair avec l’apparition de pratiques impériales inédites. Celles-ci empruntent tant aux logiques esclavagistes de capture et de prédation qu’aux logiques coloniales d’occupation et d’extraction, voire des guerres civiles ou de razzias des époques antérieures18. Les guerres d’occupation et les guerres contre-insurrectionnelles visent non seulement à traquer et à liquider l’ennemi, mais aussi à opérer une partition du temps et une atomisation de l’espace. Une partie du travail consistant désormais à transformer le réel en fiction et la fiction en réel, la mobilisation militaire par les airs, la destruction des infrastructures, les coups et blessures s’accompagnent d’une mobilisation totale par les images19. Celles-ci font désormais partie des dispositifs d’une violence qui se voudrait pure.
Par ailleurs, capture, prédation, extraction et guerres asymétriques vont de pair avec la rebalkanisation du monde et l’intensification des pratiques de zonage – par quoi il faut comprendre une complicité inédite de l’économique et du biologique. En termes concrets, cette complicité se traduit par la militarisation des frontières, le morcellement des territoires, leur partition et la création, à l’intérieur des États existants, d’espaces plus ou moins autonomes, parfois soustraits à toute forme de souveraineté nationale mais opérant sous la loi informelle d’une multitude d’autorités fragmentées et de pouvoirs armés privés, ou sous la tutelle d’entités internationales à prétexte ou à raison humanitaire ou, simplement, d’armées étrangères20. Ces pratiques de zonage vont généralement de pair avec un maillage transnational de la répression, le quadrillage idéologique des populations, la location de mercenaires affectés à la lutte contre les guérillas locales, la formation de « commandos de chasse », le recours systématique aux emprisonnements de masse, à la torture et aux exécutions extrajudiciaires21. Grâce aux pratiques de zonage, un « impérialisme de la désorganisation » manufacture des désastres et multiplie à peu près partout les conditions d’exception tout en se nourrissant de l’anarchie.
À coup de contrats au titre de la reconstruction et sous prétexte de combattre l’insécurité et le désordre, firmes étrangères, grandes puissances et classes dominantes autochtones font main basse sur les richesses et gisements des pays ainsi vassalisés. Transferts massifs de fortunes en direction d’intérêts privés, dépossession d’une part grandissante des richesses que les luttes passées avaient arrachées au capital, paiement indéfini de blocs de dettes, la violence du capital frappe désormais y compris l’Europe elle-même où une nouvelle classe d’hommes et de femmes structurellement endettés apparaît22.
Plus caractéristique encore de la fusion potentielle du capitalisme et de l’animisme est la possibilité, fort distincte, de transformation des êtres humains en choses animées, en données numériques et en codes. Pour la première fois dans l’histoire humaine, le nom Nègre ne renvoie plus seulement à la condition faite aux gens d’origine africaine à l’époque du premier capitalisme (déprédations de divers ordres, dépossession de tout pouvoir d’autodétermination et, surtout, du futur et du temps, ces deux matrices du possible). C’est cette fongibilité nouvelle, cette solubilité, son institutionnalisation en tant que nouvelle norme d’existence et sa généralisation à l’ensemble de la planète que nous appelons le devenir-nègre du monde.

La race au futur
Le Nègre et la race ayant été deux figures centrales (quoique niées) du discours euro-américain sur l’« homme », doit-on penser que le déclassement de l’Europe et sa relégation au rang d’une simple province du monde signeront l’extinction du racisme ? Ou faut-il comprendre plutôt que, l’humanité devenue fongible, le racisme se recomposera dans les interstices mêmes d’un nouveau langage – ensablé, moléculaire et en fragments – sur l’« espèce » ? En posant la question en ces termes, l’on n’oublie point que ni le Nègre, ni la race n’ont jamais été figés (chapitre 1). Au contraire, ils ont toujours fait partie d’un enchaînement de choses elles-mêmes jamais finies. Par ailleurs, leur signification fondamentale a toujours été existentielle. Le nom Nègre en particulier flua, pendant longtemps, une extraordinaire énergie, tantôt chariot des instincts inférieurs et des puissances chaotiques et tantôt signe lumineux de la possibilité de rachat du monde et de la vie un jour de transfiguration (chapitres 2 et 5). C’est parce qu’en plus de désigner une réalité hétéroclite et multiple, fragmentée – des fragments de fragments toujours nouveaux –, ce nom signait une série d’expériences historiques déchirantes, la réalité d’une vie vacante ; la hantise, pour des millions de gens pris dans les rets de la domination de race, de voir fonctionner leurs corps et leurs pensées du dehors et d’avoir été transformés en spectateurs de quelque chose qui était et qui n’était pas leur propre existence23 (chapitres 3 et 4).
Ce n’est pas tout. Produit d’une machine sociale et technique indissociable du capitalisme, de son émergence et de sa planétarisation, ce nom fut inventé pour signifier exclusion, abrutissement et avilissement, voire une limite toujours conjurée et abhorrée. Honni et profondément déshonoré, le Nègre est, dans l’ordre de la modernité, le seul de tous les humains dont la chair fut faite chose et l’esprit marchandise – la crypte vivante du capital. Mais – et telle est sa dualité manifeste – dans un retournement spectaculaire il devint le symbole d’un désir conscient de vie, une force jaillissante, flottante et plastique, pleinement engagée dans l’acte de création et à même de vivre dans plusieurs temps et plusieurs histoires à la fois. Sa capacité d’ensorcellement, voire d’hallucination, n’en fut que décuplée. En le Nègre, certains n’hésitèrent point à reconnaître le limon de la terre, la veine de la vie à travers laquelle le rêve d’une humanité réconciliée avec la nature, voire la totalité de l’existant, trouverait de nouveau visage, voix et mouvement24.
Le crépuscule européen s’annonce alors même que le monde euro-américain n’est toujours pas arrivé à savoir cela même qu’il voulait savoir (ou voulait faire) du Nègre. En bien des pays sévit désormais un « racisme sans races25 ». Afin de mieux pratiquer la discrimination tout en rendant celle-ci conceptuellement impensable, l’on mobilise la « culture » et la « religion » en lieu et place de la « biologie ». Tout en prétendant que l’universalisme républicain est aveugle à la race, l’on enferme les non-Blancs dans leurs origines supposées et on ne cesse de multiplier des catégories effectivement racialisées dont la plupart alimentent, au quotidien, l’islamophobie. Mais qui parmi nous peut douter que le moment est arrivé de finalement commencer-de-soi-même, et pendant que l’Europe se fourvoie, prise par le malaise de ne pas savoir où elle en est dans et avec le monde, de prendre base et de fonder quelque chose d’absolument neuf ? Pour ce faire, faudra-t-il alors oublier le Nègre ou, au contraire, lui garder sa puissance du faux, son caractère lumineux, fluide et cristallin – cet étrange sujet glissant, sériel et plastique, constamment masqué, fermement campé des deux côtés du miroir, le long d’une frontière qu’il ne cesse de longer ? Si, par ailleurs, au milieu de cette tourmente, le Nègre devait effectivement survivre à ceux qui l’ont inventé, et si, par un de ces retournements dont l’histoire a le secret, toute l’humanité subalterne devenait effectivement nègre, quels risques un tel devenir-nègre du monde porterait-il au regard de la promesse de liberté et d’égalité universelle dont le nom Nègre aura été le signe manifeste tout au long de la période moderne ? (chapitre 6).
Par ailleurs, de l’acharnement colonial à diviser, à classifier, à hiérarchiser et à différencier, il est resté quelque chose, des entailles, voire des lésions. Pis, une faille a été érigée, qui demeure. Est-il certain qu’aujourd’hui nous pouvons entretenir avec le Nègre des relations autres que celles qui lient le maître à son valet ? Lui-même ne persiste-t-il pas à ne se voir que par et dans la différence ? N’est-il pas convaincu d’être habité par un double, une entité étrangère qui l’empêche de parvenir au savoir de soi-même ? Ne vit-il pas son monde comme celui de la perte et de la scission, et n’entretient-il pas le rêve de retour à une identité avec soi-même déclinée sur le mode de l’essentialité pure et donc, souvent, du dissemblable ? À partir de quel moment le projet de soulèvement radical et d’autonomie au nom de la différence tourne-t-il en simple inversion mimétique de ce que l’on a passé son temps à couvrir de malédictions ?
Telles sont certaines des questions que se pose ce livre qui, n’étant ni une histoire des idées ni un exercice de sociologie historique, se sert néanmoins de l’histoire pour proposer un style de réflexion critique sur le monde de notre temps. En privilégiant une manière de réminiscence, mi-solaire et mi-lunaire, mi-diurne et mi-nocturne, l’on avait à l’idée une seule question – comment penser la différence et la vie, le semblable et le dissemblable, l’excédent et l’en-commun ? Cette interrogation, l’expérience nègre la résume bien, elle qui sait si bien tenir dans la conscience contemporaine la place d’une limite fuyante, d’une sorte de miroir mobile. Encore faudrait-il se demander pourquoi ce miroir mobile n’arrête pas de tourner sur lui-même. Qu’est-ce qui l’empêche d’aboutir ? Qu’est-ce qui explique cette relance infinie de scissions toujours plus stériles les unes que les autres ?
 
JOHANNESBURG, 2 AOÛT 2013
Cet essai a été écrit au cours de mon long séjour au Witwatersrand Institute for Social and Economic Research (WISER) à l’université du Witwatersrand (Johannesburg, Afrique du Sud). Il fait partie d’un cycle de réflexion dont De la postcolonie (2000) avait ouvert la voie, qui s’est poursuivi avec Sortir de la grande nuit (2010), et dont le travail en cours sur l’afropolitanisme marquera la conclusion.
Au cours de ce cycle, l’on se sera efforcé d’habiter plusieurs mondes en même temps, non dans un geste gratuit d’écartèlement, mais de va-et-vient, susceptible d’autoriser l’articulation, à partir de l’Afrique, d’une pensée de la circulation et de la traversée. Sur ce chemin, il n’a guère été utile de chercher à « provincialiser » les traditions européennes de la pensée. Au demeurant, elles ne nous sont point étrangères. Lorsqu’il s’agit de dire le monde dans la langue de tous, il existe, par contre, des rapports de force au sein de ces traditions, et une partie de notre travail a consisté à peser sur ces frictions internes, à en appeler au décentrement, non pour creuser l’écart entre l’Afrique et le monde, mais pour permettre qu’émergent, dans une relative clarté, les exigences neuves d’une possible universalité.
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1
Le sujet de race
Il s’agira donc, dans les pages qui suivent, de la raison nègre. Par ce terme ambigu et polémique, l’on entend désigner plusieurs choses à la fois : des figures du savoir ; un modèle d’extraction et de déprédation ; un paradigme de l’assujettissement et des modalités de son dépassement ; et finalement un complexe psycho-onirique. Cette sorte de grande cage, à la vérité réseau complexe de dédoublements, d’incertitudes et d’équivoques, a pour châssis la race.
De la race (ou du racisme), l’on ne peut parler que dans un langage fatalement imparfait, gris, voire inadéquat. Qu’il suffise de dire, pour l’instant, qu’elle est une forme de représentation primale. Ne sachant guère distinguer entre le dehors et le dedans, les enveloppes et leur contenu, elle renvoie, avant toute chose, aux simulacres de surface. Rapportée à la profondeur, la race est ensuite un complexe pervers, générateur de peurs et de tourments, de troubles de la pensée et de terreur, mais surtout d’infinies souffrances et, éventuellement, de catastrophes. Dans sa dimension fantasmagorique, elle est une figure de la névrose phobique, obsessionnelle et, à l’occasion, hystérique. Pour le reste, c’est ce qui se rassure en haïssant, en maniant l’effroi, en pratiquant l’altruicide, c’est-à-dire en constituant l’Autre non pas comme semblable à soi-même, mais comme un objet proprement menaçant dont il faudrait se protéger, se défaire ou qu’il faudrait simplement détruire, faute d’en assurer une totale maîtrise1. Mais, ainsi que le précisait Frantz Fanon, la race est aussi le nom qu’il faut donner à l’amer ressentiment, à l’irrépressible désir de vengeance, voire à la rage de ceux qui, contraints à la sujétion, trop souvent sont obligés de subir quantité d’injures, toutes sortes de viols et humiliations, et d’innombrables blessures2. L’on s’interrogera donc, dans ce livre, sur la nature de ce ressentiment tout en rendant compte de ce qui fait la race, sa profondeur à la fois réelle et fictive, les rapports dans lesquels elle s’exprime, et ce qu’elle fait dans le geste qui consiste, comme ce fut historiquement le cas avec les gens d’origine africaine, à rendre la personne humaine soluble dans la chose, dans l’objet ou dans la marchandise3.
Fabulation et clôture de l’esprit
Le recours au concept de race, du moins tel qu’on vient de l’esquisser, pourrait étonner. Au demeurant, la race n’existe pas en tant que fait naturel physique, anthropologique ou génétique4. Mais elle n’est pas qu’une fiction utile, une construction fantasmatique ou une projection idéologique dont la fonction serait de détourner l’attention de conflits jugés autrement plus véritables – la lutte des classes ou la lutte des sexes par exemple. Dans bien des cas, elle est une figure autonome du réel dont la force et la densité s’expliquent par son caractère extrêmement mobile, inconstant et capricieux. Du reste, il n’y a pas si longtemps, l’ordre du monde était fondé sur un dualisme inaugural qui, lui-même, trouvait une partie de ses justifications dans le vieux mythe de la supériorité raciale5. Dans son avide besoin de mythes destinés à fonder sa puissance, l’Hémisphère occidental se considérait comme le centre du globe, le pays natal de la raison, de la vie universelle et de la vérité de l’humanité. Quartier le plus « civilisé » du monde, l’Occident seul avait inventé un « droit des gens ». Seul, il était parvenu à constituer une société civile des nations comprise comme un espace public de réciprocité du droit. Seul, il était à l’origine d’une idée de l’être humain possesseur de droits civils et politiques lui permettant de développer ses pouvoirs privés et publics comme personne, comme citoyen appartenant au genre humain et, en tant que tel, concerné par tout ce qui est humain. Seul, il avait codifié une gamme de coutumes acceptées par différents peuples et comprenant les rituels diplomatiques, les lois de la guerre, les droits de conquête, la morale publique et les bonnes manières, les techniques du commerce, de la religion et du gouvernement.
Le Reste – figure s’il en était du dissemblable, de la différence et du pouvoir pur du négatif – constituait la manifestation par excellence de l’existence objectale. L’Afrique, de manière générale, et le Nègre, en particulier, étaient présentés comme les symboles accomplis de cette vie végétale et bornée. Figure en excès de toute figure et donc foncièrement infigurable, le Nègre en particulier était l’exemple accompli de cet être-autre, puissamment travaillé par le vide, et dont le négatif avait fini par pénétrer tous les moments de l’existence – la mort du jour, la destruction et le péril, l’innommable nuit du monde6. À propos de telles figures, Hegel disait qu’elles étaient des statues sans langage ni conscience de soi ; des entités humaines incapables de se dépouiller définitivement de la figure animale à laquelle elles étaient mêlées. Au fond, il était dans leur nature d’héberger ce qui était déjà mort.
De telles figures étaient la marque des « peuples isolés et non sociables, qui, dans leur haine, se combattent à mort », se dépècent et se détruisent à la manière des animaux – une espèce d’humanité à la vie titubante et qui, confondant devenir-humain et devenir-animal, a d’elle-même une conscience finalement « dépourvue d’universalité »7. D’autres, plus charitables, admettaient que de telles entités n’étaient pas entièrement dépourvues d’humanité. En état de sommeil, cette humanité ne s’était cependant pas encore engagée dans l’aventure de ce que Paul Valéry appelait l’« écart sans retour ». Il était pourtant possible de l’élever jusqu’à nous. Un tel fardeau ne nous conférait cependant point le droit d’abuser de son infériorité. Au contraire, nous étions tenus par un devoir – celui de l’aider et de la protéger8. C’est ce qui faisait de l’entreprise coloniale une œuvre fondamentalement « civilisatrice » et « humanitaire », la violence qui en était le corollaire ne pouvant jamais être que morale9.
C’est que, dans la façon de penser, de classifier et d’imaginer les mondes lointains, le discours européen aussi bien savant que populaire a souvent eu recours aux procédures de la fabulation. En présentant comme réels, certains et exacts des faits souvent inventés, il a esquivé la chose qu’il prétendait saisir et a maintenu avec celle-ci un rapport fondamentalement imaginaire, au moment même où il prétendait développer à son sujet des connaissances destinées à en rendre objectivement compte. Les qualités premières de ce rapport imaginaire sont encore loin d’être totalement élucidées, mais les procédures grâce auxquelles le travail de fabulation a pu prendre corps ainsi que ses effets de violence sont, à présent, suffisamment connues. Et il y a, désormais, bien peu de choses que l’on puisse y ajouter. S’il y a cependant un objet et un lieu où cette relation imaginaire et l’économie fictionnelle qui la sous-tend se sont données à voir de la manière la plus brutale, la plus distincte et la plus manifeste, c’est bien ce signe que l’on nomme le Nègre et, par ricochet, cet apparent hors-lieu qu’on appelle l’Afrique et dont la caractéristique est de ne pas être un nom commun, encore moins un nom propre, mais l’indice d’une absence d’œuvre.
Certes, tous les Nègres ne sont pas des Africains et tous les Africains ne sont pas des Nègres. Peu importe pourtant où ils se trouvent. En tant qu’objets du discours et objets de connaissance, l’Afrique et le Nègre ont, dès le début de l’âge moderne, plongé dans une crise aiguë aussi bien la théorie du nom que le statut et la fonction du signe et de la représentation. Il en a été de même des relations entre l’être et l’apparence, la vérité et le faux, la raison et la déraison, voire le langage et la vie. Chaque fois qu’il s’est agi des Nègres et de l’Afrique en effet, la raison, ruinée et vidée, jamais n’a cessé de retourner sur elle-même et, très souvent, est venue s’abîmer dans un espace apparemment inaccessible où, le langage foudroyé, les mots eux-mêmes n’avaient plus de mémoire. Les fonctions ordinaires du langage éteintes, celui-ci s’est transformé en une fabuleuse machine dont la force tient à la fois de sa vulgarité, d’un formidable pouvoir de violation et de son indéfinie prolifération. Aujourd’hui encore, et dès lors qu’il s’agit de ces deux marques, le mot ne représente pas toujours la chose ; le vrai et le faux deviennent inextricables et la signification du signe n’est pas toujours adéquate à la chose signifiée. Le signe ne s’est pas seulement substitué à la chose. Le mot ou l’image, souvent, n’ont que peu à dire au sujet du monde objectif. Le monde des mots et des signes s’est autonomisé à un point tel qu’il n’est pas seulement devenu un écran à toute saisie du sujet, de sa vie et des conditions de sa production, mais une force propre, capable de s’affranchir de tout ancrage à la réalité. Qu’il en soit ainsi doit être attribué, en très grande partie, à la loi de la race.
Il serait erroné de croire que l’on est définitivement sorti de ce régime dont le commerce négrier, puis la colonie de plantation ou simplement d’extraction furent les scènes originaires. Dans ces fonts baptismaux de notre modernité, pour la première fois dans l’histoire humaine, le principe de race et le sujet du même nom sont mis au travail sous le signe du capital, et c’est bien ce qui distingue la traite des Nègres et ses institutions des formes autochtones de la servitude10. En effet, entre les XIVe et XIXe siècles, l’horizon spatial de l’Europe s’élargit considérablement. L’Atlantique, graduellement, devient l’épicentre d’une nouvelle concaténation des mondes, le lieu d’où émerge une nouvelle conscience planétaire. Cet événement fait suite aux tentatives européennes antérieures d’expansion en direction des Canaries, de Madère, des Açores et des îles du Cap-Vert, lesquelles se soldent par un début d’économie de plantations utilisant des esclaves africains11.
La transformation de l’Espagne et du Portugal de colonies périphériques du monde arabe en moteurs de l’expansion européenne outre-Atlantique coïncide avec l’afflux d’Africains dans la péninsule Ibérique elle-même. Ils participent à la reconstruction des principautés ibériques au lendemain de la Grande Peste (Black Death) et de la Grande Famine du XIVe siècle. Si la plupart sont des esclaves, tel n’est pas le cas de tous. On y compte également des hommes libres. Alors que l’approvisionnement de la Péninsule en esclaves s’effectuait jusque-là par le biais des routes transsahariennes contrôlées par les Maures, un basculement s’opère vers 1440 lorsque les Ibériens ouvrent des contacts directs avec l’Afrique occidentale et centrale via l’océan Atlantique. Les premiers Noirs victimes de razzias et ayant fait l’objet d’une vente publique arrivent au Portugal en 1444. Le nombre de « prises » augmente sensiblement entre 1450 et 1500. La présence africaine s’accroît en conséquence, et des milliers d’esclaves débarquent au Portugal chaque année, au point que leur afflux déstabilise les équilibres démographiques de certaines cités ibériques12. C’est le cas de Lisbonne, Séville et Cadix dont près de 10 % de la population sont composés d’Africains au début du XVIe siècle. La plupart sont assignés à des tâches agricoles et domestiques13. Dans tous les cas, lorsque s’amorce la conquête des terres d’Amérique, Afro-Ibériens et esclaves africains font partie des équipages de marins, des postes commerciaux, des plantations et des centres urbains de l’empire14. Ils participent à différentes campagnes militaires (Puerto Rico, Cuba, Floride) et font partie, en 1519, des régiments d’Hernán Cortés qui font assaut sur le Mexique15.
Après 1492 et par le biais du commerce triangulaire, l’Atlantique devient un véritable faisceau réunissant l’Afrique, les Amériques, les Caraïbes et l’Europe autour d’une économie enchevêtrée. Emboîtement de régions autrefois relativement autonomes, mais aussi vaste formation océano-continentale, cet ensemble multi-hémisphérique devient le moteur de transformations sans parallèles dans l’histoire du monde. Les gens d’origine africaine sont au cœur de ces nouvelles dynamiques qui impliquent d’incessantes allées et venues d’un rivage à l’autre du même océan, des ports négriers d’Afrique occidentale et centrale à ceux d’Amérique et d’Europe. Cette structure de la circulation prend appui sur une économie qui elle-même exige des capitaux colossaux. Elle inclut également le transfert des métaux et autres produits agricoles et manufacturés, le développement des assurances, de la comptabilité et de l’industrie financière et la dissémination de savoir-faire et de pratiques culturelles jusque-là inconnus. Un processus inédit de créolisation est mis en branle et se solde par un intense trafic des religions, des langues, des technologies et des cultures. La conscience nègre à l’époque du premier capitalisme émerge en partie de cette dynamique du mouvement et de la circulation. Elle est, de ce point de vue, le produit d’une tradition de voyages et de déplacements. Elle prend appui sur une logique de dénationalisation de l’imagination. Ce processus de dénationalisation de l’imagination se poursuivra jusqu’au milieu du XXe siècle et accompagnera la plupart des grands mouvements nègres d’émancipation16.
Entre 1630 et 1780, le nombre d’Africains débarquant dans les possessions atlantiques de la Grande-Bretagne dépasse de loin celui des Européens17. La fin du XVIIIe siècle constitue, de ce point de vue, le grand moment nègre de l’Empire britannique. Il ne s’agit pas simplement des cargos humains qui, partant des entrepôts et ports d’esclaves de l’Afrique de l’Ouest et de la baie du Biafra, déposent des hommes en Jamaïque et aux États-Unis. À côté du commerce macabre des esclaves dont l’objectif est de réaliser des profits, il existe aussi des mouvements d’Africains libres, nouveaux colons qui, hier « black poor » en Angleterre ou réfugiés de la guerre d’indépendance aux États-Unis, partent de la Nouvelle-Écosse, de la Virginie ou de la Caroline et s’en vont installer des colonies neuves en Afrique même, à l’exemple de la Sierra Leone18.
La transnationalisation de la condition nègre est donc un moment constitutif de la modernité et l’Atlantique son lieu d’incubation. Cette condition recouvre elle-même un éventail de situations fort contrastées. Elles vont de l’esclave de traite ayant fait l’objet d’une vente à l’esclave de peine, l’esclave de subsistance (domestique à vie), l’esclave mansé, casé, manumis, ou encore l’esclave affranchi ou l’esclave né. Entre 1776 et 1825, l’Europe perd la plus grande partie de ses colonies américaines à la faveur d’une série de révolutions, de mouvements d’indépendance et de rébellions. Les Afro-Latins avaient joué un rôle éminent dans la constitution des empires ibéro-hispaniques. Ils avaient servi non seulement comme main-d’œuvre servile, mais aussi comme crewmen, explorateurs, officiers, colons, propriétaires fonciers et, dans certains cas, hommes libres et propriétaires d’esclaves19. Lors de la dissolution des empires et des soulèvements anticoloniaux au cours du XIXe siècle, on les retrouvera dans des rôles divers, soit comme soldats, soit à la tête de mouvements politiques. Les structures impériales du monde atlantique s’étant écroulées et ayant fait place à des États-nations, les relations entre colonies et métropole changent. Une classe de Blancs créoles assoit et consolide son influence20. Les vieilles questions d’hétérogénéité, de différence et de liberté sont relancées, tandis que les nouvelles élites se servent de l’idéologie du mestizaje pour nier et disqualifier la question raciale. La contribution des Afro-Latins et des esclaves nègres au développement historique de l’Amérique du Sud est sinon effacée, du moins sévèrement occultée21.
Crucial, de ce point de vue, est le cas d’Haïti, dont la déclaration d’indépendance survient en 1804, près de vingt ans seulement après celle des États-Unis. Elle marque un tournant dans l’histoire moderne de l’émancipation humaine. Au cours du XVIIIe siècle en effet, siècle des Lumières, la colonie de Saint-Domingue est l’exemple classique de la plantocratie, un ordre social, politique et économique hiérarchique avec, à sa tête, un nombre relativement réduit de groupes blancs rivaux, au milieu un groupe d’hommes libres de couleur et de métis et, en bas, une large majorité d’esclaves dont plus de la moitié nés en Afrique22. Contrairement aux autres mouvements d’indépendance, la révolution haïtienne est le résultat de l’insurrection des esclaves. Celle-ci débouche, en 1805, sur l’une des Constitutions les plus radicales du Nouveau Monde. Cette Constitution interdit la nobilité, instaure la liberté de culte, s’attaque aux deux concepts de propriété et d’esclavage – quelque chose que la révolution américaine n’avait pas osé faire. La nouvelle Constitution d’Haïti n’abolit pas seulement l’esclavage. Elle autorise également la confiscation des terres appartenant aux colons français, décapitant au passage l’essentiel de la classe dominante ; elle abolit la distinction entre les naissances légitimes et illégitimes et pousse jusqu’à leurs ultimes conséquences les idées alors révolutionnaires d’égalité raciale et de liberté universelle23.
Aux États-Unis, les premiers esclaves noirs avaient débarqué en 1619. À la veille de la révolution contre les Anglais, l’on en comptait plus de 500 000 dans les colonies rebelles. En 1776, environ 5 000 se rangèrent du côté des patriotes en tant que soldats alors que la plupart ne jouissaient guère du statut de citoyens. Pour la plupart d’entre eux, la lutte contre la domination britannique et la lutte contre le système esclavagiste allaient de pair. Désertant les plantations de la Georgie et de la Caroline du Sud, près d’une dizaine de milliers rejoignirent les troupes anglaises. Retirés dans les marais et dans les forêts, d’autres entreprirent de se battre pour leur propre libération. Au terme de la guerre, environ 14 000 Noirs, dont certains étaient désormais libres, furent évacués de Savannah, Charleston et New York et transportés en Floride, en Nouvelle-Écosse, en Jamaïque et, plus tard, en Afrique24. La révolution anticoloniale contre les Anglais avait abouti à un paradoxe, à savoir d’un côté l’expansion des sphères de liberté pour les Blancs, mais, de l’autre, une consolidation sans précédent du système esclavagiste. Dans une large mesure, les planteurs du Sud avaient acheté leur liberté moyennant le travail des esclaves. Grâce à cette main-d’œuvre servile, les États-Unis firent l’économie de divisions de classe au sein de la population blanche – divisions qui auraient conduit à des luttes de pouvoir aux conséquences incalculables25.
Au cours de la période atlantique brièvement décrite plus haut, cette petite province de la planète qu’est l’Europe s’installe progressivement dans une position de capitanat sur le reste du monde. Parallèlement, se mettent en place, notamment au cours du XVIIIe siècle, plusieurs discours de vérité sur la nature, la spécificité et les formes du vivant, les qualités, traits et caractères des êtres humains, voire de populations entières que l’on spécifie en termes d’espèces, de genres ou de races et que l’on classe le long d’une ligne verticale26.
Paradoxalement, c’est également l’époque au cours de laquelle l’on commence à considérer les peuples et les cultures comme des individualités fermées sur elles-mêmes. Chaque communauté – voire chaque peuple – est prise pour un corps collectif unique. Elle ne serait pas seulement dotée de sa puissance propre. Elle serait également l’unité de base d’une histoire mue, pense-t-on, par des forces qui n’apparaissent que pour annihiler d’autres forces, dans une lutte à mort dont le résultat ne peut être que la liberté ou la servitude27. L’élargissement de l’horizon spatial européen va donc de pair avec un quadrillage et un rétrécissement de son imagination culturelle et historique, voire, dans certains cas, une relative clôture de l’esprit. En effet, une fois les genres, les espèces et les races identifiés et classés, il ne reste plus qu’à indiquer par quelles différences ils se distinguent les uns des autres. Cette relative clôture de l’esprit ne signifia point l’extinction de la curiosité en tant que telle. Mais, du Haut Moyen Âge jusqu’à l’époque des Lumières, la curiosité en tant que faculté de l’esprit et sensibilité culturelle est inséparable d’un formidable travail de fabulation qui, lorsqu’il porte notamment sur les mondes-autres, brouille systématiquement les frontières entre le croyable et l’incroyable, le merveilleux et le factuel28.
La première grande classification des races entreprise par Buffon a lieu dans un climat où le langage sur les mondes-autres est construit sur les préjugés les plus naïfs et les plus sensualistes, tandis que des formes de vie extrêmement complexes sont ramenées à la pure simplicité des épithètes29. Appelons cela le moment grégaire de la pensée occidentale. C’est celui au cours duquel le Nègre est représenté comme le prototype d’une figure préhumaine incapable de s’affranchir de son animalité, de s’autoproduire et de se soulever jusqu’à hauteur de son dieu. Enfermé dans ses sensations, il peine à briser les chaînes de la nécessité biologique, raison pour laquelle il ne parvient guère à se donner une forme véritablement humaine et à façonner son monde. C’est en cela qu’il s’éloigne de la normalité de l’espèce. Le moment grégaire de la pensée occidentale est par ailleurs celui au cours duquel, la pulsion impérialiste aidant, l’acte de saisir et d’appréhender est progressivement détaché de tout effort de connaître à fond ce dont on parle. La Raison dans l’Histoire de Hegel représente le point culminant de ce moment grégaire. Pendant plusieurs siècles, le concept de race – dont on sait qu’il relève, au départ, de la sphère animale – servira d’abord à nommer les humanités non européennes30. Ce que l’on appelle alors l’« état de race » correspond, pense-t-on, à un état de dégradation et à une défection de nature ontologique. La notion de race permet de se représenter les humanités non européennes comme frappées par un moindre être. Elles seraient le reflet appauvri de l’homme idéal duquel les séparerait un écart temporel insurmontable, une différence quasiment infranchissable. Parler d’elles, ce serait avant tout remarquer une absence – l’absence du même – ou plutôt une présence seconde, celle de monstres et de fossiles. Si le fossile, écrit Foucault, est « ce qui laisse subsister les ressemblances à travers toutes les déviations que la nature a parcourues » et s’il fonctionne d’abord comme « une forme lointaine et approximative de l’identité », le monstre, en revanche, raconte avant tout et, « comme en caricature, la genèse des différences »31. Sur le grand tableau des espèces, des genres, des races et des classes, le Nègre, dans son obscurité magnifique, représente la synthèse de ces deux figures. Le Nègre n’existe cependant pas en tant que tel. Il est constamment produit. Produire le Nègre, c’est produire un lien social de sujétion et un corps d’extraction, c’est-à-dire un corps entièrement exposé à la volonté d’un maître, et duquel l’on s’efforce d’obtenir le maximum de rentabilité. Objet corvéable, le Nègre est aussi le nom d’une injure, le symbole de l’homme aux prises avec le fouet et la souffrance, dans un champ de luttes opposant des groupes et fractions socio-racialement segmentés. Tel est notamment le cas dans la plupart des plantocraties insulaires des Caraïbes. Ces plantocraties sont des univers segmentaires où la loi de la race repose aussi bien sur l’affrontement entre planteurs blancs et esclaves nègres que sur l’opposition entre les Nègres et les « libres de couleur » (très souvent des mulâtres affranchis) dont certains possèdent au demeurant des esclaves.
Le Nègre de la plantation est par ailleurs une figure multiple. Il est chasseur de marrons et de fugitifs, bourreau et aide-bourreau, esclave à talent, indicateur, domestique, maître-coq, affranchi qui demeure soumis, concubine, travailleur des champs affecté à la coupe de la canne, préposé à l’usine, conducteur d’engins, accompagnateur de son maître, guerrier occasionnel. Ces positions sont loin d’être stables. Selon les circonstances, une position peut être « retournée » en une autre. La victime d’aujourd’hui peut, demain, se transformer en bourreau au service de son maître. Il n’est pas rare que l’affranchi d’hier aujourd’hui devienne lui-même un propriétaire et chasseur d’esclaves.
Par ailleurs, le Nègre de la plantation est celui qui est socialisé à la haine des autres et surtout des autres Nègres. Ce qui caractérise cependant la plantation, ce ne sont pas seulement les formes segmentaires de l’assujettissement, la méfiance, les intrigues, rivalités et jalousies, le jeu mouvant des allégeances, les tactiques ambivalentes faites de complicités, d’arrangements de toutes sortes, de conduites de différenciation sur fond de réversibilité des positions. C’est aussi le fait que le lien social d’exploitation n’est pas donné une fois pour toutes. Il est constamment remis en cause et doit être sans cesse produit et reproduit par le biais d’une violence de type moléculaire qui suture et sature la relation servile.
De temps à autre, elle explose sous la forme de soulèvements, insurrections et complots serviles. Institution paranoïaque, la plantation vit constamment sous le régime de la peur. À plusieurs égards, elle revêt tous les aspects d’un camp, d’un parc et d’une société paramilitaire. Le maître esclavagiste a beau enchaîner les coercitions, créer des chaînes de dépendance entre lui et ses esclaves, alterner terreur et évergétisme, son existence est en permanence hantée par le spectre de l’extermination. L’esclave nègre, par contre, est soit celui qui se trouve constamment au seuil de la révolte, tenté qu’il est de répondre à l’appel lancinant de la liberté ou de la vengeance, soit, dans un geste d’avilissement maximal et d’abdication radicale du sujet, celui qui cherche à protéger sa vie en se laissant utiliser dans le projet d’asservissement de soi et d’autres esclaves.
Du reste, entre 1620 et 1640, les formes de la servitude, aux États-Unis en particulier, demeurent relativement floues. Le travail libre coexiste avec le travail d’engagement (qui est une forme de servitude non définitive, à durée déterminée) et l’esclavage (héréditaire ou pas). De profondes divisions de classe existent au sein du colonat. Elles opposent aussi le colonat à la masse des asservis. Ces derniers forment, au demeurant, une classe multiraciale. C’est entre 1630 et 1680 que s’opère la bifurcation. De cette époque date véritablement la naissance de la société de plantation. Le principe de la servitude à vie des gens d’origine africaine stigmatisés du fait de leur couleur devient progressivement la règle. Les Africains et leur progéniture deviennent des esclaves à vie. Les distinctions entre servants blancs et esclaves noirs s’affirment nettement. La plantation se transforme graduellement en une institution économique, disciplinaire et pénale.
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