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Présentation

   Après Storytelling, la machine à raconter des histoires et à formater les esprits, Christian Salmon poursuit ici son enquête sur le « nouvel ordre narratif » en interrogeant la figure énigmatique de Kate Moss, mannequin célèbre dans le monde entier et nouveau mythe « trash » à l’âge d’Internet… Avec le corps maigre et mobile de Kate Moss, c’est une nouvelle figure qui apparaît au tournant du XXI
      e siècle, celle d’un sujet idéal, adaptable en toutes circonstances, capable de se réinventer sans cesse à travers la mise en scène et la narration de soi.

   Que nous dit cet idéal « mossien » ? Qu’il nous faut devenir stratèges de nous-mêmes, des sujets aguerris capables de faire un usage intensif de nos compétences et de nos affects, dans le but de donner la meilleure image possible. Qu’il n’y a pas d’autre rapport à soi que ce travail de mise en valeur, assisté par toutes sortes d’experts du développement personnel. Que les individus n’ont plus le choix qu’entre une vie échangeable et donc stylisée, relookée et coachée, et une vie non stylisée mais qui ne vaut rien et dont personne ne veut. Dans cette logique exclusive, nous sommes tous des mannequins anglais…
La presse
« On reproche souvent à la mode sa superficialité. C’est un contresens. La mode est une des dernières mystiques dans des sociétés occidentales où les grands récits se sont absentés. La toute-puissante patronne de Vogue, Anna Wintour, est sa théologienne, Karl Lagerfeld, son calvin, John Galliano, son grand prêtre orthodoxe et Kate Moss, sa déesse païenne. Auteur de Storytelling. La machine à raconter des histoires et à formater les esprits, Christian Salmon consacre à la célébrissime égérie de Calvin Klein et tant d’autres un essai en forme de réflexion sur l’âge néolibéral. Lancée au début des années 1990 par le magazine The Face, Kate Moss marque l’irruption d’un nouvel idéal type, loin de la sculpturale perfection d’une Cindy Crawford. L’anorexie imaginaire, l’addiction prétendue et le corps asexué, autant de symptômes de cet évanouissement du réel jadis pointé par Baudrillard. Son surnom de “Brindille”, le suggère, Kate Moss, c’est le nouveau sujet flexible, adaptable et transgenre, incarnant les valeurs du capitalisme virtualisé. »
LE NOUVEL OBSERVATEUR
« Christian Salmon est le défricheur d’un cauchemar médiatique actuel : le storytelling. En deux mots : la realpolitik de la fiction. Il applique ici cette grille de lecture à Kate Moss. Déroulant la biographie du “mannequin le mieux payé, le mieux, le plus photographié, le plus copié”, il illustre ce par quoi elle est devenue “une ribambelle de logos”. Puis, après les chambres dévastées avec Johnny Depp et sniffs photographiés avec Pete Doherty : une “Keith Richards du mannequinat, une icône de la coolitude”. Pour Salmon, la “canonisation” de Kate Moss, à la fois “wild” et “waif”, androgyne et parfaitement désérotisée, a pris deux décennies. Ce livre, c’est en fait un “voyage dans la sous-culture de masse éclairé par la figure prismatique de Kate Moss”. À travers Coupland, Cobain, Doherty, DeLillo. Deux décennies. »
ROLLING STONE
« Cela fait pratiquement vingt ans que Kate Moss est sur le devant de la scène. Les scandales la touchent à peine. Elle en ressort à chaque fois plus profondément ancrée dans notre imaginaire. Comment expliquer qu’une petite jeune fille issue de la classe moyenne résidant dans la banlieue de Londres, qui ne respectait aucun des critères de la beauté du mannequin, soit devenue l’icône incontestable qu’elle est devenue ? Christian Salmon, celui qui, il y a peu, donnait les clefs du discours politique contemporain dans Storytelling, l’explique en la replaçant au cœur des quatre révolutions enchevêtrées qui marquent la période récente : dans l’histoire sociale, dans l’histoire de la mode, dans l’histoire du capitalisme et dans l’histoire de la subjectivité. »
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Introduction
« So Kate… »
En 2006, dans une de ses rares interviews, Anna Wintour, la directrice du magazine Vogue aux États-Unis, ne craignait pas d’affirmer : « Si vous regardez n’importe quelle grande photo de mode hors de son contexte, elle vous en dira tout autant sur ce qui se passe dans le monde que la une du New York Times1. » Si Anna Wintour dit vrai, alors l’iconographie de Kate Moss, dont les photos inondent la planète depuis 1990, constitue une précieuse source d’informations sur le monde d’aujourd’hui. En tout cas un témoignage irremplaçable sur notre époque.
Icône, muse ou mythe ?
Pour le lecteur ignorant de sa légende, le premier contact avec Kate Moss est quantitatif. Chiffre astronomique de sa fortune personnelle, nombre de couvertures de magazines, de marques dont elle fut l’égérie, d’années au sommet du mannequinat. Quel que soit le sujet, Kate Moss bat les records : de succès, de scandales, de longévité, de notoriété, d’argent amassé, d’amants célèbres, de consommation d’alcool… C’est le mannequin le mieux payé, le plus photographié, le plus copié. Qu’on évoque sa personnalité, ses affaires ou son talent, elle est toujours « trop » : trop cool, trop maigre, trop riche, trop belle, trop scandaleuse… Sa légende est construite sur l’excès.
Kate Moss, c’est une ribambelle de logos, une enfilade de noms célèbres. Trois cents couvertures de Vogue, Harper’s Bazaar, Elle, Vanity Fair, mais aussi de centaines de portfolios dans des magazines anglais plus avant-gardistes comme Another Man, The Face ou W, qui anticipent les tendances de la mode à venir et parfois les fabriquent. Elle a posé pour les plus grands photographes de mode : Helmut Newton, Richard Avedon, mais aussi Corinne Day, Patrick Demarchelier, Mario Sorrenti, Juergen Teller ou Mario Testino. Elle a accompagné des stylistes comme Melanie Ward, John Galliano et Alexander McQueen ; et représenté les plus grandes maisons de couture : Yves Saint Laurent, Chanel, Calvin Klein, Longchamp, Burberry, Louis Vuitton, Stella McCartney, Gucci, Dolce & Gabbana, Versace, Dior, Bvlgari…
Au cours des années 2000, elle deviendra une icône de l’art contemporain et de la culture pop. Ses portraits entrent dans les galeries et les musées. Lucian Freud, le plus grand peintre britannique vivant, fait son portrait. Le quotidien The Guardian s’étonne, en 2006, qu’on s’acharne à faire le portrait d’une figure aussi « creuse » et déplore la « mort de l’art britannique2 » qui en a fait sa muse. Mais ce n’est un paradoxe qu’en apparence. Car c’est bien d’une figure creuse dont la légende a besoin pour donner forme et vie sans cesse à de nouveaux personnages — et cet évidement du moi prend la forme de cette maigreur mythique, associée injustement à l’anorexie. Moss n’incarne donc pas une dérive du système, mais son idéal-type. Elle est la rebelle intégrée. L’excès assumé. Non pas la transgression des codes, mais un nouveau code contradictoire qui fait de la transgression une norme sociale.

Manager et Cendrillon
Qu’a-t-elle donc de si fascinant pour qu’un styliste comme Marc Jacobs, qui ne connaît même pas son nom à l’été 1990, punaise alors dans son atelier la couverture de The Face avec sa photo torse nu, sa coiffe d’Indienne et son rire plutôt crispant ? Est-ce l’indétermination d’une anatomie d’enfant où percent déjà les signes de la féminité, ou l’ambiguïté sexuelle d’une morphologie androgyne que la mode et le cinéma cultivent depuis l’après-guerre ? Kate Moss est-elle une réincarnation de la Lolita du roman de Vladimir Nabokov (1955) et du film de Stanley Kubrick (1962), ou celle de Twiggy, le mannequin filiforme repéré dans un salon de coiffure en 1966, célèbre pour sa maigreur : à 16 ans, elle pesait 41 kg (« Écoutez, c’est Twiggy qui passe », chantera Laurent Voulzy, le paladin des sixties) ? Elle aussi venait de la banlieue de Londres, née d’un père menuisier et d’une mère caissière de supermarché. Une classe moyenne plus ou moins confortable, comme le dira Kate Moss parlant de ses origines, avant d’ajouter en forme d’autodérision : « Classe moyenne pas terrible. »
C’est ce qui la distingue d’une Audrey Hepburn par exemple, autre figure de l’androgynie mais aristocrate, fille d’une baronne néerlandaise qui reçut une éducation victorienne très stricte dans un pensionnat en Angleterre. Recyclée après guerre dans la mode et le cinéma (alors qu’elle se destinait à la danse classique), elle incarnera le visage mutin et dynamique de la femme moderne émancipée.
En 2003, l’artiste anglais Alex Katz avançait cette explication : « Kate Moss est complètement ordinaire. C’est ce qui la rend extraordinaire3. » « Il y a quelque chose chez cette fille, ce n’est pas simplement la beauté, analysait en 2005 le photographe Mario Testino. Elle a de la personnalité, du goût, de l’humour. Elle a un univers dont on aimerait faire partie et quand on est avec elle, d’une certaine façon, on a le sentiment de vivre plus intensément. Il y a des gens comme ça. On a l’impression que leur vie est plus excitante que la nôtre, un peu plus fascinante, un peu plus bénie des dieux. C’est ce qui en fait des icônes4. » Selon Katherine Kendall, sa biographe américaine, « ce sont ses contradictions qui expliquent la résonance de Kate Moss dans l’époque ». Elle est à la fois « accessible et inapprochable, vulnérable et forte, réelle et fantastique, délicate et féroce, sexuelle et androgyne5 ».
À lire les innombrables portraits que la presse lui a consacrés, elle apparaît tout à la fois comme résistante et fragile, ordinaire et extraordinaire, nomade et terrienne, un objet manufacturé et un mythe tombé du ciel, un style inimitable et une succession étourdissante de logos : une beauté caméléon qui lui permet de changer d’apparence sans cesser d’être reconnaissable. Tout en elle est « so Kate », une définition tautologique qui masque justement la difficulté qu’on a à la définir. Toutes les biographies de Kate Moss déclinent à l’infini ce jeu d’oppositions : l’enfant abandonnée et l’élue des dieux, la star et la « girl next door », la banlieusarde londonienne et la nomade du village planétaire, la manager millionnaire à 20 ans et Cendrillon visitée par les fées… Elle est hype, elle est fun, elle est cool, c’est entendu. Elle mélange les genres, les styles et bien d’autres choses encore. Elle est la Keith Richard du mannequinat, une icône de la « coolitude », une prétendante sérieuse à la succession de Lady Di pour le titre de « princesse du peuple ». Mais surtout, elle fait vendre : robes et bijoux, magazines et produits de beauté.
Son rayonnement, qui ne cessera de grandir au fil des années, n’est pas lié au prestige des marques qu’elle représente ; c’est elle qui leur transmet son magnétisme et non l’inverse. Elle n’est pas non plus l’ambassadrice d’un style comme le fut Coco Chanel, ni même un sex-symbol comme Marilyn Monroe. « Rebelle et incandescente, le mannequin anglais déchaîne toutes les passions », claironne en décembre 2006 un hebdomadaire français qui publie un portrait de Kate Moss par l’écrivain Marie Desplechin6.
Moss fait valser les superlatifs. Tout lui va : les habits qu’elle revêt comme les signes qu’elle attire. Opérant comme par magie, elle est un phénomène langagier tout autant qu’une icône de la culture populaire.

Écritures légendaires
C’est une constante des biographies d’artistes ou de stars : les épisodes prétendument « réels » ou « véridiques » puisent le plus souvent à un même fonds d’images et de scènes récurrentes qui ont pour fonction d’expliquer l’inexplicable, l’irruption parmi les humains d’une figure d’exception.
Deux historiens de l’art, Ernst Kris et Otto Kurz, se sont livrés dans les années 1930 à une étude systématique des biographies d’artistes, de l’Antiquité à la Renaissance italienne7. Et ils ont fait une découverte surprenante : les épisodes connus de ces vies d’artistes appartenaient tous à un même répertoire d’images et de représentations constituées dès l’Antiquité. Parmi lesquelles la figure de la prédestination, avec ses signes annonciateurs, ses présages, la naissance d’une vocation, la découverte par un autre peintre d’un génie précoce, la fameuse « enfance de l’art ». On pourrait faire de même avec la vie de nos stars, actrices ou mannequins… La construction du mythe Kate Moss par ses biographes puise au même fonds d’images récurrentes.
De son enfance dans la banlieue sud de Londres à sa découverte à 14 ans par Sarah Doukas, son premier agent, à l’aéroport JFK de New York ; de la construction méthodique par la photographe Corinne Day de la figure de « the waif » (l’enfant abandonnée) pour des magazines comme The Face ou Harper’s Bazaar, jusqu’à son entrée dans le circuit des supermodèles où elle est intronisée « égérie » des grandes marques, la légende raconte la success story d’une adolescente de la classe moyenne qui va devenir sans effort apparent l’un des mannequins les mieux payés au monde… Un parcours rehaussé d’épisodes tumultueux (ses amants célèbres, l’acteur Johnny Depp et le chanteur Pete Doherty), interrompu de cures de désintoxication, de polémiques sur sa conduite addictive et de scandales à la une des tabloïds8… Une légende qui en dit moins sur la personnalité de Kate Moss que sur l’écriture d’un mythe collectif.
« Bien des histoires extraordinaires connaissent des débuts ordinaires », écrit Angela Buttolph, auteur de Kate Moss Style, l’une de ses plus récentes biographies, publiée en 20089. « Et rien n’est plus ordinaire que la banlieue sud de Londres, Croydon, un enchevêtrement sinistre de tours de béton, d’immeubles de bureaux, de centres commerciaux minables et d’enfilades de ronds-points. Pas exactement l’environnement naturel dans lequel élever une icône internationale. Mais c’est ici qu’est née Katherine Ann Moss le 16 janvier 1974. »
Difficile donc d’évoquer le phénomène Kate Moss sans paraphraser une légende déjà écrite. Les biographies de Moss succombent souvent au piège de cette réécriture légendaire : scènes répétées à l’infini, mêmes personnages fatidiques, même destin de légende… Ce n’est pas la vie de Kate Moss que racontent les biographes, mais une légende déjà écrite et qui se répète à l’identique, en boucle, formant ce que les sociologues de la culture appellent le « cercle enchanté de la légitimité ». Tout lui arrive comme dans les contes de fées, sans qu’elle le cherche, simplement en se rendant disponible, ouverte et adaptable, accueillant avec simplicité son fabuleux destin de mannequin. « Sublimes sont ces vies s’écrivant sans qu’on ait l’impression que leurs auteurs suent sang et eau, quasiment malgré eux », commente sa biographe française, la journaliste de Libération Françoise-Marie Santucci10…

« Une vamp, pas un vampire »
Il y a la Kate visible, un flot d’images construites ou volées qui circulent sur Internet dans un grand désordre entre pornographie et mode, journaux people et art contemporain. Et la Kate lisible, un répertoire d’anecdotes biographiques répétées jusqu’à satiété dans les tabloïds, les magazines féminins, les biographies… Le corps de Kate, photographié sous toutes ses coutures, et le corpus de ses vies écrites, un kaléidoscope d’anecdotes ou de scandales entre chroniques mondaines et sociologie de la mode.
Du saccage des suites d’hôtels de luxe avec Johnny Depp aux images volées de prises de drogue avec Pete Doherty — qui lui vaudront le surnom de « Cocaïne Kate » —, des soirées à boire et à traîner pendant les fashion weeks11 à Londres, Milan ou Paris, avec les copines mannequins, jusqu’à ces fêtes orgiaques, rapportées ou fantasmées par les tabloïds, comme celle de son trentième anniversaire où on la décrit en prêtresse païenne et défoncée, Kate Moss est une femme écrite, une femme à histoires et à rebondissements, chronique vivante, emboîtement d’anecdotes, d’amants, de personnages, de scénarios…. Les multiples scènes de transgression qui font partie de son prétendu look rock’n roll participent d’une légende bâtie sur la profanation d’une image d’innocence et de pureté. Avec elle, l’éternel féminin se sécularise, il dérive du sacré au profane et du profane à la profanation…
« J’ai épousé une vamp, pas un vampire », disait drôlement Arthur Miller pour se moquer de Marilyn et de ses tendances autodestructrices. Ce qui, paraît-il, faisait rire Marilyn, laquelle savait sans doute que si un vampire rôdait autour d’eux, c’était elle qui en était d’abord la victime. Miller analysait le phénomène Marilyn comme la « rencontre d’une pathologie individuelle et de l’appétit insatiable d’une culture de consommation capitaliste ». Une rencontre qu’il qualifiait de « mystère », mais aussi d’« obscénité »12. Définition que l’on pourrait peut-être étendre à Kate Moss. Mais si Arthur Miller avait quelque droit à parler de la pathologie de Marilyn, dont il avait été l’époux — et peut-être ambitionné d’être le thérapeute —, nous risquons, à suivre le même chemin, de céder à ce que Pierre Bourdieu appelait l’« illusion biographique13 ». Car la biographie n’est d’aucun secours pour comprendre une personne devenue un phénomène social, étant elle-même une construction sociale ; sans compter qu’elle vire facilement dans les gazettes à la pure et simple nosographie — dans le cas de Kate Moss : l’addiction prétendue et l’anorexie imaginaire.
Derrière les masques tissés par la légende, on cherchera en vain la vraie Kate.
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