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« L’espoir n’est pas un billet de loterie qui nous délivrerait du désespoir. C’est un marteau à utiliser en cas d’urgence nationale, pour casser la glace, sonner l’alarme, se lancer dans l’action. »

Ady BARKAN, activiste



« Quand nous utilisons notre pouvoir, nous construisons du pouvoir. »

Sara NELSON, syndicaliste



« Ne doutez jamais qu’un petit groupe de citoyens réfléchis et engagés puisse changer le monde. Cela s’est toujours passé ainsi. »

Margaret MEAD, anthropologue



« If I am not for myself, who will be for me ?

If I am for myself alone, what am I ?

If not now, when ? »

« Si je ne m’occupe pas de moi, qui le fera ?

Si je ne m’occupe que de moi, que suis-je ?

Si pas maintenant, quand ? »

Rabbin HILLEL l’Ancien
 (Ier siècle avant notre ère)





Présentation

« Vous êtes prêts pour la révolution ? » Alexandria Ocasio-Cortez commence ses meetings par cette phrase : la promesse d’un avenir radicalement différent pour des millions d’Américains laminés par les inégalités insupportables et le néolibéralisme. Plus jeune femme jamais élue au Congrès, l’ancienne serveuse de Manhattan incarne le visage d’une nouvelle gauche décidée, enfin, à remporter des batailles. « Seuls des radicaux, dit-elle, ont changé ce pays. Je représente un mouvement. »

Dans l’Amérique du ploutocrate raciste Donald Trump, « AOC » est l’envoyée spéciale en politique d’une nouvelle génération. L’étoile la plus visible d’une constellation de jeunes activistes qui dessinent un avenir dont il est permis de rêver. Grandis dans la guerre et la crise financière, anciens d’Occupy Wall Street ou de Black Lives Matter, réveillés par Bernie Sanders, ils défient le capitalisme, le suprémacisme et la catastrophe climatique.

Au cœur de l’empire américain, ils ont lancé la bataille des grandes idées. Ils s’organisent au sein de mouvements inclusifs, contestent les discours dominants qui contrôlent nos vies et limitent notre imagination. Optimistes sans être naïfs, ils importent avec créativité les savoirs militants du passé dans les luttes du présent. De la réussite de leurs combats dépendra aussi notre futur. Et si nous écoutions ce qu’ils ont à nous dire ?
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Introduction

L’astéroïde et la constellation

Lorsqu’une jeune femme nommée Alexandria Ocasio-Cortez a fait irruption dans la politique américaine, des journalistes se sont empressés de rechercher le numéro de téléphone d’une certaine Jenifer Evans. Mme Evans n’est pourtant pas politologue : elle est ingénieure au prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT). Son équipe, financée par la NASA et l’US Air Force, traque les astéroïdes qui menacent de frapper notre planète. Ce jour de juin 2018, Mme Evans a tout de même répondu aux interviews de médias curieux. Elle leur a parlé de « 23238 Ocasio-Cortez », un objet rocheux de plus de 2 kilomètres de diamètre qui gravite à 386 millions de kilomètres de la Terre. Il est difficile, leur a-t-elle dit, de définir la nature de cet amas de pierres. « À première vue, selon Mme Evans, vous ne pouvez pas distinguer une étoile d’un astéroïde1. »

Ce jugement scientifique, s’appliquait à merveille à l’événement de ce début d’été. Alors que Donald Trump venait de fêter ses cinq cents jours à la tête de la première puissance mondiale, cinq cents jours de fureur et de reculs sociétaux, l’astéroïde Ocasio-Cortez percutait bruyamment la politique américaine. Dans les quartiers populaires de New York, la jeune Hispanique, serveuse dans un restaurant à tacos de Manhattan, avait fait mordre la poussière à un « baron » du parti démocrate. Au cours d’une de ces primaires qui sont la règle aux États-Unis pour sélectionner les candidats à une élection, l’inconnue Alexandria Ocasio-Cortez, membre du parti socialiste américain (Democratic Socialists of America – DSA), était venue à bout de Joseph Crowley, le roi incontesté de la « machine » démocrate du Queens, élu et réélu depuis deux décennies.

À vingt-huit ans, Alexandria Ocasio-Cortez, jeune femme née au moment où tombait en Europe le mur de Berlin, était assurée, quelques mois plus tard, d’être élue au Congrès. Sa victoire fut une surprise pour beaucoup et, pour la direction du parti démocrate, le genre de choc qui présage d’une nouvelle ère.

Si Jenifer Evans a été contactée par les médias à la recherche d’une bonne histoire, c’est qu’Alexandria Ocasio-Cortez a bel et bien donné son nom à un astéroïde. Alors adolescente et élève à la High School de Yorktown, une banlieue aisée de New York, « Alex » s’était prise de passion pour la biologie. Ses parents, Sergio et Blanca – un architecte d’origine modeste et une femme de ménage née à Porto Rico –, avaient transplanté leur fille et son petit frère, Gabriel, hors de leur Bronx natal pour qu’ils aient la chance de faire de bonnes études. Chaussée d’épaisses lunettes noires, l’élève studieuse avait passé des heures à observer des vers transparents d’un millimètre de long. Elle s’était mis en tête de prolonger leur existence avec des antioxydants. Ses expériences avaient payé : certains des Caenorhabditis elegans étaient parvenus à vivre plus de soixante jours, deux fois leur espérance de vie. Fière de son succès, la lycéenne avait postulé à un concours scientifique international auquel participent chaque année 1 500 étudiants de 70 pays. À la surprise de ses professeurs, elle avait terminé deuxième de sa catégorie et reçu le privilège de donner son nom à un des astéroïdes répertoriés par l’équipe de Jenifer Evans. « 23238 Ocasio-Cortez », ce bout de rocher dans l’espace, fut découvert en l’an 2000 : Alexandria Ocasio-Cortez avait onze ans.

 

Moins de deux décennies plus tard, l’élue de New York fait figure de nouvel espoir d’une gauche américaine que l’on disait éteinte. En novembre 2018, à l’occasion des élections de mi-mandat, « AOC » (son surnom, prononcez « eï-o-ssi ») est entrée à la Chambre des représentants en même temps qu’une poignée de femmes emblématiques, radicales, au profil inédit dans un Congrès sociologiquement peu divers : Rashida Tlaib, une socialiste de Detroit (Michigan) d’origine palestinienne ; Ilhan Omar (Minnesota), une réfugiée née en Somalie, noire, musulmane et portant un hijab ; Ayanna Pressley (Massachusetts), la première élue noire de son État au Congrès, elle aussi tombeuse d’un démocrate puissant. Aux avant-postes de la « Squad » (la « brigade »), le nom bravache qu’elles se sont donné pour montrer leur force et amplifier leurs voix, AOC est devenue le nouveau visage, fier, souriant, d’une gauche états-unienne en pleine renaissance2.

La jeune femme suscite aux États-Unis un grand engouement, notamment des plus jeunes. Avec plus de 40 millions de vues, une de ses interventions au Congrès sur l’influence néfaste de l’argent dans les campagnes électorales est devenue la vidéo politique la plus virale de l’histoire sur Twitter. Beaucoup regrettent qu’elle n’ait pas encore trente-cinq ans, l’âge requis pour être élu à la présidence ou à la vice-présidence des États-Unis. Hors des frontières américaines, sa détermination et sa clarté politique provoquent aussi la curiosité. Certains voient en elle une simple comète, « star » temporaire d’un pays qui produit des idoles à la chaîne. De fait, son futur politique reste à écrire. Dans l’Amérique de Donald Trump, le président le plus ouvertement raciste, sexiste, vulgaire et réactionnaire que l’Amérique ait jamais élu, la jeune serveuse du Bronx n’a pourtant pas surgi par hasard. Elle n’est pas une coïncidence, encore moins un accident.

Elle le répète : « Je représente un mouvement. »

Sa campagne et, désormais, son action au Congrès sont irriguées par les mobilisations grassroots3, du Texas à la Floride, de New York aux États conservateurs du Midwest rural. La Puertoricana du Bronx est l’envoyée spéciale en politique d’une constellation de combattants, moins connus qu’elle mais tout aussi déterminés. Élue atypique qui manifeste et organise des sit-in au Congrès, AOC est la face émergée d’un iceberg, la figure visible d’un collectif : une nouvelle génération d’activistes, décidés à réorienter le cours du monde s’il en est encore temps. Dans l’Amérique de Donald Trump, ils ont imposé l’urgence écologique, empêché dans les couloirs du Congrès la destruction de l’assurance-santé de Barack Obama. Ils ont insufflé dans tout le pays une nouvelle énergie politique et contribué à arracher en novembre 2018 la Chambre des représentants aux républicains de Trump, avec le Congrès le plus féminin de l’histoire. Tous ne s’intéressent pas à la politique électorale. Beaucoup s’en tiennent même à bonne distance. Difficile pourtant de l’évacuer. Dans un système politique bipartite, ils savent que l’élection présidentielle de novembre 2020 (Trump reconduit ? Un ou une démocrate à la Maison-Blanche ? Sur quelle ligne politique ?) sera décisive, sans doute historique. « L’époque est si extraordinaire que même les anarchistes font du porte-à-porte au moment des élections », ironise L.A. Kauffman, une figure de l’action directe, elle-même issue de la tradition anarchiste.

« Nous sommes dans un moment de mouvements », m’a dit Frances Fox Piven en janvier 2019. Compagne de route de la lutte pour la justice sociale, vigie d’Occupy Wall Street, marraine bienveillante du bouillonnement activiste, l’universitaire octogénaire est une mémoire de la gauche radicale aux États-Unis. « Ces mouvements n’ont peut-être pas encore découvert comment exercer une pression décisive. Mais l’intensité de ce qui se passe aujourd’hui est au moins égale à celle des années 1960. On a toujours tendance à penser que les événements du passé étaient plus importants… »

À ce stade, une précision s’impose : elle concerne le titre de ce livre. Si elle leur est généralement sympathique, toutes celles et ceux que j’ai rencontrés ne passent pas leur vie à vanter les mérites d’AOC. Dans un immense pays de 330 millions d’habitants, leurs batailles s’ancrent dans des villes et des États avec leurs propres dynamiques, où beaucoup luttent au quotidien sans se préoccuper jour et nuit de la politique nationale. Il faut aussi se méfier d’un réflexe facile qui consisterait à voir dans chaque nouvelle génération la promesse d’un nouveau monde porteur de progrès : nombre des dix-huit-trente-cinq ans aux États-Unis sont très conservateurs, ou totalement désengagés de la politique. Par ailleurs, s’il s’intéresse particulièrement à de jeunes activistes, cet ouvrage dresse aussi le portrait de personnes plus âgées, engagées depuis longtemps, qui leur servent de mentors. L’intérêt des mouvements actuels est d’ailleurs de réactiver, de réimporter dans le présent des méthodes d’action collective parfois anciennes, adaptées au contexte actuel.

Si ce livre s’intitule Génération Ocasio-Cortez, c’est que l’émergence politique d’AOC se déploie en parallèle du réveil de la gauche aux États-Unis, réveil en grande partie construit sur des mouvements menés par de jeunes gens. Collectivement, ils dessinent la possibilité, à plus ou moins long terme, d’une politique enfin tournée vers les working classes, multiraciale et intersectionnelle : cette idée née au sein du féminisme noir américain selon laquelle les combats liés à la justice sociale, la classe, la race, le sexisme et l’homophobie vont de pair45. Ceux dont je vais vous raconter les histoires, la plupart jeunes adultes de vingt ou trente ans, sont en outre reliés par une expérience commune : ils n’ont connu que les crises. Ils entrent dans la vie adulte avec deux certitudes. La première est qu’ils vivront bien plus mal que leurs parents6. La seconde est que le monde qui se dessine devant eux est détestable. Insoutenable. Invivable : un monde dans lequel la vie devient impossible7.

La majorité d’entre eux sont nés sous la dynastie républicaine des Bush ou le mandat du démocrate néolibéral Bill Clinton. Ils se sont endettés pour faire des études hors de prix, ont vu les inégalités exploser, craignent à présent l’effondrement climatique dont ils seraient les premières victimes. Leurs parents et leurs amis exercent parfois deux ou trois boulots pour vivre. Gamins, ils ont vu les Twin Towers de Manhattan s’écrouler et leurs dirigeants déclencher, en représailles, une guerre absurde, meurtrière, géopolitiquement catastrophique en Irak, au prétexte de « preuves » fabriquées de toutes pièces par la Maison-Blanche. Ils ont traversé l’ouragan de la crise financière de 2008, ont vécu sa cruauté, constaté avec dégoût que les banques et établissements de crédits coupables s’en sortaient à peine égratignés, sauvés par l’État. Comme AOC, certains ont fait en 2008 du porte-à-porte pour Barack Obama et ont applaudi sa victoire, pour vite constater que l’« espoir » promis était remis à plus tard, même avec le premier président noir de États-Unis. Beaucoup ont traîné leurs basques dans les assemblées générales interminables d’Occupy Wall Street, mouvement d’occupation de l’espace public apparu à Manhattan en 2011, qui entendait dénoncer la rapacité des « 1  % » les plus riches de la planète et esquisser un autre avenir possible. D’autres (parfois les mêmes) ont crié : « Black Lives Matter ! » contre les violences policières et le racisme institutionnel.

Ils n’avaient plus aucune illusion envers le parti démocrate avant qu’un vieux sénateur du Vermont, Bernie Sanders, un socialiste qui prêchait dans le désert depuis des décennies, ne batte les estrades de la campagne présidentielle de 2016 en promettant une « révolution politique ». Quelques mois plus tard, la victoire de Donald Trump les a accablés. En réponse, ils se sont engagés dans le combat. Certains ont pris leur carte à l’organisation des socialistes américains, le DSA, un groupuscule il y a quelques années encore, aujourd’hui fort de 60 000 membres.

Depuis, hommes, femmes ou non-binaires, cisgenres, transgenres ou queers8, blancs, noirs, hispaniques, juifs ou musulmans, ils défendent les sans-papiers, combattent les cruelles politiques migratoires de Trump, ont défié l’hyperpuissance du lobby des armes à feu9. À l’instar des activistes du mouvement Sunrise, ils réclament un « New Deal vert » pour éviter la catastrophe climatique. Ils rappellent que, dans un pays dont les premiers présidents furent propriétaires d’esclaves, la vie des Noirs vaut toujours moins que celle des Blancs10. Beaucoup réclament l’assurance-santé universelle comme en Europe, l’annulation de la dette étudiante, et rêvent de dépasser le capitalisme.

Ces nouveaux activistes combattent en même temps les oppressions sociales, économiques, raciales. C’est en ce sens qu’ils sont radicaux. « J’utilise le terme radical dans sa signification originale, écrivit Ella Baker (1903-1986), l’une des principales organisatrices de la lutte pour les droits civiques11. Aller à la racine, comprendre la cause. C’est-à-dire se confronter à un système qui ne se pliera pas à vos besoins, échafauder des plans pour changer ce système. » Ils abhorrent Trump mais ont compris que le quarante-cinquième président des États-Unis est surtout un symptôme, une traduction politique de l’horreur américaine, le miroir grotesque de leur propre pays. Face à lui, disent-ils, s’indigner ou protester ne suffit pas. À l’heure où fait rage une bataille politique furieuse au sein de nos démocraties rongées par les inégalités et la xénophobie, ils veulent gagner pour de bon. Faire émerger l’Amérique de demain, une Amérique qui ne sera plus majoritairement blanche à partir des années 204012, où les dix-huit-trente-cinq ans sont plus progressistes que les générations précédentes13. Bien sûr, ils sont encerclés par le désespoir, le racisme, l’hostilité, l’indifférence. Parfois découragés par la toxicité humaine qui peut naître de la lutte. Leur tâche est immense. Au milieu du chaos, ils s’échinent pourtant à construire des mouvements qui intègrent plus qu’ils n’excluent.

Les vies de Rafael Shimunov, Tara Raghuveer ou Destiny Harris ouvrent ce livre. J’ai choisi de commencer ainsi. En vous racontant leurs histoires, biographies de jeunes Américains percutés par les injustices, réveillés politiquement, « radicalisés » par le cours du monde14. Je les appelle des « combattants », parce qu’ils ont du courage. Parce qu’ils donnent de la force. Leur fréquentation m’a fait les aimer. Ils ont tempéré mon cynisme, ce cynisme noir qui nous gagne toutes et tous dans ce moment terrifiant où les « monstres » semblent triompher, pour reprendre la formule du philosophe communiste italien Antonio Gramsci. Ils ont rallumé en moi un feu que des années de couverture de la déprimante actualité politique en France avaient presque éteint. Ils m’ont raconté un autre monde possible, auquel beaucoup d’entre nous rêvons. Sans savoir par où commencer pour le faire advenir.

Aux États-Unis, beaucoup les appellent des « activistes ». Demandez-leur, et vous verrez que les principaux intéressés n’aiment guère cette dénomination un peu floue, galvaudée, utilisée pour désigner n’importe qui, des stars d’Hollywood aux marques qui veulent se donner bonne conscience. En réalité, le mot qu’ils préfèrent, c’est organizers : les « organisateurs » d’un « mouvement » social, large, diffus, puissant.

« Don’t agonize : organize ! » « N’agonisons pas, organisons-nous ! » Ce slogan, formulé il y a des décennies par la militante africaine-américaine Florynce Rae Kennedy comme un antidote au découragement, est un des mantras de la génération AOC. Dans la boîte à outils du community organizing, une science et une pratique de la mobilisation locale théorisée dès les années 1930 aux États-Unis, ils sont allés chercher des recettes et des méthodes. Leur obsession tient en deux mots : le power building, le pouvoir « construit » peu à peu, face aux institutions et aux puissants, une étape après l’autre. En mettant s’il le faut son corps en jeu. C’est la leçon de Bayard Rustin (1912-1987), l’aîné et le mentor de Martin Luther King, qui fut aussi le metteur en scène de la fameuse Marche des Noirs pour la liberté et l’égalité de 1963, celle où King proclama son fameux « I have a dream ». Rustin était un homme noir, gay, qui ne cacha jamais son goût pour les hommes. Cette homosexualité affichée posait des problèmes aux pasteurs conservateurs du Sud engagés dans la lutte pour les droits civiques, si bien que Rustin fut longtemps effacé des mémoires. Il a pourtant formulé un jour un des plus beaux éloges de l’action directe. « Notre pouvoir réside dans notre capacité à rendre les choses impraticables. La seule arme que nous avons, c’est nos corps. Il faut les placer aux bons endroits pour empêcher les roues de tourner. » Apôtre de la non-violence, Rustin fit le voyage vers l’Inde à la fin des années 1940 pour étudier les préceptes de Gandhi. Avant d’évoluer à la fin de sa vie vers la social-démocratie, il a rêvé de combats menés par des « fauteurs de troubles angéliques ». Non violents mais déterminés à tout renverser.

Avec ses tweets et ses insultes, ses décisions erratiques, la cruauté de ses politiques d’extrême droite, cet art élaboré d’organiser chaque jour le chaos pour rester au centre du jeu, Trump occupe tout l’espace. Il focalise notre attention, nous empêche souvent de voir ce front qui a surgi dans la société américaine depuis son élection. Et, nous-mêmes, nous mettons des œillères. Nos idées reçues et notre expérience nous rendent sceptiques. La gauche américaine ? N’a-t-elle pas disparu depuis longtemps, gâtée par l’hypercapitalisme et ses propres renoncements, dévorée par l’apathie et le consumérisme, laminée par le parti démocrate de Clinton et d’Obama, essorée dans le monde du travail à coups de lois antisociales ? Au fil des décennies, elle a déçu. Pas assez forte pour transformer les choses, à part des manifestations massives, mais qui n’ont rien changé. Obnubilée, a-t-on dit, par ce que certains ont appelé le « politiquement correct », mais incapable de parler de la vie concrète. Jamais assez puissante pour contrer les fous furieux de l’autre Amérique. Puisse ce livre vous surprendre. Si la fin de l’histoire n’est pas écrite, la gauche américaine est de retour. L’élection de Donald Trump a rendu la résistance active plus urgente que jamais. Encore une fois : vitale.

 

Maurice Mitchell, un homme toujours souriant, reconnaissable à son éternel chapeau gris, en est l’incarnation. En octobre 2015, le trentenaire noir faisait le voyage des États-Unis pour participer à une Marche de la dignité organisée à Paris. Trente ans après la fameuse Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, des activistes des quartiers populaires français, souvent des personnes racisées15, entendaient protester contre les violences policières et les discriminations institutionnelles. Mais aussi proclamer leur volonté de se structurer politiquement, après avoir été ignorés ou instrumentalisés par la gauche hexagonale pendant trois décennies.

L’homme au pantalon jaune qui apparaît sur les photos un peu floues postées sur des blogs militants est à ce moment-là un parfait inconnu chez nous. « Moe » Mitchell est pourtant aux premières loges du mouvement Black Lives Matter contre les violences policières et le racisme qui secoue les États-Unis. Un an plus tôt, en août 2014, le jeune Michael Brown avait été tué par un policier de Ferguson (Missouri), la banlieue noire de Saint Louis, une ville du Midwest parmi les plus ségréguées et les plus violentes du pays. Brown, dix-huit ans, s’était effondré, criblé de balles. Son corps était resté des heures à la vue de tous. La ville s’était embrasée, et les manifestants aux mains nues avaient défié les chars et les policiers armés comme les GI’s en Afghanistan. Cet été-là, le monde entier avait tourné les yeux vers Ferguson, épicentre d’un nouveau mouvement des droits civiques.

Débarqué sur place quelques jours après le meurtre de Mike Brown, Mitchell a fait partie des organizers qui ont contribué à échafauder un mouvement foisonnant, éruptif et sans leader, dans un contexte de répression policière inouïe. Adolescent, Mitchell, fils d’un électricien et d’une infirmière de Long Island, idéalisait les figures noires radicales, comme Marcus Garvey (l’un des pères intellectuels du panafricanisme), Malcolm X ou le Black Panther Stokely Carmichael16. Entré à la prestigieuse université de Howard à Washington, l’une des universités de l’élite noire, il a mobilisé contre les violences policières après la mort d’un camarade tué par la police. L’organisation de campagnes est devenue son « obsession ». Rentré à New York, il en fait son métier, au sein d’organisations à but non lucratif.

En cet automne 2015, lorsqu’il arrive à Paris, Mitchell tente de fédérer le réseau Black Lives Matter, qui a essaimé dans tous les États-Unis, au sein d’une nouvelle structure, le Movement for Black Lives (M4BL). Avec une autre activiste, Thenjiwe McHarris, ils prononcent un discours qualifié de « mémorable17 ». En France, Mitchell découvre la connaissance pointue que certains activistes des quartiers populaires ont de la lutte des Noirs américains, mais aussi le racisme de la société française, « où l’on vous considère comme un visiteur alors que vous êtes de la deuxième ou de la troisième génération ». « En cela, dit Maurice, c’est assez similaire à l’expérience des Noirs américains : vous devez vous montrer reconnaissant, faire attention à vos manières, montrer de la déférence aux institutions, ne pas être trop arrogant ou trop cool… » À Paris, Mitchell s’étonne aussi de croiser des militants français très à gauche qui s’indignent des meurtres gratuits de Noirs par la police états-unienne mais restent « aveugles à l’oppression » lorsqu’elle sévit chez eux.

Quatre ans et demi plus tard, Mitchell est le chef d’une des institutions les plus influentes de la nouvelle gauche américaine. Je l’ai rencontré un jour d’avril 2019 à Brooklyn, au siège new-yorkais de son organisation, le Working Families Party (WFP). À même pas quarante ans, Mitchell en est devenu le directeur national, le premier Noir à sa tête. Présent dans seize États américains, le « parti des familles travailleuses », qui revendiquait 52 000 membres en 2017, a été créé il y a vingt ans par des syndicalistes, des organizers et des élus, en réaction aux politiques de Bill Clinton. Le WFP est à la fois une pouponnière de mouvements, un hub pour les activistes en recherche de conseils et d’accompagnement… et un parti politique en plein essor, reconnu dans le monde entier pour son savoir-faire en matière de porte-à-porte. Le parti, un réseau « grassroots visant à construire un mouvement multiracial des classes populaires pour transformer l’Amérique », milite pour la couverture de santé publique universelle, le salaire minimum à 15 dollars de l’heure, l’investissement dans les écoles publiques, le droit au logement. À chaque échéance électorale majeure, il envoie son équipe donner un coup de main et soutient des candidats dans tout le pays : ils gagnent de plus en plus d’élections18.

Le WFP a longtemps incarné la gauche américaine classique, pleine de bonnes intentions mais qui s’est souvent perdue dans des marchandages politiques avec les élus démocrates, en particulier à New York. L’ancienne direction avait soutenu Bernie Sanders en 2016 mais a raté le phénomène AOC, au point de faire campagne pour… son adversaire. Dans les prochaines années, Mitchell veut transformer l’organisation en « une coalition et un parti de masse » d’où pourrait émerger une « nouvelle majorité » politique. Le système bipartite américain, explique Mitchell, ressemblent à un « duopole » contrôlé par les deux grands partis, démocrate et républicain. Ils ont des différences, mais ce qui les unit est plus fort : leur agenda, néolibéral, et leur dépendance financière « aux très riches et aux grandes entreprises ». Mitchell, issu d’une famille caribéenne, parle beaucoup des inégalités raciales, mais tout autant de classes. « Aux États-Unis comme en Europe, les bâtiments majestueux des grandes villes nous rappellent sans cesse que le capitalisme s’est construit sur l’esclavage et le colonialisme. Aujourd’hui, le capitalisme a besoin d’une classe inférieure, de pauvres, qui sont souvent des gens de couleur. » Aux États-Unis, la plupart des Blancs, dit Mitchell, se sont longtemps accommodé de la ségrégation raciale, parce que le capitalisme leur promettait d’être les gagnants. Mais les usines ont quand même été délocalisées. « Notre boulot, désormais, c’est d’organiser tout le monde. » Alors que les crises se conjuguent, sociale, écologique, migratoire, démocratique, Mitchell refuse « le cynisme et le désespoir ». Il dit que c’est le « programme de la droite ». Et, surtout, que l’urgence est trop grande pour se permettre ce luxe.

« Le socialisme, défend-il, c’est une démocratie vivante, tournée vers les intérêts des travailleurs, une économie démocratique. Je suis socialiste et anticapitaliste, mais pas sectaire sur la façon d’y arriver. Nos politiques, j’en suis persuadé, sont majoritaires. Mais les divisions idéologiques et partisanes aliènent parfois ceux qui pourraient nous rejoindre. Le boulot de la gauche n’est pas de dépenser toute son énergie à rendre la gauche pure. C’est d’organiser les travailleurs19. »

Maurice Mitchell peut parler pendant des heures de la puissance d’un collectif humain organisé. Il faut désormais, dit-il, « créer des espaces où des gens comme vous et moi peuvent se voir, se connaître, développer un sentiment d’appartenance, construire ensemble du pouvoir. C’est la condition de mouvements authentiques et transformateurs. Nous vivons dans une société dont la culture est l’atomisation. “Vous êtes responsables de vous-mêmes, débrouillez-vous, prenez-vous en main.” Les organizers interrompent cette logique. Ils disent : “Attendez, non, nous sommes par nature des êtres qui ont besoin de commun.” Nous n’avons pas des milliards de dollars, mais nous sommes là les uns pour les autres. Et, si nous créons nos espaces à nous, si nous avons confiance les uns dans les autres, nous pouvons construire ce pouvoir collectif qui peut défier tout l’argent du monde, toutes les formes d’oppression. »

Mitchell est l’incarnation des organizers d’une nouvelle Amérique. Optimistes mais pas naïfs, radicaux mais méthodiques. Rongés et galvanisés par l’urgence des temps. Au moment où le monde paraît nous échapper, ils construisent des mouvements puissants et inclusifs, esquissent un futur dont il est permis de rêver.

Et si nous écoutions ce qu’ils ont à nous dire ?





1. « Alexandria Ocasio-Cortez has an asteroid named after her », Business Insider, 28 juin 2018.


2. AOC est à ce jour la plus jeune femme jamais élue au Congrès (elle avait alors vingt-neuf ans).


3. L’étymologie du mot vient de grass (l’« herbe ») et roots (les « racines »). Cet adjectif désigne des mobilisations et des campagnes de terrain.


4. L’universitaire américaine Kimberlé Crenshaw qui a théorisé l’intersectionnalité la définit ainsi : « un prisme permettant d’inclure dans notre analyse du monde social l’éventail le plus large possible d’injustices sociales. Cela ne vient pas se substituer à l’analyse des rapports de classe, de sexe ou de race […] mais cela permet de penser comment certaines personnes se retrouvent frappées par une convergence de désavantages », in Iris Deroeux, entretien avec Kimberlé Crenshaw, « Les femmes, surtout les jeunes, sont les plus mobilisées contre Trump », Mediapart, 10 février 2019.


5. La « race » est ici bien entendu comprise non pas comme un objet établissant des hiérarchies biologiques racistes mais comme une « notion » permettant de « rendre compte d’expériences sociales », en lien avec la persistance de structures et de préjugés racistes, hérités du legs de l’esclavage, de la suprématie blanche et du colonialisme. Sur cette distinction cruciale, voir : Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité française, Calmann-Lévy, Paris, 2008.


6. Selon un rapport de décembre 2019 intitulé « Millenial Generation. Information on the Economic Status of Millenial Households Compared to Previous Generations » et établi par l’United States Government Accountability Office, l’organisme d’audit du Congrès, la génération des millenials (nés entre 1982 et 2000), plus éduquée que les générations précédentes, gagne moins qu’elles et est plus endettée.


7. Dans ce livre, j’ai choisi de ne pas faire une surutilisation des catégories millenials et « génération Z », souvent utilisés dans les médias mais également par le marketing. Les millenials représentent 80 millions de jeunes adultes américains, nés dans les années 1980 et 1990. La « génération Z », née après 2000, est la cohorte qui suit. Selon l’universitaire Ashley Ross, coauteure de The Politics of Millenials (Michigan University Press, 2018), « les millenials sont devenus la tranche adulte la plus importante aux États-Unis. Leur potentiel politique est désormais énorme. S’ils votent, ils changeront la politique américaine ». Nés avec le numérique, ils sont d’après l’universitaire « plus à l’aise avec la diversité, raciale ou sexuelle, plus sensibles à la justice sociale et aux questions climatiques, plus ouverts sur les autres cultures ». Voir aussi : Christophe Deroubaix, Millenials, la génération qui secoue l’Amérique, Éditions de l’Atelier, Paris, 2018.


8. « Personne dont l’orientation et l’identité sexuelle ne correspondent pas aux modèles dominants », selon le dictionnaire Le Robert.


9. À la différence de l’anglais they, le « ils » utilisé ici est non inclusif. Mais il désigne évidemment des « ils », des « elles » et des non-binaires qui ne veulent pas être désignés par des pronoms masculins ou féminins.


10. Dix des douze premiers présidents américains possédaient des esclaves, selon « The 1619 Project », une série d’articles sur la mémoire de l’esclavage et le racisme institutionnel parus en août 2019 dans le New York Times Magazine. D’après une étude récente de l’Académie des sciences américaine (NAS), un Noir a une probabilité sur mille d’être tué par la police. C’est 2,5 fois plus qu’un Blanc. Ce risque est encore plus élevé pour les jeunes hommes noirs de vingt à vingt-neuf ans. Voir : PNAS, « Risk of being killed by police use of force in the United States », août 2019.


11. Elle fut invisibilisée, en tant que femme et en tant que Noire, dans un mouvement trop souvent résumé au seul pasteur Martin Luther King. Voir : Barbara Ransby, Ella Baker and the Black Freedom Movement, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2003.


12. Brookings Institution, « The US will become “minority White” in 2045, Census projects », 14 mars 2018.


13. Pew Research Center, « A wider partisan and ideological gap between younger, older generations », 20 mars 2017.


14. « Radicalisé » ou « radicalisée » est une expression qui a souvent été utilisée par mes interlocuteurs. Elle désigne évidemment dans leur bouche un processus de prise de conscience politique, plus précisément une évolution vers des positions de gauche (radical en anglais), et n’a bien sûr rien à voir avec l’utilisation contemporaine de ce mot dans le débat français, désignant un processus d’embrigadement idéologique à forte connotation religieuse.


15. « Personne touchée par le racisme, la discrimination », selon le dictionnaire Le Robert.


16. Marcus Garvey (1887-1940), né en Jamaïque, créa le journal The Negro World. Il vécut longtemps aux États-Unis, promut toute sa vie la cause d’un retour des Noirs vers l’Afrique et inspira le mouvement rastafari. Né dans le Nebraska, El-Hajj Malek el-Shabazz, surnommé Malcolm X (1925-1965), fut un leader de premier plan des droits civiques, membre de la Nation of Islam, connu pour ses discours plus radicaux que Luther King. Il mourut assassiné. Stokely Carmichael (1941-1998), né à Trinité-et-Tobago, fut un des premiers freedom riders contre la ségrégation raciale dans les bus aux États-Unis. Socialiste et panafricaniste, il inventa le terme « Black Power » et fut nommé « Premier ministre honoraire » du Black Panther Party.


17. « Résister face à la négrophobie, une passerelle de plus entre les États-Unis et la France », Nofi, 3 novembre 2015.


18. https://workingfamilies.org/victories/


19. Le « socialisme » tel qu’il est actuellement discuté aux États-Unis est un peu différent de ce que nous entendons en Europe. Il est souvent accolé à l’épithète « démocratique » pour le distinguer des expériences autoritaires, dans un pays marqué par le maccarthysme, où le qualificatif « socialiste » a longtemps été honni. Maria Svart, la directrice nationale de DSA, en donne cette définition : « Un, les gens devraient posséder leur outil de production. Deux, les besoins humains élémentaires ne devraient pas dépendre de leurs moyens financiers. Ces deux buts requièrent une restructuration complète de notre organisation économique, une transformation totale de la société. » Bernie Sanders, proche de DSA, a longtemps défendu une nationalisation partielle de l’économie. Il a édulcoré son propos et définit désormais le « socialisme démocratique » par une série de droits humains : le « droit à une santé de qualité, à autant d’éducation que nécessaire pour garantir la réussite de chacun, à un bon emploi qui paie un salaire permettant de vivre, à un logement abordable, à une retraite sécurisée, à un environnement propre ».









I

Les combattants





1

Rafael Shimunov, metteur en scène d’un nouveau monde

« Je suis ici à JFK, au terminal 4. Vous pouvez nous rejoindre : on va être là un moment. Au moins vingt personnes sont détenues dans l’aéroport, des détenteurs de visa, des réfugiés. On demande leur libération. Venez si vous êtes à New York. Garez-vous au parking et rejoignez-nous. »

Rafael retourne l’objectif de son téléphone. Ce n’est plus son visage rond et barbu qui apparaît sur la vidéo, mais des manifestants sur le trottoir d’en face. Voitures et taxis klaxonnent en signe de solidarité. Le NYPD, la police de New York, est débordé. On entend : « Non à la haine ! Non aux expulsions1 ! »

Nous sommes le samedi matin du 28 janvier 2017. Le temps est gris, et l’air glacé. Donald Trump a été investi le vendredi d’avant. Quatre millions de manifestants, surtout des manifestantes, ont marché contre son élection lors de la Women’s March, la plus grande journée de protestation de l’histoire des États-Unis. Pendant la campagne, le businessman new-yorkais, star de la téléréalité, a qualifié les Mexicains de « violeurs ». Il a insulté ses adversaires, balancé toutes sortes de théories du complot, promis de construire « un beau, grand mur » à la frontière sud. Accusé de multiples agressions sexuelles, il s’est vanté d’attraper des femmes « par la chatte ». Il est désormais président, assis dans le Bureau ovale. Quand il a été élu, nombre d’Américains sont restés hagards sur leur canapé, d’autres ont posé des congés, incrédules, assommés. Pour se rassurer, certains ont voulu s’accrocher à l’idée que Trump serait un président tenu en laisse.

Sept jours à peine, et voilà la première gifle. Conformément à sa promesse de campagne, Trump a signé un décret présidentiel qui interdit aux ressortissants de sept pays musulmans d’entrer aux États-Unis : l’Iran, l’Irak, la Libye, la Somalie, le Soudan, la Syrie, le Yémen.

On y est.

Ce samedi matin, Rafael Shimunov a débarqué avec d’autres activistes, les habituels : la New York Immigration Coalition et l’organisation Make the Road qui travaille avec les sans-papiers. Ce jour-là pourtant, le jeune quadra perçoit une atmosphère spéciale. Il remarque ces visages inconnus, ressent une détermination inédite. Des centaines de manifestants arrivent, et ils restent. Le jeune quadra sort son téléphone et filme pendant trois heures. Ce long plan séquence documente la première action de masse contre la présidence Trump.

À JFK, les voyageurs retenus finiront par être libérés. Le décret au surnom infamant, « muslim ban », sera un temps bloqué par les tribunaux, puis confirmé quelques mois plus tard par une Cour suprême désormais conservatrice. La vidéo de Rafael est diffusée en direct sur Facebook : 16 millions de personnes la regardent. Ce jour-là, elle a incité des New-Yorkais à sortir de la torpeur. Rafael s’en souvient avec émotion : « Il y avait une sorte d’évidence, des gens très différents ont accouru, avec des boîtes de pizza ou ce qu’ils trouvaient dans les rues. Certains étaient prêts à être arrêtés si c’était allé jusque-là. C’était dingue. »

Charmant et doux, Rafael Shimunov est l’ami idéal. Sans doute aussi le papa parfait, c’est en tout cas l’avis de sa fillette, Nadia, dix ans, qui l’accompagne parfois sur le terrain. Rafael est un homme qui sait pleurer quand l’émotion le submerge. Ces larmes le préservent sans doute d’être rongé par la folie du monde. Né en 1978, Rafael est un peu plus âgé que les kids de la génération AOC. Mais il leur sert souvent de mentor et parvient à déminer de nombreux conflits entre boomers et millenials. Il aime dire qu’il sert de « gare de triage » : un conseiller d’orientation pour les activistes néophytes de l’ère Trump. Rafael reçoit toutes sortes de messages, souvent « des gens normaux qui veulent faire quelque chose mais ne savent pas quoi ». Parfois des célébrités, comme ce comédien d’un célèbre show télé qui lui a demandé des conseils pour intégrer des groupes antifascistes. Certains n’hésitent pas à jeter leur corps dans la bataille, ne craignent pas d’être interpellés par la police. D’autres préfèrent d’autres formes d’action. Rafael cerne leurs attentes et les adresse aux bons groupes. Au quotidien, Shimunov évite d’alimenter les disputes entre les organisations. Il ne jugera jamais ceux qui décident de riposter avec leurs poings contre les suprémacistes blancs galvanisés par Trump. Il dit : « Le mouvement actuel, c’est comme une forêt tropicale. » Un écosystème complexe. Tout doit être essayé. « On ne sait pas ce qui peut se passer demain, quel sera le mode d’action le plus adapté. »

À New York, Rafael est partout. Au printemps 2019, lorsque l’installation de la multinationale Amazon dans le Queens est annulée après la mobilisation intense d’une coalition d’organisations, de syndicats, d’élus et d’habitants qui protestent contre l’explosion annoncée des loyers, il est au milieu de la mêlée. Il tient la caméra lorsque plusieurs organisations juives de gauche s’enchaînent devant des prisons pour migrants aux cris de « Jews against ICE » (« Les juifs contre ICE », l’agence anti-immigration qui traque les sans-papiers). « Il ne s’agit plus de manifester. Il s’agit d’empêcher physiquement ICE de fonctionner », lance-t-il sur Twitter en juin 2019, lors d’une action devant une prison privée pour migrants du New Jersey au cours de laquelle 36 militants sont arrêtés. Il fait du porte-à-porte et produit des clips politiques pour soutenir des candidats new-yorkais de gauche : l’actrice de la série Sex and the City Cynthia Nixon (candidate au poste de gouverneure face à un cacique démocrate), Tiffany Cabán (une juriste hispanique et queer, opposée au tout-répressif) ou la jeune socialiste Julia Salazar, élue au Sénat de New York en novembre 2018…

Rafael a longtemps travaillé comme directeur numérique du Working Families Party (WFP). Il est désormais employé par le Center for Popular Democracy, une organisation connue pour ses actions dans les couloirs du Congrès pour la défense de la réforme santé d’Obama menacée par Trump, mais aussi contre la nomination à la Cour suprême du juge conservateur Brett Kavanaugh, accusé d’agressions sexuelles. Son terrain de jeux favori, ce sont les vidéos, des performances entre l’art et l’activisme, souvent visionnées des millions de fois, reprises par les plus grands médias. Rafael a deux obsessions : l’impact et l’efficacité. « Il y a une grande différence, dit-il, entre s’opposer et construire l’alternative. Pour chaque action, je m’interroge : qu’est-ce qui est le plus puissant ? Qu’est-ce qui permet de résister là, maintenant ? »

Rafael Shimunov cherche à imposer d’autres récits dans l’imaginaire collectif. Au Whitney Museum, un célèbre musée de New York, il se filme en train d’accrocher les photos d’une mère et ses deux filles migrantes, victimes à Tijuana (Mexique) des gaz lacrymogènes lancés par les garde-frontières américains : l’arsenal a été fabriqué par un vice-président et mécène du musée, Warren Kanders, propriétaire d’entreprises qui produisent des lacrymos utilisées à la frontière mexicaine, et à Gaza par l’armée israélienne2. Lorsque la Maison-Blanche reprend une vidéo truquée qui circule sur les sites d’extrême droite afin de laisser croire à un geste violent d’un journaliste de CNN contre une employée de la présidence, Shimunov fait le travail des journalistes : il juxtapose les images, prouve à l’aide d’un filtre rouge que l’extrait diffusé par l’entourage de Trump est une manipulation. La supercherie révélée devient une affaire nationale. Quand Ellen DeGeneres, méga-star californienne de l’industrie du talk-show, lesbienne et icône libérale, revendique de s’être affichée à un match de football américain avec « son ami » l’ancien président George W. Bush, Shimunov remplace le fond bleu derrière elle par des torturés du camp irakien d’Abou Ghraib, pour rappeler les exactions de l’occupation américaine. Rafael se fie à son instinct. « Lorsque Ellen DeGeneres parlait, j’étais énervé : c’étaient ces images qui passaient dans ma tête. J’en ai fait une vidéo. » Outrée, DeGeneres a obtenu de Twitter le retrait de la vidéo. De très nombreux utilisateurs du réseau l’ont repostée en solidarité. Le clip a été visionné 6 millions de fois.

 

Rafael Shimunov avait deux ans quand ses parents ont fui Samarcande, en Ouzbékistan, une des plus anciennes cités de l’Asie centrale sur la mythique route de la Soie. Dans cette république de l’ancien empire soviétique, juifs et musulmans sont « traités comme des citoyens de deuxième, troisième rang ». Sa grand-mère lui a toujours dit que, pour Staline, les juifs à la peau foncée n’étaient « rien d’autre que de la chair à canon ». « J’appartiens à la communauté juive d’Asie centrale, dit Shimunov, la plus isolée de toutes. » Sur la route de l’exil, la famille vend le piano et les tapis précieux. À l’aéroport de Rome, un rabbin orthodoxe leur demande où ils vont. « Israël », répond le père. Le religieux fait la moue. « Il a dit à mon père que nous serions en guerre toute notre vie… que, si nous voulions soutenir Israël, nous serions plus utiles à New York. » Le rabbin leur glisse un nom et une adresse. Voilà les Shimunov réfugiés aux États-Unis, dans une famille orthodoxe de Brooklyn.
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