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Introduction


On décide une action, on rencontre l’acte
Ce livre traite d’un trou noir qui a pris place au cœur de notre culture depuis son origine. Il s’attache à étudier un phénomène omniprésent dans notre quotidien et sans lequel nous ne pourrions survivre, mais qui a disparu de la réflexion intellectuelle depuis plus de vingt-cinq siècles. Le concept d’action a absorbé le phénomène de l’acte au point que les deux termes sont devenus amalgamés, interchangeables — mais toujours dans le sens d’action.
Allons au plus simple. Que nous dit ce bon témoin de la sensibilité contemporaine aux mots, le Robert ? Action : « Ce que fait quelqu’un et par quoi il manifeste une intention ou une impulsion. Fait de produire un effet, manière d’agir sur quelqu’un ou quelque chose. Exercice de la faculté d’opérer, déploiement d’une énergie en vue d’une fin. » Il n’est manifestement question ici que du seul sujet de ce que nous nommerons la « réduction égologique de l’acte ». Acte : « Action humaine considérée dans son aspect objectif plutôt que subjectif. » Les exemples donnés à la suite limitent « objectif » aux seuls effets de l’intention : « Nos actes les plus sincères sont aussi les moins calculés. » « Ce jour-là, les paroles étaient des actes » (Michelet), etc. L’acte se réduit ainsi à un aspect particulier, partiel, de l’action. À aucun moment, il ne sera question de la résistance à l’intention du sujet que développe dans l’acte la matérialité du monde, et qui peut aller jusqu’à marquer d’impuissance l’intention, le sujet, la raison. Encore moins sera-t-il fait mention d’une interactivité entre réalité et sujet, laquelle — horresco referens — aurait capacité de modifier ce monstre sacré, héritier de toutes les métaphysiques, y compris freudienne, le sujet tel qu’il est actuellement pensé. En lieu et place de cette résistance et de cette interactivité, le trou noir auquel nous faisions allusion.
Il nous faudra alors mener l’enquête tout autant pour retrouver les causes de cette disparition que pour départager ce qui est propre à l’action et ce qui appartient à l’acte. Anticipons sur le cours du livre. L’action : ce qui se passe « dans la tête » du sujet aussi bien à propos de l’acte encore en projet que de la continuation de ce projet durant l’acte ou bien à propos de l’acte une fois advenu. Quant à l’acte, il concerne pour nous l’interactivité du sujet et d’une réalité qui lui est étrangère — autrui, la société, la nature ; il reste à ce titre un impensé majeur de notre culture. Une ambition sans doute excessive mène ce livre : elle associe rien moins que la tentative de dépasser la conception métaphysique du sujet qui nous paraît prévaloir aujourd’hui et l’essai d’une reconquête de la réalité objective.

Pourquoi la philosophie ?
On sera étonné que la philosophie occupe dans ce livre une si large place, deux parties sur cinq. C’est qu’il s’agit d’une très vieille histoire : l’enquête sur l’impensé du phénomène acte nous oblige à remonter jusqu’à la naissance de la philosophie. On verra tout au long du livre combien aujourd’hui encore nos manières de penser (ou de ne pas penser) les rapports de l’action et de l’acte restent déterminés par une architecture intellectuelle dont les fondements ont été mis en place il y a plus de vingt-cinq siècles. En affirmant contre le témoignage des sens la seule réalité de l’être défini comme l’Un, l’Immobile, le Continu, Parmenide excluait l’acte de la réflexion en frappant de nullité ses deux composants : le sujet, la réalité phénoménale. Exit alors, et jusqu’à nous, l’acte comme objet à penser. Et débute le grand clivage pérenne entre penseurs et exécutants — entre patriciens et praticiens.
Dès lors, aussi, notre étrange culture européenne va se construire comme une pièce montée gigantesque et fragile soutenue par trois paradoxes superposés. Paradoxe : para : à côté de, doxa : opinion commune ; plus simplement : le paradoxe exprime une croyance qui heurte le bon sens.

Le premier paradoxe
Le premier de ces paradoxes, nous venons de le formuler. C’est contre l’opinion commune que Parmenide affirme que les apparences nous trompent, que seul l’être est.
Certes, les mythologies, les religions avaient déjà proclamé que, derrière les apparences, une « autre » réalité existait dont elles affirmaient la puissance supérieure. Pourtant, à l’intérieur de ce premier paradoxe qui affirme l’existence d’une réalité invisible aux sens et connue seulement de quelques élus, une particularité rend la philosophie unique dans l’histoire des cultures. Elle représente pour nous une formation culturelle « défamilialisée », ce dernier terme demandant déjà ici une première explication avant les développements du livre décrivant le schéma psychofamilial inconscient comme structure élémentaire de la socialité.
Nous entendons par là que la forme prise par la philosopie au long des siècles restera toujours abstraite, conceptuelle, dépersonnalisée, non anthropomorphe, an-affective — non « familialiste ». L’être, ce premier-né des concepts philosophiques et le premier d’entre eux par sa place au centre de la métaphysique, non seulement ne prendra jamais figure humaine mais il se situe hors structuration familiale. L’Un de Parmenide, le monde des Idées chez Platon, l’Esprit absolu hégélien, la natura naturans de Spinoza, la volonté de puissance de Nietzsche — pour se limiter à ces figures de l’être — échappent à une dimension jusque-là fondamentale des religions et qui est celle de la famille. Soit que les dieux aient comme les hommes une généalogie et des réseaux de parenté dans la mythologie grecque. Soit que les humains soient liés aux dieux par une relation affective familiale ainsi qu’en témoigne le « Notre Père qui êtes aux cieux » ; un lien familial qui existe là aussi du reste entre les dieux : c’est à son père que le Christ-fils s’adresse sur le Golgotha. On verra dans ce livre toute l’importance que nous accordons au psychofamilialisme social et inconscient.
La particularité que présente ainsi la philosophie d’échapper au familialisme affectif se trouve correlée à un tout nouveau contenu. La cognition et l’affectivité opèrent leur première séparation systématique. Certes, le mode d’affirmation autoritaire et le style prophétique demeurent encore fréquemment usités — qu’on pense à Platon, à Hegel, à Heidegger ; mais il est maintenant nécessaire que les affirmations soient prises dans le réseau d’un raisonnement cohérent, non contradictoire, solidement argumenté, soumis à la logique formelle, tenant compte de l’histoire philosophique passée, et qui sera exposé au regard critique des pairs. On peut mesurer la nouveauté de ce contenu au fait qu’un Creo quia absurdum, le « Je crois parce que c’est absurde » attribué à Tertullien, apparaîtrait incongru en philosophie.
Platon va lier les particularités a-familialistes de la philosophie et le nouveau contenu en inventant la langue spécialisée du discours philosophique comme véhicule du raisonnement abstrait. Avec le logos est assurée la correspondance du moyen — le raisonnement construit et conduit — et de la fin : avancer vers la vérité absolue, vers la connaissance de la totalité. En effet, logos et cosmos obéissent à la même raison universelle : bien user de l’un c’est connaître l’autre. C’en est fini apparemment des sacrifices rituels, de l’examen conjectural des entrailles, de l’adoration passive des dieux, de la soumission à la parole révélée, de la foi mystique. La philosophie, même pour ce qui concerne cette religion laïque de l’être que représente la métaphysique, prescrit uniquement le bon usage du logos, c’est-à-dire la nécessité d’un raisonnement conduit selon des règles formelles strictes et poursuivi légitimement à huis clos, « dans la tête », puisque ne nécessitant pas l’observation des phénomènes. Nul mieux que Descartes aura su dire que l’« inspection de l’esprit » donne accès aux « natures simples » que sont les idées qui ont leurs vraies et immuables natures » « dans le trésor de mon esprit  [1]  ». Étant également entendu que : « Rien ne peut être en moi, c’est-à-dire dans l’esprit, dont je n’aie conscience. »

Le deuxième paradoxe
La formule du second paradoxe : sans Parmenide et Platon, ces formidables contempteurs de la réalité phénoménale, l’homme n’aurait probablement jamais marché sur la Lune.
Ce paradoxe ne laisse pas d’impressionner. Il signifie que c’est l’éloignement radical de la réalité, l’irréalisation du monde matériel, voire sa négation même, qui ont permis d’acquérir un pouvoir sur cette réalité incommensurablement plus grand que dans toute autre civilisation. Pourtant ce paradoxe, à y bien regarder, est moins étonnant qu’il n’y paraît.
La théorie scientifique est née du concept philosophique quand le philosophe — Aristote, en l’occurrence — a, en continuant à se servir de l’outil du logos, tourné son regard non plus seulement vers les « trésors de son esprit » mais également vers le monde naturel et social. En l’absence du concept philosophique, les inventions pratiques auraient pu se multiplier — celles de la boussole ou de la poudre par les Chinois — mais non l’invention théorique du principe d’Archimède ou de la loi d’inertie, de la gravitation universelle ou de la théorie cellulaire, de l’hérédité, de la relativité, des quantas, et aussi de l’inconscient freudien ou des processus transitionnels de Winnicott.
La théorie a pu naître ainsi de plusieurs éléments qui existaient antérieurement à elle : la séparation de la cognition d’avec l’affect, le développement de la raison-logos, la formation du concept — éléments auxquels est venu s’ajouter le regard de l’observateur tourné vers le monde extérieur ou intérieur. Pourtant la théorie ne fait pas à elle seule la science. Elle reste simple spéculation tant que n’a pas eu lieu le retour à la réalité, tant que l’hypothèse construite à partir de l’abstraction théorique (et qui s’était elle-même nourrie de l’observation des faits) n’a pas été validée par l’observation ou par l’expérimentation. Hooke  [2] , génial faiseur d’hypothèses en astronomie, n’est pas, au moins dans ce domaine, un scientifique complet, à la différence de son rival heureux, Newton, qui, pour donner la détermination exacte de la loi d’attraction, utilise l’étude systématique des faits, qu’il s’agisse de l’observation du mouvement des marées ou de la course des comètes. De même restera spéculative plusieurs années la théorie de la relativité avant sa confirmation en novembre 1919 par Eddington, vérifiant lors d’une éclipse de soleil la courbure des rayons lumineux qu’avait annoncée Einstein.
Le deuxième paradoxe n’apparaît donc tel que pour un regard qui resterait superficiel. Ce n’est pas à lui seul l’éloignement de la réalité qui a permis la conquête de celle-ci. Ou alors les mystiques seraient devenus les meilleurs savants.

Le troisième paradoxe
Le troisième paradoxe est plus substantiel. En effet, la réalité du monde extérieur transmise par les sens et que la philosophie avait si considérablement dévaluée n’a pas été revalorisée par la science, contrairement à ce qu’on aurait pu raisonnablement penser. Une double cause semble avoir joué.
Tout d’abord, aussi bien dans les sciences que pour la philosophie, l’élaboration d’un concept ou d’une théorie reste liée à une invention « dans la tête ». Bien qu’une théorie parte nécessairement de la collecte des faits et retourne aux faits, elle appartient à une dimension différente. Elle n’est pas une découverte — un voile levé ; elle procède d’un processus créatif « dans la tête ». Aussi loin qu’on alimente un ordinateur avec des faits, jamais une théorie n’en naîtra. Les faits ne parlent pas spontanément le langage de la théorie. Pour être compris, ils demandent explication et interprétation, et la construction d’une théorie.
La science fondamentale amène donc très logiquement avec elle la valorisation quasi exclusive de l’esprit humain ; les faits, la réalité deviennent le matériau à disposition du théoricien, qui devient « comme maître et possesseur de la nature ». Si l’on y ajoute l’extraordinaire conquête de cette nature que la démarche théorique de la science a rendue possible, on peut comprendre que, de Platon à Galilée, de Hegel à Einstein, l’orgueil de l’esprit face à la réalité extérieure n’ait pas diminué d’un iota. Le moment du raisonnement intellectuel « dans la tête  [3]  » devient par excellence le temps noble qui n’est pas celui du retour au réel. Einstein occupe le devant de la scène, pas Eddington. Les praticiens du réel n’existent guère dans le discours des « travailleurs du concept » (Althusser) ou de la théorie ; ils « vont au charbon » — l’expression est à prendre dans son sens littéral —, ils fournissent le combustible qui alimentera la machinerie intellectuelle des patriciens. « Pourquoi irais-je perdre la moitié de mon temps dans les banlieues, nous disait tel réputé sociologue de l’exclusion, alors que j’ai sous la main, à disposition, les comptes rendus, les rapports, les mémoires, les thèses des travailleurs sociaux ? » Tel haut fonctionnaire du ministère de l’Industrie nous confessait bravement qu’il n’avait de sa vie rencontré un OS ; et un concepteur de logiciels reconnaissait pareillement n’avoir jamais eu la curiosité d’interroger leurs futurs utilisateurs. De bons esprits vont jusqu’à écrire que « les faits n’existent pas indépendamment de leur interprétation » — comme si la tuile tombée du toit sur la tête du passant ne constituait pas à elle seule un fait ; le temps des explications ou des interprétations viendra après. Ce n’est pas tomber dans le piège du positivisme que d’estimer que, avec ou sans observateur, la Terre tourne autour du Soleil ! Même sans notre participation, le fait de la réalité extérieure existe. On pourrait multiplier les exemples. Affaire de culture, non de personnes.

L’allergie à l’acte de la pensée occidentale
Il fallait, pensons-nous, ce détour par la philosophie et par la science pour commencer à cerner le trou noir que nous annoncions aux premières lignes de cette introduction. L’acte ainsi amalgamé à l’action s’est à ce point éloigné de la réalité objective qu’on va jusqu’à s’autoriser un redoublement pléonastique dans l’expression de faire acte (de présence, de candidature, d’autorité). Pour être alors tout à fait compris, il nous faut pousser notre pensée jusqu’à son terme et oser dire : l’acte, ce sont les praticiens ; l’action, c’est le patricien. Notre culture — y compris dans ses racines judaïques  [4]  — s’est construite à partir d’une vision triomphaliste de l’esprit humain et sur la base fallacieuse d’une capacité de domination totale de la nature et, avec les philosophies de l’histoire, de maîtrise de la société.
En définitive, c’est parce que la réalité du monde et le rappel de sa grandeur sont présents dans tout acte, prêts à nous sauter au visage comme le diable surgi de sa boîte, que la pensée occidentale aurait banni l’acte de la réflexion intellectuelle. Après tout, n’est-ce pas dans l’acte et uniquement dans l’acte que l’être humain est amené à « prendre acte » de la dimension d’une réalité étrangère à son moi et qui résiste très déplaisamment à ses désirs, à ses concepts, à ses théories, à ses projets ? Politique de l’autruche. Car aucun discours « dans la tête » ne fera — différence ici de nature entre le cogito et le faire — que, à traverser la rue pour acheter le pain, mille dangers ne nous guettent en puissance, même si le risque qu’ils présentent demeure infime. Osons une interprétation. En niant la réalité phénoménale, n’était-ce pas aussi l’angoisse universelle devant l’inconnu et l’imprévisible du monde dont Parmenide se défendait ? Les autres civilisations ont recherché plutôt une harmonie entre les contraintes naturelles et les besoins humains et à composer avec l’angoisse. Qu’on songe au Tao qui mesure les faits et la vie en fonction d’une harmonie entre les deux principes basiques du Yin et du Yang. La nôtre a voulu s’opposer frontalement à l’angoisse ou bien la nier en adoptant l’attitude bravache que les psychanalystes nomment de surcompensation. Qu’on nous comprenne bien : nous n’entendons nullement prôner ici le retour à la « bonne nature » ou un nouvel obscurantisme antiscientifique, mais seulement appeler à une meilleure prise en compte de la réalité. Le terme d’aventure que nous avons introduit dans le titre du livre et qui peut lui-même prêter à un malentendu s’oppose absolument pour nous à l’idée d’aventurisme. Avec l’acte, ce qui est « à venir devant » (ad-venturus) ouvre sur l’inconnu, sur l’imprévisible : la prudence devant la réalité autour de nous et en nous reste donc constamment de mise. « L’homme vraiment courageux, écrivait Henri Heine sans doute un peu excessivement, ne se fait pas d’illusion sur les conséquences de ses actes. Il s’attend au pire. »
Tout au long du livre nous verrons comment les philosophies de l’être et celles de la conscience ont contribué à donner son armature intellectuelle à la culture européenne. Les concepts dont nous usons, et pas seulement ceux d’action et d’acte, ont été pour l’essentiel inventés par des philosophes. Plus d’ailleurs que d’une architecture, mieux vaudrait parler d’une complexe machinerie dont le philosophe serait à la fois le concepteur et le technicien spécialisé, étant le seul à connaître la place, le rôle, la fonction et l’histoire elle-même des concepts. Si l’on ajoute, pour conserver cette image, que le raisonnement est l’outil du philosophe et fait partie de lui à ce point depuis vingt-cinq siècles qu’on n’imagine guère l’un sans l’autre, on comprend alors l’insigne supériorité qu’il manifeste dans toute discussion portant sur des abstractions. Le philosophe est, dans la culture occidentale, le maître incontesté du discours. Et un maître légitime dans la mesure où il est celui qui a créé aussi bien la forme obligée de ce discours — le raisonnement selon la logique formelle — que les points de passage inévitables que représentent les concepts. Seul l’acte, nous le verrons, échappe à la prise du discours philosophique. Mais, aussi, essayer de penser l’acte oblige à se servir de ce même discours puisqu’il n’en existe aucun autre qui permette de développer une réflexion intellectuelle.
La philosophie ayant, dès sa naissance au VIe siècle avant J.-C., posé l’être contre l’acte, qu’en était-il alors aux temps d’un avant la philosophie ? La mythologie grecque avait personnalisé ce que nous nommons le pré-acte avec le personnage de Prométhée — la prometheia ou pronoia concerne la pré-vision ; Épiméthée, son frère jumeau, était celui qui comprend après coup : il figurerait ainsi le postacte. Notons au passage, à côté de la pauvreté du vocabulaire concernant l’acte, le nombre et l’importance des concepts développés pour les temps d’avant et d’après l’acte, les temps qui concernent le « dans la tête ». Pré-acte : désir, tendance, motivation, inspiration ; intention, visée, objectif, sens ; délibération ; projet, préparation, plan d’action, programmation, planification ; initiative, décision ; volonté. Post-acte : récit, interprétation, construction historique de l’événement, évaluation, retour d’expérience…
Un personnage, non plus apparenté aux dieux comme Prométhée et Épiméthée mais simple mortel, nous paraîtrait incarner le temps de l’acte en train de se faire. Tout au long de notre livre, Ulysse sera le héros éponyme de l’acte. Au point que, dans une perspective anthropologique englobant la psychanalyse et où Winnicott fait jeu égal avec Freud, nous serons amenés à décrire, en contrepoint du complexe d’Œdipe, le complexe d’Ulysse.
Nous venons d’évoquer la dimension anthropologique. C’est que, en effet, l’approche anthropologique — avec la psychanalyse mais tout aussi nécessairement avec la prise en compte de l’infrastructure neurobiologique et de l’environnement social — devient indispensable pour dégager les propriétés de l’acte. L’examen des philosophies de l’être et de la conscience auquel sont consacrées les deuxième et troisième parties rend certes possible, pensons-nous, la séparation entre action et acte. Pourtant c’est seulement l’approche concrète dans la pratique, dans les pratiques, de ce qu’est la pensée de l’acte, l’intelligence du faire qui nous paraît pouvoir donner accès aux propriétés de l’acte ; la quatrième partie du livre s’essaie à une telle approche.
En essayant de penser l’acte, de lui donner un statut intellectuel, la réalité du monde qui nous entoure se trouve réévaluée. Mais, point d’importance au moins égale, le sujet aussi, ce second composant de l’acte, commence à apparaître sous un jour différent, moins métaphysique, plus rugueusement concret. Il n’est pas jusqu’à l’acte psychanalytique qui ne prenne une ampleur nouvelle si, comme nous le proposons, on intègre au processus analytique certains actes accomplis dans la réalité extérieure.
Peut-être aujourd’hui le moment n’est-il pas malvenu pour tenter de penser l’acte. Le déclin du sacré devrait logiquement avoir pour conséquence de nous rendre plus attentifs à nos actes, à ce que nous en faisons, à notre responsabilité devant le monde qu’ils contribuent à fabriquer. Mais aussi l’orgueil intellectuel de notre culture subit actuellement de durs assauts, prend de rudes coups. Le fier « comme maître et possesseur de la nature » voit celle-ci, la nature, qui lui échappe des mains et se met à réagir à son action par des effets en retour d’un ordre de grandeur tout nouveau et très inquiétant. Qu’il s’agisse de la pollution de l’air, de l’eau, de la terre ; des changements climatiques ; de pandémies nouvelles ; des risques liés aux manipulations génétiques. Il n’en va guère mieux quant à la réalité sociale dominée mondialement par l’économie du seul profit et avec une telle absolue souveraineté que le sentiment d’une impuissance politique se développe. L’hégémonie actuelle de la raison instrumentale ne contribue en rien à l’humanisation de notre espèce.
La vraie grande surprise rencontrée dans cette tentative de penser l’acte sera, alors, pour qui aura accompagné notre cheminement, de retrouver dans la dernière partie du livre, sous des éclairages nouveaux et chargés d’une force inattendue, les thèmes de la liberté et de la création humaines. Non que leur présence insistante suffise à dissiper les inquiétudes au plus haut point justifiées de cette fin de siècle. Mais la grande leçon de l’acte est sans doute que, pour le pire ou le meilleur, rien n’est écrit à l’avance qui concerne l’avenir. Pas d’optimisme outrancier pourtant : la conception de la liberté qu’on trouvera développée ne procède pas d’un sujet libre, mais d’une liberté « par accident » et due au phénomène qui occupe le rôle central dans ce livre, à savoir l’interactivité du sujet et de la réalité pendant l’acte.
En centrant depuis des décennies notre intérêt sur le pouvoir entendu non pas seulement comme pouvoir des uns sur les autres mais comme pouvoir des individus et des collectifs sur leur acte, et en développant ainsi une théorie et une pratique de l’actepouvoir, il nous semble que nous devions presque nécessairement rencontrer l’acte dans le nouvel éclairage que nous présentons ici. Les problèmes s’enchaînent entre eux. C’est ainsi que, dans un livre en préparation, nous sommes amenés à envisager si une telle anthropologie de l’acte est ou non susceptible d’ouvrir sur une éthique universaliste et qui serait une éthique de la seule immanence.

« À la pointe extrême »
Une introduction s’écrit lorsque, le livre terminé, on prend mieux sa mesure. La tentation est grande, alors, sous le couvert de la présentation au lecteur, de recommencer le livre, de s’engager dans l’aventure d’un nouvel acte, avec l’espoir d’atteindre cette fois à une moindre imperfection. S’agissant de l’approche de la connaissance, sans doute convient-il de laisser le mot de la fin au philosophe : « Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est déterminé à écrire. Combler l’ignorance, c’est remettre l’écriture à demain, ou plutôt la rendre impossible  [5] . »
Eh bien, non ! Le dernier mot au poète : « Qu’est-ce que l’Océan ? C’est une permission. Permission de se noyer, mais permission de découvrir le monde  [6] . » Il suffit de remplacer océan par acte.
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[3] ↑ « Dans la tête » : manière de parler. On verra (quatrième partie : La pensée de l’acte ou l’intelligence du faire) que nous aurons à distinguer deux sortes d’intelligence, celle rationnelle-théorique (le moment du raisonnement intellectuel et conscient, c’est-à-dire la cognition qu’évoquait Descartes) et celle rationnelle-pratique, cette dernière n’épuisant pas les divers processus psychologiques à l’œuvre dans l’acte. Quand nous écrivons « dans la tête », nous avons uniquement en vue l’intellligence rationnelle-théorique.
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        I. L’expérience de l’acte

Présentation


Dans l’étude de l’acte, l’une des difficultés majeures provient de l’amalgame traditionnellement opéré dans la culture occidentale à partir de l’âge classique de la philosophie grecque entre acte et action. Amalgame qui s’accompagne toujours d’une dévalorisation voire de l’occultation des caractères spécifiques de l’acte et de sa pratique. À savoir qu’ils représentent la rencontre interactive du sujet et d’une réalité hors sujet, vécue toujours comme potentiellement dangereuse car non complètement maîtrisable par l’homme.
On essaiera, alors, dans cette première partie, de délivrer l’acte de la gangue des représentations qui le recouvrent afin, simplement déjà, de le donner à voir dans sa singularité énigmatique et de dégager un espace mental permettant de le penser. Des illustrations seront proposées à partir de l’Histoire, de la littérature, ou de la pratique sociale de l’auteur.
Cette première approche qui se veut d’illustration et de délimitation ne peut pourtant faire l’économie de certains problèmes théoriques. Il paraît ainsi nécessaire de situer d’emblée l’esprit de notre recherche au sein de la vaste querelle en cours actuellement dans les sciences sociales et humaines. Une querelle entre l’herméneutique interprétative, qui s’attache à la compréhension subjective du sens, et la tendance explicative-causale en quête de causes objectives.
On abordera également dans cette première partie ce que nous proposons de nommer la réduction égologique de l’acte. Ce terme entend rendre compte de la tendance à ramener le tout de l’acte au sujet, dans ce qui ne concernerait alors que la seule psychologie de l’acte et non pas l’acte lui-même. Avec la réduction égologique de l’acte peut continuer d’être esquivée la perspective angoissante d’un rapport qui serait pleinement assumé à l’inconnu et au non-maîtrisable que constituent pour l’essentiel la réalité du monde naturel et, pour une part certainement considérable, la réalité du monde social.
Enfin, on montrera, en prenant l’exemple contrasté de la civilisation chinoise, combien est propre à notre culture la perspective qui survalorise ainsi le concept d’une action se déroulant « dans la tête » au détriment de l’idée de l’acte. Un acte qui non seulement produit ses effets dans la réalité (hors sujet) mais trouve en elle le plus puissant de ses deux facteurs agissants (l’autre étant le sujet et son projet d’action). Une puissance que la culture occidentale a toujours voulu nier.



1. À propos de l’expression : « Dès qu’on fait quelque chose, on prend un risque »


Celui qui prend des risques peut perdre, celui qui n’en prend pas perd toujours.
Xavier Tartacover, joueur d’échecs.

Personne très probablement n’irait s’inscrire en faux contre le vieux dicton qui reste la vérité première de nos existences, selon lequel, « dès qu’on fait quelque chose, on prend un risque ».

Une réflexion sur le risque
C’est par une réflexion sur le risque dans l’acte que je voudrais débuter, sur ce risque qui apparaît intuitivement à chacun de nous comme l’inquiétante et énigmatique porte entrouverte sur l’inconnu. L’interrogation portera non seulement sur ce qui se trouve mis en jeu avec le risque, mais aussi sur la nature du risque. Pas uniquement : quel risque ? mais aussi : qu’est-ce que le risque ?
Sur le premier point, il semble que les opinions concordent aisément. Le risque, c’est l’échec partiel ou total de son projet : autrement dit, l’acte échappera à son auteur et ne se déroulera pas comme il l’avait prévu  [1] . Mais, plus gravement, le risque comprend également pour l’acteur l’ensemble des conséquences négatives liées à un tel imprévu ; l’une des caractéristiques du risque, c’est qu’il est impossible de tracer, de mesurer à l’avance les limites que peuvent atteindre ces conséquences. Quand on se met en chemin, au propre ou au figuré, ou que, comme Ulysse, image emblématique de l’homme engagé dans un acte, on prend la mer, il se peut qu’on n’atteigne pas le but du voyage. Le retour à Ithaque, ce premier happy end de la littérature, n’appartient pas à l’ordre de la nécessité. Il est possible qu’on fasse naufrage, qu’on y laisse sa vie. L’acte apparemment bénin d’écrire un livre peut comporter, non par les effets ou conséquences du livre mais dans le cours même de sa réalisation et à cause d’elle, des conséquences non négligeables pour l’auteur. Certainement, Gide n’entendait pas plaisanter complètement quand il prétendait, de manière un peu perverse, qu’il n’appréciait que les livres dont les auteurs, à les faire, avaient failli mourir. Et, certes, il n’avait pas en vue seulement les morts physiques.
Si tout un chacun paraît ainsi d’accord sur le contenu et la portée du risque, les avis divergent en revanche quant à la nature de celui-ci. Deux conceptions s’opposent, et cette opposition nous introduit au cœur même de notre sujet, l’acte.
La première conception, qui s’exprime de manière parfaitement explicite, est celle des philosophes, des théoriciens, des penseurs au sens le plus large du terme. La seconde est davantage implicite, et il nous faudra en partie la dégager de sa gangue ; en elle s’exprime l’expérience des gens de terrain, des acteurs de première main, de ceux qui, comme on dit, vont au charbon.
Je souhaite qu’on ne voit là nulle malice de ma part si j’oppose ces deux conceptions comme étant celle des « patriciens » (intellectuels) et celle des « praticiens », ces noms, au-delà de la sonorité qui les rapproche pour mieux les opposer, étant choisis pour rendre compte du fait que notre culture valorise superbement les premiers et dévalorise infiniment les seconds  [2] . Nulle malice pour plusieurs raisons. La principale, la seule dont je parlerai ici, est que je crois à la complémentarité de ces deux catégories, même si pour l’heure le problème reste non résolu du mode de leur collaboration si l’on souhaite qu’elle respecte la spécificité du praticien. Nous verrons ultérieurement  [3]  qu’une telle dichotomie n’est pas seulement fondée culturellement et sociologi-quement, mais que, plus fondamentalement, il paraît bien exister deux modes différents de penser la réalité. Ou bien l’on s’applique à conceptualiser, à théoriser, ou tout simplement à réfléchir abstraitement comme c’est l’habitude pour l’intellectuel, considéré au sens le plus large du terme, qui pense en mots et de manière consciente et réfléchie, avec des phrases construites et logiquement articulées ; qui, en somme, se tient à lui-même un discours intérieur « dans sa tête ». Ou bien — c’est le cas du praticien occupé à agir — un type particulier de pensée se déroule, mêlée si étroitement à l’exécution de l’acte qu’il paraît impossible de l’en dissocier complètement ; pensée qui, au moins en très grande part, reste non verbale et non consciente. Différentes formules sont utilisées pour rendre compte de cette seconde forme de pensée : savoir-faire, intelligence pratique, pensée en acte, action subjectivante, etc. Ce qui concerne cette pensée est encore peu ou mal connu. Nous verrons qu’elle n’a commencé à faire l’objet de recherches systématiques que ces dernières années à l’occasion de l’introduction de nouvelles technologies dans l’industrie. On devra l’envisager dans toute sa complexité. Pour ne prendre qu’un exemple, quel statut serait celui de la pensée dans l’acte intellectuel ?

Quand le risque témoigne de la possibilité du non-accomplissement de l’acte
La première conception à propos de la nature du risque, celle des patriciens, pourrait être dite, en première approximation, déficitaire. En effet, ici, le risque qui se concrétise en incident ou accident représente un moins de l’acte, comme si une partie lui était enlevée par une cause extérieure à l’acte lui-même et qui l’empêche de s’accomplir naturellement et normalement jusqu’à son terme. L’acte dit « accompli » joue sur les deux sens du terme : ce qui est terminé et ce qui est complet. En somme, l’acte qui n’est pas accompli, qui n’a pas atteint la réussite attendue n’est pas un vrai acte.
Le risque ici n’appartient pas à l’acte, il n’est pas de l’acte lui-même. Ainsi, par exemple, ce titre d’un article de journal : « Des insuffisances humaines et techniques à l’origine de l’accident de l’Airbus A 330 à Toulouse  [4] ». L’accident est ainsi intégralement attribué à des insuffisances extérieures à l’acte d’essai technique qui justifiait ce vol expérimental ; le risque comme facteur inhérent à tout acte n’apparaît pas.
L’acte aurait en quelque sorte vocation naturelle à s’accomplir sans défaillance ni défaut. Il peut et doit viser au « risque zéro » ou au « zéro défaut » dans la « démarche de qualité ». On sait que la prétention au risque zéro était celle d’EDF, au plus haut niveau des responsabilités, dans les années soixante-dix et même au début des années quatre-vingt, à propos du fonctionnement des centrales nucléaires construites en France. Le risque, si risque il y avait eu, ce qui était nié avec vigueur, n’aurait en tout état de cause nullement découlé de l’acte d’avoir construit ces centrales et de les faire fonctionner, acte dont on aurait pu estimer que, comme toute réalisation humaine, il comportait son lot de risques. Le risque ne pouvait provenir que d’une occurrence étrangère par nature à l’acte et qui, intervenant négativement sur lui, l’aurait empêché de s’accomplir normalement, c’est-à-dire selon la tendance naturelle à la réussite qui le caractérise dans l’abstrait de sa programmation.
Concernant de telles interventions extérieures à l’acte, plusieurs éventualités étaient possibles, c’est-à-dire pensables. Ou bien la théorie concernant le fonctionnement des centrales n’avait pas été menée assez loin et, par là, l’acte de fonctionnement souffrait, « dans l’œuf » pourrait-on dire, d’un déficit de prévision et d’organisation. Ou bien encore, éventualité qui avait la faveur de l’état-major d’EDF, le « facteur humain » avait malheureusement vocation à introduire du désordre à l’intérieur d’un acte de production par lui-même parfaitement planifié et ordonné. Dans la réalité, deux cas de figure se présentèrent à propos de la « machinerie ». Celui des accidents dits « hors-dimensionnement », par quoi on entendait signifier que l’accident, dans sa dimension propre, n’avait pas été prévu lors de la conception du matériel. Et, second cas devenu si fréquent qu’il faussa et continue de fausser les budgets prévisionnels, les incidents ou accidents causés par une usure du matériel plus rapide que prévue.
On aura remarqué que, dans la plupart des cas cités, l’accident peut être expliqué par une prévision incomplète et, donc, en dernière analyse, par l’insuffisance de la théorie. Ce qui signifie a contrario que, creusant la théorie et, ainsi, prévoyant plus loin et plus juste, on peut en droit prétendre au « risque zéro ». Dans cette optique, le « facteur humain », celui qui pose le plus de problèmes parce que le moins connu sous ses divers aspects et, par là, moins prévisible et peu quantifiable, doit, sans que le risque inhérent à tout acte soit jamais explicité, être de force rabattu dans un cadre qui permettrait de traiter le sujet humain comme un objet, comme une chose. D’où la tendance forte à enserrer étroitement ce sujet dans des procédures de plus en plus complexes, des règlements toujours davantage tatillons et multipliés, des contrôles qui seront effectués par la machine elle-même  [5] . Dans certains cas, dans le service de la maintenance de ces mêmes centrales, les procédures du travail prescrit deviennent telles que, si le sujet leur obéit, il ne peut alors exécuter l’entier de son travail ou, s’il veut le faire, il est contraint alors de transgresser les règlements  [6] .

Où il est de la nature de l’acte d’être parfait
Ainsi, dans cette première conception du risque, il est de la nature de l’acte, de son essence d’être parfait. On doit donc viser un sans-faute, qui ferait de l’acte le reflet irréprochable du programme ou du projet tels qu’ils ont été conçus. L’imperfection ne peut parvenir que de la contingence par la faute de laquelle l’acte n’est plus un acte vrai, mais une forme dégradée de l’acte — il est alors réduit à être du non-acte. On a reconnu ici la conception aristotélicienne de l’acte qui, malgré son ancienneté, continue de régir notre pensée sur l’acte  [7] . Chez Aristote, en effet, l’acte a vocation naturelle à la perfection qui est celle de la pensée abstraite. L’acte normal renvoie à la norme de l’acte, qui est celle d’être la manifestation de l’être, l’actualisation d’une puissance ou, en termes aristotéliciens, le passage de la puissance à l’acte.
Ce qui compte ici, c’est la puissance dont l’acte révélera seulement, sans rien y ajouter, la présence. À la surface de l’ordre rationnel du monde, dont participent tout autant le cosmos que le logos auquel accède le philosophe raisonnant correctement, courent d’éphémères écumes sans signification et des désordres privés de sens, survenant hors la raison — tels, pour Aristote, les « défauts de fabrication » dans un objet venu d’un coup de main maladroit ou tels encore les « monstres » biologiques nés par accident et à propos desquels rien de sensé ni de raisonnable ne peut être dit. Le risque appartient à la catégorie de l’accident, lequel ne témoigne certes pas du non-être, dont l’existence est récusée contre les sophistes par Aristote mais se trouve affectée d’un certain degré de sous-être. Le risque ne relève pas de la catégorie de l’événement, la seule qui mérite d’être pensée dans la mesure où en elle se manifeste la présence active de l’être. Bref, le risque signe un moins infligé par la contingence à l’acte.
Le passage de la puissance à l’acte, c’est le passage de l’être en puissance à l’être manifesté. Nous verrons comment, dans la pensée post-aristotélicienne, avec saint Augustin et le thème de l’intention, avec Descartes et le cogito, avec Kant et les formes a priori de l’entendement et de la sensibilité, le contenu de l’acte a été dans une certaine mesure modifié mais non sa structure générale. Ce qui était de l’ordre de l’être est alors très précisément devenu ce qu’on nomme le sujet. Dans le passage de la puissance à l’acte, ce qui était la manifestation de l’être s’est converti en la réalisation du projet du sujet. Dans les deux cas, ce qui prédétermine complètement l’acte, c’est ce que nous nommons le préacte : puissance ou projet. L’acte est réduit au pré-acte. Dans cette optique, qu’il s’agisse du sujet ou de l’être, il faut absolument séparer le risque et l’acte, ne pas faire du risque une propriété intrinsèque de l’acte. Ou bien sinon l’acte ne serait plus tout entier réductible au pré-acte, lequel, dans la mesure où il est de l’ordre de la pensée abstraite, a vocation à la perfection du logos. La condition pour que l’acte soit pensable philosophiquement ou même scientifiquement, c’est qu’il cesse d’être l’acte et se réduise au pré-acte dans ses différentes formes. Nous montrerons chemin faisant comment ce qu’on nomme l’action représente le prolongement du pré-acte à l’intérieur de l’acte.
Pour les tenants de cette première conception du risque dans l’acte, il n’est pas acceptable pour la raison qu’un projet parfaitement pensé ne puisse devenir l’objet d’une mise en œuvre, qui serait elle aussi parfaite. De même, dans l’extrapolation de la conception aristotélicienne de l’acte à ce qui, à partir de la Renaissance, devient la science, il est de la puissance du projet scientifique d’être pensable de manière parfaite dans la mesure où s’expriment en lui des lois universelles et constantes. Si le monde est écrit en langage mathématique, comme l’affirme Galilée, celui qui aura su déchiffrer le langage de cette écriture a vocation à pouvoir lui-même à son tour « écrire le monde » et tenir ainsi le rôle de « maître et possesseur de la nature » que Descartes attribue à l’homme. Un échec de l’acte ne peut ainsi jamais être que momentané, il tient à un mot mal compris dans l’écriture du monde, à un jambage mal tracé dans la reproduction de cette écriture. Il suffira que le savant chausse mieux ses lunettes, qu’il corrige son texte. Si, comme le croit Einstein, « Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers », l’inattendu et l’imprévisible ne témoignent que d’une insuffisance actuelle de la connaissance des lois de l’univers, qui existent là, déjà là, prêtes à être déchiffrées. Le risque dans l’acte n’est ni de nature ni de fondation, il témoigne de l’ignorance ou de l’erreur, lesquelles sont vouées à la disparition progressive, puisque la vérité serait connaissable intégralement  [8] .
En définitive, dans cette première position, on pourrait aller jusqu’à dire que le risque n’existe pas comme élément de posi-tivité réelle ou potentielle. Si un incident vient à concerner l’acte programmé, il témoigne d’une agression extérieure et contingente que le pré-acte pouvait et devait prévoir. L’incident, l’accident, l’échec, qui sont les formes sous lesquelles le risque se manifeste, représentent ici toujours des formes pathologiques de l’acte.

Quand le risque exprime la nature de l’acte
Au contraire, dans la seconde position, le risque participe de l’acte lui-même, il représente même l’une de ses propriétés les plus fortes et les plus authentiques, même dans les cas où il ne se manifeste pas de manière positive, c’est-à-dire même si sa potentialité menaçante ne revêt pas une forme concrète. Le praticien ne niera pas l’existence possible d’« insuffisances » éventuelles venues de l’extérieur de l’acte, mais, pour lui, elles ne font, dans leurs manifestations, que favoriser l’actualisation du potentiel de risque toujours présent dans tout acte. Les insuffisances ou défaillances rendent active la dangerosité potentielle de tout acte, elles ne la créent pas [9] .
Le risque, ainsi, c’est l’acte en personne. D’un acte anodin, le praticien dira qu’« il n’y a pratiquement pas de risque à ce propos, mais qu’on ne sait jamais ». Tout médecin sait qu’une simple piqûre intramusculaire, indépendamment du produit injecté, peut entraîner la mort. Aucun acte n’est complètement inoffensif. L’idée d’un risque zéro est étrangère à la pensée du praticien, quelle que soit sa pratique.
Tout praticien cherchera, avant d’agir, à évaluer les risques possibles afin d’intervenir sur eux et d’essayer ainsi d’en diminuer la probabilité d’apparition ou l’importance des effets. Mais il sait aussi qu’il ne parviendra jamais à totalement les éliminer. Ainsi, il était manifeste que, pour les opérateurs de centrales nucléaires avec lesquels j’ai été amené à collaborer  [10] , la réalité à laquelle ils faisaient face dans l’exercice de leur métier comprenait une potentialité inéliminable d’accident, et que celle-ci déborderait toujours la théorie qui voulait rendre compte de la réalité objective. Aucun discours théorique (aucun logos) ne contiendrait jamais intégralement la réalité. Ils s’exprimaient sévèrement à propos des ingénieurs qui croyaient sinon avoir tout prévu, du moins qu’on pouvait tout prévoir. À la « culture de sûreté » qu’on souhaitait explicitement, du haut de l’institution, leur imposer à coups de circulaires, de procédures et de contrôles, ils opposaient implicitement dans leur travail quotidien ce qu’on pourrait nommer une « culture du risque » dont on pouvait repérer les manifestations aussi bien dans le souci d’anticipation des incidents possibles que par une vigilance à propos de tout signe anormal qui pouvait apparaître. Le choix du terme culture de sûreté nous paraît tout à fait significatif de la position patricienne : un acte a vocation naturelle à être ou à devenir sûr [11] .
Pour le praticien, à l’inverse, le risque est consubstantiel à l’acte. L’expérience enseigne qu’on ne doit se lancer dans une entreprise, s’engager dans un acte que si l’on est prêt à en assumer l’échec. Avant toute décision, on parlera alors clairement de la balance entre les risques que comporte tel acte et les avantages qu’on peut raisonnablement escompter s’il réussit.
Le risque, ici, fait tellement partie de l’acte lui-même qu’un lieu commun affirme : « Qui ne risque rien n’a rien. » No risk, no gain, énonce laconiquement un proverbe anglais. Déclaration d’une clarté brutale dans laquelle c’est le risque lui-même qui est conçu comme étant à l’origine du bénéfice de l’acte. Ainsi, les positions sont inversées chez le patricien qui vise un sans-risque et le praticien pour lequel celui qui n’accepte pas le risque ne peut rien espérer gagner.
Fort loin, donc, de marquer un déficit, un moins, qui atteindrait de biais et par l’extérieur l’acte dans son déroulement normalement parfait, le risque exprime pour le praticien le plein de l’acte et sa positivité. Agir et prendre un risque sont les deux facettes de la même médaille. Aucun acte ne peut donc être dit parfait. Le risque ici n’exprime plus la pathologie de l’acte mais bien sa physiologie.

Le risque exprime la réalité de l’acte
À considérer ces deux positions si peu conciliables, et qui, pensons-nous, ont pourtant vocation à la complémentarité, on en vient à penser que la dévaluation du risque qui s’exprime dans la position patricienne n’est pas sans évoquer une autre dévaluation, celle qui concernait le rêve et un certain nombre de productions psychiques dans la psychologie préfreudienne. Là aussi, la pensée populaire avait reconnu de longue date que les rêves étaient porteurs de sens, même si on avait beaucoup fabulé à ce propos. Bien avant L’Interprétation des rêves, les « clefs des songes » existaient depuis des millénaires. Pourtant, exactement comme il en est du risque pour l’acte dans la pensée conceptuelle, le rêve, le lapsus, l’acte manqué avaient été eux aussi conceptualisés par la psychologie préfreudienne comme une atteinte à l’intégrité de la pensée rationnelle, de la conscience, de l’action, atteinte dont l’origine se situait à l’extérieur de cette pensée, de cette conscience, de cette action. Une mauvaise digestion entraînait un cauchemar, c’est-à-dire rendait le rêve « mauvais », tout comme l’orage fait « tourner » le bon lait. Un défaut d’attention expliquait le lapsus ou l’acte manqué. Ces « déchets », ces « rebuts » (ainsi parlait-on) n’avaient pas d’autre signification que de témoigner de ce que n’étaient pas, dans leur intégrité, la pensée consciente, l’acte normal  [12] .
Depuis La Psychopathologie de la vie quotidienne, on sait que la vérité du lapsus et de l’acte manqué n’est pas celle d’un « défaut de fabrication », mais tout au contraire celle d’une présence en excès. Leur vérité, bien loin d’être celle d’un moins, est celle d’un plus. Le plus, le plein — et la présence — de l’inconscient.
D’une manière certes différente, nous verrons, le moment venu  [13] , qu’une meilleure compréhension de l’acte nous donne accès ici aussi à une autre psychologie, celle du sujet concret. Mais auparavant, il nous faudra passer par la lente déconstruction du sujet métaphysique que, de saint Augustin à Freud, la psychologie a édifié en assumant l’héritage philosophique de l’être. Le gain à espérer : aux lieu et place d’un sujet métaphysique dominant imaginairement une réalité phénoménale dévaluée, le face-à-face plus authentique du sujet concret et de la réalité telle qu’elle se donne à voir dans l’acte. Le gain : sortir définitivement du solipsisme, cette tentation permanente de la pensée occidentale.

Qu’est-ce que le risque, inhérent à l’acte, exprime à propos de l’acte ?
La question qui alors se pose est celle-ci : si le lapsus exprime le fait de l’inconscient freudien, quel non-conscient s’exprimerait dans l’acte avec le risque ? La comparaison s’arrête ici. Aucun non-conscient catégoriel ne s’exprime avec le risque et qui serait refoulé. D’ailleurs, la forme de négation du risque qui intervient dans la pensée « patricienne » n’est pas celle d’un déni de la possibilité factuelle du risque : le philosophe sait pertinemment qu’il prend un risque simplement en traversant la rue pour aller acheter son journal. C’est une négation qui concerne la possibilité de penser philosophiquement ou conceptuellement l’acte, pour des raisons du reste très valables. Comment, en effet, la philosophie qui pense globalement le monde ou bien la science qui ne pense que la généralité (« Il n’est de science que du général ») pourraient-elles conceptualiser l’acte dont l’un des caractères les plus originaux est celui d’être toujours unique, singulier ?
D’où se précise l’objet particulier de ce livre, son centre vif sous ses détours et ses approches de biais. À savoir : est-il une façon, qui serait non philosophique et non scientifique, de penser abstraitement l’acte, c’est-à-dire une manière qui soit, au plan de la réflexion, davantage et « autre » que l’empirisme, le savoir-faire, la « pensée en acte » du praticien ? Il nous semble qu’un premier pas est avancé dans une telle direction à faire du risque l’une des propriétés premières de l’acte. Incidemment, un deuxième pas s’y ajoute avec la notion du caractère unique et singulier de chaque acte.
Pour aller plus avant encore, il nous faut revenir sur la définition simplifiée que nous avions proposée de l’acte dans l’introduction. Nous disions que l’acte est le fait de la rencontre entre le sujet et une réalité hors sujet, qui peut être la nature, la société, ou autrui comme individu. À partir de cette définition, est-il possible de préciser lequel de ces éléments serait porteur du risque dans l’acte ? Serait-ce le sujet ? Ou bien le réel ? De fait, ni l’un, ni l’autre. Qui alors ?
De larges développements seraient nécessaires ici pour répondre à cette question, mais, là encore, ils nous entraîneraient dans des directions qui, court-circuitant les nécessaires progressions, rendraient la construction de ce livre incohérente. Nous pouvons toutefois avancer un élément de réponse, mais sans pouvoir le justifier dès maintenant.
Ce n’est pas, en effet, le sujet considéré dans sa totalité qui est porteur du risque, car, si paradoxale que paraisse cette affirmation, il n’y a plus vraiment de jeu complètement volontaire une fois l’engagement dans l’acte opéré  [14] . Ce n’est pas non plus le réel qui est porteur du risque, un réel dont au reste il serait fort difficile de parler « en soi », c’est-à-dire indépendamment d’un sujet connaissant. Alors ?
Alors, c’est l’acte lui-même comme entité qui est porteur du risque, en tant qu’il représente un état nouveau et inédit du réel, une création originale, un « nouveau réel » fait non de la simple addition du sujet et de la réalité, mais bien de leur interactivité, laquelle ne laissera aucune des deux composantes intacte. C’est en particulier pour cette raison qu’aucune psychologie ne peut nous satisfaire concernant le phénomène-acte, dans la mesure où celui-ci représente bien davantage que l’intervention d’un sujet ou la modification psychologique de ce sujet. L’acte est pour nous plus même qu’une simple dimension de la réalité, ce qui est déjà beaucoup et demandera à être explicité ; il constitue à notre sens une quasi-substance [15]  au sein de laquelle sujet et réalité non seulement deviennent mêlés et indémêlables, mais composent organiquement une réalité d’un nouveau type, qui est l’acte. Cela, qui est difficile à penser, nous paraît pourtant à ce point exact que, par exemple, s’il est généralement facile d’entrer dans un acte, il est plus malaisé, voire, dans certains cas, impossible de s’en dégager, d’en sortir. On ne sait jamais où l’on s’engage quand on débute un acte. Une telle perspective nous paraît différente de celle qui insiste sur le caractère aléatoire de tout acte, et s’écarte également de celle qui signale le non-retour intégral à la situation d’avant l’acte.

À propos de la nature de l’acte
L’acte représente alors une dimension particulière de l’existence humaine. S’engageant dans un acte, nous entrouvrons la porte sur l’inconnu. Pas plus qu’on ne peut envisager la condition humaine et son système de représentations en dehors de l’espace et du temps, on ne pourrait non plus l’imaginer en dehors de l’acte. L’un des adages philosophiques grecs les plus anciens l’exprime sous la forme d’un « qui n’agit pas n’est pas ».
La porte que nous ouvrons à nos risques et périls sur la substance-acte  [16] , nous percevons bien qu’elle nous donne accès à un autre champ que celui de la pensée pure ou de l’imagination. Tout acte nous impose, par sa force propre, de prendre conscience de nos moyens limités et de la résistance du réel. Sans l’acte, sortirions-nous jamais de l’univers du fantasme et de l’hallucination ? Bien entendu, le quotient d’acte, le gradient d’acte est variable dans tout acte : il est des actes routiniers et d’autres très risqués. Nous avons en vue ici un idéal type d’acte, au sens donné par Max Weber à ce terme.
Le fait que cette dimension ne soit pensable ni philosophiquement ni scientifiquement ne l’empêche pas d’exister, presque comme un état au sens de la physique. Nous pensons qu’elle est, d’une certaine manière, pensable. Une des particularités de cette dimension par rapport à l’espace et au temps est que nous pouvons envisager ces derniers en l’absence d’êtres humains — on peut imaginer une planète-Terre peuplée d’insectes qui vivent dans l’espace et le temps ; alors qu’on ne le peut pour l’acte : il n’est pas d’acte sans un sujet conscient s’engageant volontairement dans un projet de confrontation avec une réalité.
On commence alors à mieux percevoir, tout au moins dans une première approche  [17] , d’où pourrait provenir le risque dans l’acte. D’une part, de la disproportion possible des forces, au détriment du sujet ; d’autre part, du clivage de ce même sujet dont une partie n’existe plus au sein de la substance-acte en tant que sujet conscient et volontaire. Ce qui est une autre façon d’exprimer le fait que le sujet ne maîtrise jamais complètement son acte. Ajoutons que plus il est engagé dans son acte, moins il le maîtrisera.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ C’est peut-être ce qu’exprime l’étymologie du mot « risque » qui vient du latin resecare, couper. Le risque consisterait alors, si cette interprétation est exacte, dans la coupure d’avec la prévision.
[2] ↑ On parlera ainsi — mais le choix de nos termes vise plus large — de la distinction entre travailleurs « manuels » et « intellectuels », voire entre « primaires » et « secondaires ».
[3] ↑ Voir infra, quatrième partie, chap. 21.
[4] ↑ Le Monde, 5 août 1994.
[5] ↑ Faut-il considérer alors comme une révolte de l’homme devant la machine le fait que, par exemple, dans deux vols de démonstration d’Airbus s’étant achevés par un accident — à Fessenheim en 1996 et en 1994 à Toulouse —, les contrôles avaient été débranchés par les démonstrateurs, contrevenant ainsi à la plus élémentaire sécurité — c’est-à-dire par ceux-là mêmes chargés d’enseigner et de contrôler les règles ? Citons également l’accident du mont Sainte-Odile en 1992 dans lequel les pilotes semblent n’avoir pas respecté les procédures de contrôle mutuel. Rappelons enfin le crash de l’Airbus A 320 à Habsheim en 1988 lors d’un meeting aérien et pour lequel le pilote a été condamné pour homicides et blessures involontaires.
[6] ↑ Christophe DEJOURS, « De l’enquête à l’action », Prévenir. Travail et santé mentale, nº 19, 1989.
[7] ↑ En raison de son importance, nous lui consacrons un chapitre (cf. infra, troisième partie, chap. 14).
[8] ↑ On sait que c’est sur ce point de philosophie des sciences qu’Albert Einstein et Niels Bohr se sont opposés. Cette « querelle » qui, d’une certaine manière, n’est pas sans rappeler la querelle des universaux au Moyen Âge (les universaux sont ou bien dans les choses elles-mêmes ou bien seulement dans les mots) peut être rapprochée de la phrase de Winnicott selon laquelle la pensée humaine s’efforce de rendre prévisible l’imprévisible par peur d’un retour des angoisses « innommables » les plus primitives.
[9] ↑ De plus, ces insuffisances, mettant en jeu presque toujours des facteurs nombreux, bien au-delà du seul « facteur humain », obligent à considérer l’acte dans l’intégralité des éléments qui interviennent.
[10] ↑ Gérard MENDEL, La Conduite des tranches nucléaires. La dimension des facteurs humains et son incidence sur la sûreté, Enquête EDF, 1989, 345 p.
[11] ↑ « Sûr » : où l’on ne risque rien ; où une personne, une chose est à l’abri du danger » (Petit Robert).
[12] ↑ Il ne faut pas oublier qu’une grande partie des critiques adressées à Freud, au moins jusqu’à la Grande Guerre, lui reprochaient de tirer son matériel des « poubelles de l’esprit humain », et, avec un tel matériel, de construire des « romans » : les « cinq psychanalyses ».
[13] ↑ Voir infra, cinquième partie, chap. 38.
[14] ↑ Nous décrirons plus loin le clivage du sujet pendant l’acte. Il faudrait tenir compte également ici de la part strictement individuelle du risque dont est porteur chaque sujet. Les études statistiques de Georges Menahem ont montré que cette part — la prise de risque dans l’acte — augmentait quand la personne « avait manqué d’équilibre familial ou d’affection dans sa jeunesse » (Georges MENAHEM, Problèmes de l’enfance, conduites à évoquer et troubles de santé, Credes, Paris, 1995).
[15] ↑ Bien évidemment, un tel terme devra être justifié ultérieurement. Nous nous y emploierons tout au long des trois parties qui suivent.
[16] ↑ N’est-on pas déjà autorisé de parler de « substance » dans la mesure où, avec l’acte, la réalité matérielle se trouve modifiée de manière observable objectivement. Ce dernier point sera précisé plus avant.
[17] ↑ C’est seulement dans la quatrième partie (le réel hors-sujet et sa composante sauvage) et dans la cinquième partie (le sujet concret et son vouloir de création) que le risque dans l’acte pourra être rapporté à ses sources profondes.


2. L’acte et les mots


L’accident est ce qui n’est pas la substance. Il y a encore une autre idée impliquée, semble-t-il, dans celle d’accident ; c’est celle de contingence. L’accident est ce qui arrive à la substance, et ce qui pourrait ne pas lui arriver. Mais les philosophes, et nous voulons dire surtout les philosophes classiques, n’admettent pas facilement cette idée de contingence.
Jean WAHL.

Début d’un exemple
Pour illustrer la pensée de l’acte comme la dimension insolite sur laquelle s’ouvre la porte de l’engagement dans un acte et comme quasi-substance à laquelle nous sommes unis quand nous agissons, je choisirai un second titre de journal, plus ancien, celui-là, que le titre qui rapportait l’accident de l’Airbus A 330 à Toulouse.
Ce titre dit, écrit sur toute la première page d’un quotidien : « L’accord israélo-palestinien : l’aventure de la paix. » Un titre contemporain de la signature de l’accord.
L’aventure de la paix : on ne saurait s’exprimer mieux. La signature de cet accord met un terme à un acte premier en date, celui des négociations qui furent longues. Il ouvre, sur la longue durée, le champ d’un deuxième acte dans lequel les deux parties ont accepté de s’engager pour construire la paix. Ce nouvel acte introduit, à l’intérieur de la réalité géographique, historique, politique, sociale, économique, psychologique, un phénomène nouveau. Arrêtons-nous un moment sur ce dernier terme avant de revenir à notre exemple. En effet, nous ne voudrions pas créer un malentendu en laissant penser, et d’entrée de jeu, que les philosophes n’auraient pas perçu la singularité de l’acte. On peut dire que la problématique de l’acte en tant qu’elle comporte forcément la dimension de la réalité matérielle et celle du sujet n’a cessé, de diverses manières, de hanter la pensée philosophique. Il est également vrai que, depuis quelques dizaines d’années, la phénoménologie, dans son souci d’ouvrir la philosophie à la réalité phénoménale, frappe avec insistance à la porte de l’acte. Cette porte peut-elle s’ouvrir largement pour laisser passer le philosophe ? C’est là une autre question que nous allons examiner dans un instant.

L’impossibilité pour la philosophie d’étudier à elle seule l’acte
À la très notable exception d’Éric Weil à l’œuvre duquel nous accordons, on le verra, une très grande importance, c’est le courant phénoménologique qui, à notre époque, a marqué le plus d’intérêt pour l’action. Il y a de l’arbitraire et quelque injustice dans la sélection que nous avons dû opérer dans la deuxième partie. Pourquoi Paul Ricœur plutôt qu’Hannah Arendt, Sartre ou Merleau-Ponty et non Claude Lefort, Jürgen Habermas, et pas Alain Badiou  [1]  ? Car il est vrai que chacun des philosophes laissés au bord du chemin apporte, parlant de l’action, des éléments personnels à l’étude de l’acte. Hannah Arendt introduit les notions d’irréversibilité et d’imprévisibilité  [2]  ; et Alain Badiou, développant les notions d’intervention, de décision, d’événement, de situation, conclut en parlant d’indécidabilité de l’acte  [3] . Il serait donc inexact de prétendre que les philosophes, en particulier à notre époque, se seraient arrêtés aux portes de l’acte. Déjà, Kant lui-même, nous le verrons, savait distinguer entre théorie et acte : on peut, écrit-il, discourir excellemment de la médecine et se montrer piètre médecin.
Pourtant, il nous paraît que, pour deux motifs, le philosophe ne peut espérer avancer dans la dimension de l’acte au-delà de ce que son intuition, nourrie de sa propre expérience, lui permet d’en saisir. On est forcé de remarquer que les analyses s’épuisent vite dans des généralités. Premier motif : il nous semble qu’on ne peut étudier l’acte de l’intérieur que par l’exercice d’un métier qui, à longueur d’années, oblige à s’affronter à la réalité matérielle et sociale. Le décalage est sans doute trop marqué chez le philosophe entre la pensée conceptuelle, discursive, et ce que nous nommerons l’« intelligence du faire  [4]  ». Ce constat rejoint l’hypothèse plus fondamentale et théorique que nous développons dans la troisième partie et selon laquelle la métaphysique de l’être s’est construite sur la dévalorisation de la réalité matérielle et donc nécessairement par la dévaluation intellectuelle de l’acte ; c’est même là, à notre sens, l’origine de l’amalgame entre action et acte au profit de la première. Évoquant ce déficit de la pratique, le philosophe Roger-Pol Droit écrit à propos d’un livre récent : « Curieusement les philosophes se sont peu intéressés aux jeux tels qu’on les joue. Sous leur plume, ce sont des métaphores, rarement des réalités. “Qu’on nous épargne donc de jouer, semblent dire ces amis de la théorie, qu’on ne vienne pas nous harceler de détails pratiques et d’observations concrètes ! Allons, qu’on disperse vite cette meute d’exemples afin de nous laisser mieux saisir par la pensée pure de quoi il s’agit.” Colas Duflo rompt heureusement avec de tels travers. Les jeux l’intéressent et il soutient — quelle révolution ! — que, pour les étudier, ils faut les pratiquer  [5] . » C’est, on le verra, à partir d’une double pratique de psychanalyse et de sociologie d’intervention que nous essaierons de penser l’acte.
Mais, aussi, seconde difficulté pour un philosophe, l’acte ne met pas seulement en jeu la réalité extérieure, il fait intervenir également le sujet. Or, si l’on ne peut étudier le sujet sans une large réflexion sur sa naissance et sa croissance à l’intérieur de la philosophie — d’où la troisième partie de ce livre —, il ne nous paraît pas que l’on puisse aujourd’hui faire l’économie de ce que nous apprennent les sciences sociales et humaines. C’est l’anthropologie, entendue au sens le plus large et incluant la réflexion sur les neurosciences, qui devrait pouvoir nous aider à dépasser le stade métaphysique où se sont arrêtés le sujet de la psychologie et même celui de la psychologie freudienne. Mais procéder ainsi, c’est sortir de la philosophie  [6] .
Nous avancerons donc dans notre étude lestée de la double spécificité de l’exercice d’une pratique et de la volonté d’un approfondissement anthropologique de la dimension de l’acte. On verra la nécessité de cette double perspective pour isoler des notions telles que la « réduction égologique de l’acte » et le « clivage du sujet dans l’acte », et plus encore pour étudier ce que serait vraiment l’interactivité de l’acte.
Nous verrons dans la quatrième partie que, si l’action ne peut se passer du langage, l’acte, lui, peut se passer de la verbalisation et du discours. Par ailleurs, le signe qui marque l’impossibilité pour les philosophes d’avancer à l’intérieur de la dimension de l’acte nous paraît être la confusion sémantique entretenue entre action et acte. Lorsque Hannah Arendt écrit : « Contre l’irréversibilité et l’imprévisibilité du processus déclenché par l’action, etc. » le processus dont il est question est bien l’acte  [7] . Malheureusement, la suite du texte montre que ce processus ne sera pas étudié pour lui-même et « en acte » mais dans ses suites qui concernent l’action : « La rédemption possible de la situation d’irréversibilité — dans laquelle on ne pouvait défaire ce que l’on a fait, alors qu’on ne savait pas, qu’on ne pouvait pas savoir ce que l’on faisait — c’est la faculté de pardonner. »
Il nous faut également dire pourquoi les profondes études de Michel Foucault n’ont pas été interrogées. Pour Foucault comme pour nous, assez peu des éléments considérés comme spécifiquement humains sont « naturels » ou bien définitifs ; et le pouvoir est partout. Mais pour Michel Foucault, le pouvoir est toujours de répression et d’oppression, et vient originellement d’un en-dehors du sujet : les institutions, les structures, l’idéologie, autrui. Bien entendu, nous ne nions nullement la réalité d’un tel phénomène. Mais nous pensons qu’existe une autre catégorie de pouvoir issue de l’acte du sujet et pour laquelle nous avons créé le concept d’actepouvoir qui permet d’articuler psychologie et sociologie. C’est donc, nous le verrons, d’un mouvement d’appropriation de l’acte que procèdent les forces de résistance du sujet aux facteurs d’oppression. On voit ainsi que ces deux catégories du pouvoir sont complémentaires dans une opposition sans fin.

Action et acte : l’amalgame des définitions philosophiques
Pour penser la dimension propre à l’acte, il faut dégager un territoire mental. Celui-ci ne peut être gagné que sur le concept d’action qui a recouvert la réalité de l’acte. Il nous faudra donc, dans cette première partie, multiplier les angles de vue à partir desquels une solution de continuité peut apparaître entre action et acte. Et puisque nous venons d’évoquer la puissance des mots, voyons ce que disent les dictionnaires de philosophie avant d’examiner les formes dans lesquelles les philosophes ont pensé leurs modes d’intervention dans la société, qu’il s’agisse de l’éthique, de la philosophie politique, de l’économie politique.
Ouvrons le bon Lalande  [8] . D’un point de vue psychologique, l’acte s’y trouve défini comme l’« exécution d’une volition », c’est-à-dire très exactement la concrétisation dans la réalité matérielle d’une pensée volontaire élaborée dans le temps antérieur que nous nommons pré-acte. Après avoir multiplié exemples et définitions, Lalande conclut que ce mot ne présente plus aujourd’hui « que deux grandes classes de signification ». Le premier sens est celui de « mouvement volontaire d’un être » (ce qui nous ramène à la volition, G.M.). À ce premier sens se raccroche « le changement en tant qu’il est considéré par rapport à un individu qui le produit » : cette variante paraît laisser malgré tout comme une étroite marge d’ouverture ; si elle met l’accent sur le seul sujet, elle ne nie pas — elle l’oublie seulement — le fait d’une réalité hors sujet. Quant au second sens du mot acte, il peut être compris comme « résultat de l’action, chose présente, acquise, actuelle, d’où l’on peut partir comme d’une donnée, soit dans la théorie, soit dans la pratique ». Ici, l’acte est le simple résultat de l’action, sans qu’il soit même suggéré que l’action ait pu rencontrer une résistance de la part de l’objet.
De fait, le plus notable dans ces définitions est bien l’absence lourde, assez incroyable pour un praticien, de la référence à une réalité qui serait autre que la pensée humaine.
À propos du terme action, Lalande remarque qu’il se trouve davantage utilisé « quand on veut insister sur le caractère causal de l’action et sur l’effet produit », ce qui, pour le premier sens, nous renvoie expressément au pré-acte (causalité). Quant à l’effet produit, il est défini comme « l’opération d’un être considérée comme produite par cet être lui-même et non par une cause extérieure », et plus spécialement comme « exécution d’une volition ». Dans les deux cas, la référence se fait au seul sujet. Les remaniements en note précisent encore les formes de la puissance qu’exerce dans l’action ce sujet : « modelage » d’une matière extérieure à l’agent, « façonnage » de l’agent lui-même (exemple donné : « faire vivre l’intention morale dans l’organisme »), « réaliser la pensée dans ce qu’elle a de plus universel, d’éternel : la contemplation, au sens fort et technique, est l’action par excellence ».
Le terme le plus proche d’action demeure celui de volonté : « […] l’action […] c’est toujours création d’événements, de phénomènes, donc toujours un commencement dont la volonté qui le produit est responsable. »
Toute réalité extérieure et à laquelle le sujet devrait s’affronter se trouve ainsi exclue dans les définitions d’acte et d’action. Répétons-le : extraordinaire constat. Tant de résistances qui s’opposent en permanence à nos actes et dont il ne demeure plus rien dans la pensée philosophique ; et tellement d’influence sur nous-mêmes de nos actes et de leurs conséquences dont la philosophie ne dira mot dans ses définitions. Il est à noter que Lalande signale, à propos d’action, le fait qu’« aucun texte n’a été approuvé d’un commun accord ». C’est sur le problème de la volonté que la coupure s’est opérée. Lalande prend position avec une force inhabituelle chez lui et parle de « conflits transitoires » à propos de ce qui serait une « hétérogénéité radicale entre pensée et action ». Non, écrit-il, à une action qui serait une « poussée de puissance irrémédiablement obscure que la conscience ne saurait éclairer, reprendre à son compte, conquérir et parfaire ». Sous-entendu : non à Marx, à Schopenhauer, à Nietzsche, à Freud !
Ouvrons le récent Dictionnaire de la philosophie occidentale [9] . D’entrée de jeu, il se trouve reconnu que l’acte « au sens courant (est) synonyme d’action, au sens de mouvement accompli par un être humain en vue d’une fin ». Et cette évidence : le terme d’acte « est emprunté à la conception aristotélicienne de l’être et du changement ». Sous les apparences, l’essence : on n’est pas plus ou moins homme quelle que soit la diversité des apparences, on est homme ou pas  [10] .
A propos de l’action, toujours dans le même Dictionnaire, le mouvement historique est donné à voir qui mène de la toute-puissance de la Providence Divine au monde régi par la fortune (Machiavel), puis à la souveraineté de la raison humaine (Descartes) et enfin aux grandes constructions de la philosophie de l’histoire de Hegel et de Marx, « mainmise de la théorie sur la réalité » pour réaliser la raison.

Les mots sous lesquels les philosophes ont pensé leur intervention dans la société
En effet, les philosophes ont rarement renoncé à intervenir dans le monde des hommes afin de guider leurs conduites. Les champs de rencontre avec la réalité porteront différents noms. Et certes, dans l’éthique puis dans la philosophie politique, les réponses se tailleront la part du lion, mais s’il y a réponse, c’est que la question existe, que la réalité se problématise, qu’elle n’est pas niée. Avec l’économie politique, sera envisagée la dimension de l’acte social de production, du travail humain, de la transformation de la nature, de la fabrication de la marchandise. Mais ces deux dimensions du rapport agi de l’homme au monde — celle qui intéresse une moralité normative comme instance régulatrice de la société et celle du travail sans lequel il n’existerait pas non plus de société — seront envisagées par les philosophes toujours en termes collectifs, du moins jusqu’à Nietzsche (pour la moralité) et jusqu’à la psychologie sociale et à ses recherches sur l’individu travaillant et sa subjectivité.
Il n’est d’acte que de l’individu  [11] . Le fait que traditionnellement ces deux dimensions de la morale et du travail n’ont ainsi été envisagées que collectivement pourrait bien marquer la tendance à masquer derrière des lois générales — qu’il s’agisse de la « vie bonne », de la morale « naturelle » ou de la philosophie de l’histoire — la singularité scandaleuse et l’aléatoire aventure de tout acte. Avec l’éthique, la philosophie politique et l’économie politique, les philosophes ont reconnu de facto l’existence d’une réalité extérieure à la pensée sans examiner la possibilité selon laquelle cette réalité pourrait n’être connaissable que dans l’expérience de l’acte. Double mouvement qui emmêle ses fils et qui ne lasse pas de fasciner l’observateur. Celui d’oublier l’acte tout en légiférant souverainement à propos du fait social marquant ainsi l’impérialisme de la pensée abstraite : Marx comme Platon connaissent la vérité des lois de l’Histoire.
Il n’est qu’une seule dimension pour laquelle l’acte est reconnu dans sa spécificité à la fois individuelle et énigmatique : celle de l’acte de production de l’œuvre artistique, mais pour lequel le philosophe parvient généralement à évacuer le problème central : celui de la création.
Le prix à payer pour les disciplines que nous venons de citer peut être lourd à rester ainsi dans l’abstraction. Ainsi, faute de prendre en compte les réalités concrètes, l’économie politique a dérivé vers l’économétrie actuelle, aujourd’hui hégémonique et dans laquelle l’économie se trouve réduite à des modèles mathématiques  [12] .
Un livre récent  [13]  retrace de manière critique cette histoire, avec le modèle de l’homo œconomicus que crée Pareto à la fin du XIXe siècle. La mathématisation de l’économie que cette création a permise s’est payée d’un coût élevé : rien moins que la rupture avec la description de l’activité économique réelle. C’est également le paradigme de l’individualisme méthodologique qui est questionné par ce livre et jugé comme tautologique puisque toute action est recherche d’un avantage ou évitement d’une gêne, ou bien elle ne serait pas entreprise. Toute action, même la plus irrationnelle, pourra ainsi être analysée comme l’effectivité d’une préférence par rapport à une autre. Dans la quête d’une rationalité universelle, l’homme concret est réduit au modèle d’un « agent économique évoluant dans un champ économique ou économisant ses moyens par rapport aux fins qu’il poursuit ».
Le fantasme galiléen d’une mathématisation du réel, reprenant sous une autre forme le modèle platonicien des idées, se paye dans les sciences sociales et humaines — le phénomène est ici évident en économie — par la mise à l’écart de la réalité concrète. Ou bien l’acte ou bien l’idée.

Retour à l’exemple
Pour retrouver le chemin du concret, revenons à l’exemple dont nous étions partis : l’accord israélo-palestinien. Dans le phénomène matériel qu’est l’acte, chacune des deux composantes perd l’intégralité de son indépendance et de sa nature particulière. On peut même conjecturer que, plus le temps durera du brassage interactif lié au phénomène paix, et davantage il deviendra impossible à chacun des camps de sortir de l’accord. Bien au-delà, Israéliens et Palestiniens vont être amenés à changer, à se transformer, et cela d’une manière qui, dans le long terme, échappe à toute prévision concevable. Avec cet acte, l’aventure, ici aussi, s’ouvre sur la dimension de l’inconnu. On ne prend jamais à l’avance la mesure d’un acte. Par ailleurs, il en sera ici comme pour tout acte, où rien n’est écrit à l’avance : les risques, prévus ou imprévus, seront la règle tant dans les péripéties du déroulement que dans l’issue finale. On ne pourrait d’ailleurs parler d’issue que si l’accord venait à se rompre, sinon l’interaction due à l’acte de paix ne connaîtra ni limite, ni fin.
Ainsi, l’acte, et le titre de l’article du quotidien employait à bon escient ce terme, est-il toujours une « aventure » parce que, l’étymologie du mot l’indique, il représente un ad-venturus : un à-venir. Parce que tout acte est un advenir, un a-venir non encore advenu, parce qu’il n’a tout simplement aucune existence avant qu’il existe ni aucun « être » préalable, on dira qu’il participe entièrement du monde de la contingence. Là aussi, il convient de demeurer attentif au vocabulaire. Le corollaire de la non-pensée philosophique de l’acte  [14]  est, dans la pensée commune, l’association de la contingence au hasard. Ce qui représente une autre manière à la fois d’évacuer l’acte dans sa dignité essentielle et de dévaluer la contingence proprement dite dans le rapport à ce que serait la transcendance. Le hasard ? Mot lourd d’arrière-pensées : la chance, le destin, la fatalité…  [15]  Il nous faudra, à un moment du livre, aborder frontalement l’une des propriétés les plus singulières de l’acte, son indéterminisme partiel.
J’ai choisi, dans le titre même du livre, de mettre en avant le mot aventure. Prenons certaines précautions. Assumer ce qu’est l’aventure de l’acte n’a rien à voir avec l’apologie de l’aventurisme ou de l’activisme aventureux. Changeons abruptement de registre : ceux qui connaissent notre pratique dans le champ social depuis maintenant plus d’un quart de siècle savent notre prudence  [16] . Assumer pleinement le terme d’aventure implique, en effet, la perspective selon laquelle aucune précaution, aucune prévision, pour nécessaires et justifiées qu’elles soient, ne mettent à l’abri du non-prévu. Précautions et prévisions concernent en effet seulement le pré-acte. Tout acte, et nos interventions dans le champ social sont pleinement des actes, est à envisager sur le modèle d’une Odyssée au cours de laquelle il faut, comme Ulysse, savoir utiliser les « mille tours » de l’inventivité. La navigation sera toujours à mener serrée entre le Charybde du dogmatisme renaissant et le Scylla de l’empirisme ou de l’opportunisme du savoir-faire réduit à lui-même et qui aboutit presque toujours à la formation idéologique d’une dérive théorique comme alibi à l’opportunisme.
On construit un projet, on programme une réalisation, on prend la décision de commencer. Cela représente la dimension de l’action. Puis, essayant de maintenir le cap du projet d’action, on rencontre l’acte et son risque. On décide une action, et c’est à l’acte que l’on a affaire.
Pour dire les choses autrement : l’acte, c’est l’action plus « quelque chose ». C’est ce quelque chose que nous allons maintenant essayer d’observer de l’intérieur par l’étude de trois actes, une scène de Le Rouge et le Noir, la bataille d’Austerlitz, notre propre pratique.
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[8] ↑ André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, Paris, 1968.
[9] ↑ « Les notions philosophiques », tome 1, Sylvain AUROUX (dir.), PUF, Paris, 1990.
[10] ↑ Il est à noter que, dans ces deux dictionnaires, l’importance exceptionnelle d’Aristote est soulignée quant aux conceptions actuelles de l’action.
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3. La main de Madame de Rénal


Je sais ce que je fais, mais je ne sais pas ce que je provoque en le faisant.
Heinrich BÖLL.

Dans Le Rouge et le Noir, deux actes exemplaires par certains de leurs aspects nouent le destin de Julien Sorel et de Madame de Rénal, l’un en début de livre et qui ouvre l’intrigue, l’autre à la fin et qui commande à son dénouement. Avant de les analyser en tant qu’actes, replaçons-les en perspective dans la trame du roman.
Chez Stendhal, la philosophie de la vie s’affirme de manière dualiste avec une radicalité égale à celle de la religion de Mani à Babylone ou à celle de Mazda dans l’ancienne Perse. Aucun accord, aucune synthèse ne s’avère possible entre ce qui par nature est antinomique comme le jour à la nuit, comme le blanc au noir. Le Mal, c’est la société constituée, instituée, qui conjugue la triple noirceur du pouvoir financier, politique, religieux. Le Bien, lui, est représenté par l’amour-passion, seule forme possible du bonheur pour Stendhal et unique raison de vivre. Dans ce face-à-face entre le rouge-passion et le noir-mortifère, le Bien doit supporter un double handicap.
Le premier handicap apparaît évident : il tient à un rapport des forces particulièrement défavorable. Quelle commune mesure entre le dessus et le dessous de l’organisation sociale ? Le dessus : la société qui se dresse dans sa toute-puissance chaque fois que l’ordre apparaît menacé. Le dessous : le couple, dont la passion amoureuse sera poursuivie, persécutée et finalement écrasée parce que, dans son exclusive, elle constitue une menace pour l’ordre social. L’un des mythes constitutifs de la société occidentale demeure celui de Tristan et Iseult, dont Julien Sorel et Madame de Rénal sont les lointains mais fidèles épigones.
La disproportion des forces suffit à rendre l’issue du conflit défavorable à l’amour-passion. Un second handicap vient rendre la situation désespérée. C’est que l’amoureux passionné, parce que passionné, se retrouve dans ce duel quasiment désarmé. Face à Goliath, David n’a plus même sa fronde et ses mains sont nues. Le défenseur de la société, en effet, possède toutes les qualités psychologiques qui emportent la victoire : cœur de bronze, nerfs d’acier, cuir endurci, et l’appui de la morale commune qui lui permet avec bonne conscience de justifier l’emploi de tous les moyens, fussent-ils les plus médiocres ou les plus déloyaux, face à l’infâmie de l’amour non conforme et qui sera désigné comme tel à la vindicte publique. Une infamie que la société marque dans la chair par le feu chez Hawthorne dans La Lettre écarlate et qui se manifeste surnaturellement chez Barbey d’Aurevilly, avec la croix qui apparaît au front de la fille du Prêtre marié.
L’amoureux passionné — ni Don Juan ni Casanova et moins encore Lovelace — est, par caractère, si maladroit et si peu « pratique » qu’il suffirait de le laisser s’empêtrer dans les embarras qu’il se crée à lui-même, pour que, sans qu’on ait à intervenir, il s’exclut de la scène sociale. Un espagnolisme du sentiment le porte à d’excessives imprudences, aux situations les plus extrêmes, aux exaltations exaspérées. Sa sensibilité aiguë, son imagination impulsive, son manque de contrôle sur soi représentent dans la vie sociale des handicaps définitifs. C’est là, sans doute, le prix à payer pour ce qui, objet de l’indifférence la plus totale et même du mépris du carriériste et du courtisan, représente la vraie récompense du passionné et qui le paie de son inadaptation sociale : l’acuité immodérée des émotions et des sensations, le spectacle fantastique de paysages mentaux intensément vécus, les mille vies du sentiment amoureux avec leurs reprises, surprises, détours, déguisements, illusions, et avec aussi les intermittences du cœur, qu’elles soient de degré, de forme, de conscience, tout l’univers magique d’une vie vécue exclusivement pour l’amour et que, après Stendhal, seul un Proust saura décrire dans son infinie diversité.
Le passionné, s’il ne suit pas le conseil de Baltasar Gracian (et le pourrait-il ?) d’user sa vie à feindre  [1] , est vaincu d’avance dans le combat social. Le fait d’être deux dans l’amour multiplie les dangers, chacun s’exposant davantage afin de protéger l’autre.
C’est dans ces termes que le problème du « comment dois-je vivre ?» se pose chez l’adolescent perpétuel qu’est Stendhal. Il n’est, de naissance, ni suffisamment riche ni suffisamment puissant pour affronter la société avec de sérieuses chances. Et pas même beau : la beauté, il se l’accordera par héros interposé, en la prêtant à Fabrice et à Julien. Comment, alors, avec le caractère follement passionné qu’il se connaît et qu’on lui connaît  [2] , peut-il encore et pourtant espérer n’être pas brisé ? Comment bâtir l’existence afin quand même de vivre en accord avec sa nature profonde, contre tous les relatifs et les à-peu-près du monde social, dans l’absolu de l’amour-passion ? Le cas Sorel apparaît exemplaire de la réponse donnée par Stendhal au problème de l’encore, du pourtant, du quand même. Exemplaire aussi de la méprise dramatique qu’elle va engendrer, drame à la puissance seconde, drame à l’intérieur du drame. Méprise dont découle la subtilité psychologique et romanesque de l’intrigue stendhalienne, ondoyante, contradictoire, invraisemblable parfois, comme seule la vie peut l’être, avec des invraisemblances que, hormis Stendhal, aucun romancier ne s’est sans doute jamais permis. « On se sent porté comme un maniaque à faire des actions étranges  [3] . »
L’adolescent Sorel a consciemment choisi pour modèle de vie, et il a inconsciemment élu comme idéal du moi, l’homme qui, à ses yeux autant qu’à ceux de Stendhal, incarne la victoire sur l’impossible, c’est-à-dire, au-delà du dualisme partout vainqueur, le retour à l’unité. Ce nouvel Alexandre, apparu dans le siècle avec la soudaineté d’un météore, a d’un seul coup prodigieux tranché son nœud gordien en réussissant la synthèse des inconciliables que sont la réussite sociale et la passion. À elle seule, sa vie représente le plus extraordinaire des romans, incarnant l’extrême de la réussite, la passion absolue, l’énergie et la volonté dans leur plus grande vigueur. C’est au Bonaparte de 1796 que pense Sorel-Stendhal, au jeune vainqueur — vingt-sept ans — des guerres d’Italie, cette radieuse et païenne Italie aux femmes si belles, le pays amoureux des plaisirs charnels, si cher à « Henri Beyle milanese ».
C’est ici, au cœur même de la synthèse impossible et pourtant réussie que la méprise s’installe. Elle se montrera, au sens littéral du terme, fatale, de l’ordre de la destinée, du destin. En effet, chez le modèle admiré, la passion est certes présente au plus haut degré, mais il ne s’agit nullement de passion amoureuse. Le soleil d’Austerlitz ne brille ni sur les cœurs, ni dans les alcôves. Le plus beau des pays conquis par le plus jeune des conquérants, une telle conquête, si romanesque et enfiévrante soit-elle, appartient à un autre univers que celui de l’amour-passion. Les métaphores guerrières (passer à l’attaque, donner l’assaut, triompher des dernières défenses, emporter la citadelle…), si fort en usage dans le langage masculin de l’amour, contribuent bien davantage à brouiller le message qu’à dire le vrai. C’est d’amour que Julien Sorel porte le rêve près de Madame de Rénal et non d’une place-forte à emporter et dont la chute serait propre à satisfaire seulement sa vanité. Il aime cette bourgeoise et brûlante Madame de Rénal dont, tout au long de l’histoire extravagante et sereine de sa passion partagée avec Sorel, on ne connaîtra pas le prénom, absence qui la rend proche d’une autre grande héroïne de la passion littéraire et amoureuse, Madame de Warens.
C’est d’amour-passion que rêve le précepteur Julien Sorel auprès de la belle Madame de Rénal. Il ne le sait pas. Il y faudra la traversée du livre pour qu’il l’apprenne. Il y faudra, signant le caractère fatal de la méprise, sa mort annoncée.
La méprise tient à ce que Sorel, leurré, dupé par le modèle guerrier qu’il a élu et qui est le Bonaparte d’Arcole et de Marengo, se trompe si fort sur soi qu’il en vient à croire qu’il ne s’agit dans sa rencontre avec Madame de Rénal que d’une bataille à gagner à l’imitation d’une campagne militaire, c’est-à-dire, pour lui qui est le sentiment même, d’une victoire acquise sans faire de sentiment. Plus tard encore, engagé complètement sur la voie de l’automystification (exemple parfait du « faux-moi » décrit par Winnicott) et identifié à son agresseur qui est la société, identifié au Goliath social, il se lancera follement, avec la conquête de Mathilde de la Môle, à la poursuite de la réussite sociale comme fin.
Le drame de Sorel, qui fait le ressort caché du roman, est que, maladroit dans l’habileté et habile dans la maladresse, il se trompe de vocation : les cartes avec lesquelles il joue son existence ne sont pas les siennes, mais celles de l’adversaire. Gagnant, il perd. C’est parvenu à l’extrémité de sa ligne de vie que le rendra enfin à son destin l’un des actes les plus romanesques et les plus vrais, dans sa parfaite invraisemblance, de la littérature française.
Mais déjà, avant cet acte final de Sorel, un autre acte premier en date nouait le livre et en liait la trame, le parcourant presque tout entier, fil rouge tissé dans son épaisseur psychologique et lui donnant du sens.
« Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec passion, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de Madame de Rénal […]. Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir [4]  d’obtenir qu’on ne retirât pas cette main quand il la touchait. »
Toute la journée du lendemain, Sorel, parfaitement inconscient du sentiment qu’il éprouve, et ne sachant pas qu’il est amoureux (« non qu’il aimât Madame de Rénal »), se prépare à soutenir la bataille dont l’enjeu, croit-il, est celui d’une victoire sur soi-même, sur sa timidité. Madame de Rénal, réduite imaginairement à sa seule main, objet partiel auquel n’aurait certainement pas songé Freud, n’est ici, à l’intérieur de cette croyance, que le prétexte et l’occasion du défi jeté à soi-même. « Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme. » Ce livre si propre à entretenir l’ardeur, ce sont les Bulletins de la Grande Armée.
Le soir de cette journée de lecture, à la même place que la veille, sous le même immense tilleul, avec la même présence tierce de Madame Dervile, cousine de Madame de Rénal, Julien, au terme de « l’affreux combat que le devoir livrait à la timidité, […] indigné de sa lâcheté, se dit : “Au moment précis où dix heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle” ».
À l’instant décidé, il se saisira de la main de Madame de Rénal qui, après un bref essai de résistance, la lui abandonne. La soirée se termine. Sorel, « mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son cœur » s’endort « d’un sommeil de plomb ». À son réveil, « à peine donna-t-il une pensée à Madame de Rénal. Il avait fait son devoir et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros ».
Ainsi se déroule le premier de deux actes qui, une fois reliés et cousus, permettent, semble-t-il, d’accéder à l’un des sens les plus profonds et les moins manifestes du roman. Ici, également à partir de ces mêmes deux actes, la ligne de séparation apparaît nettement tranchée entre la conception traditionnelle de l’acte, aussi bien philosophique que psychologique, et celle que nous proposons. Dans la conception traditionnelle, l’acte est tout entier accompli, il a atteint son terme, son but, dès lors que l’objectif décidé dans sa tête de manière si volontariste par Sorel a été atteint dans la réalité. C’est-à-dire dès que l’action telle qu’elle a été imaginée et décidée abstraitement, idéellement, a trouvé son exacte correspondance concrète dans la réalité. Ici, apparemment, action et acte coïncident : main voulue, main obtenue, tenue. Et, bien entendu, la signification de la main dépasse de fort loin la main elle-même. Obtenir la main d’une femme, c’est gagner celle-ci tout entière, corps, cœur, statut social. Pour nous, avec cette main saisie, gardée, l’acte, bien loin de se terminer, n’a fait que débuter. C’est que, à vrai dire, il n’est pas parlé du même acte. L’acte, apparemment mineur si on le limite au seul geste qu’accomplit par un soir d’été de l’année 1830 un garçon de dix-neuf ans osant se saisir de la main d’une femme de trente ans et la garder captive, cet acte, de proche en proche, pourrait nous permettre rien moins qu’une relecture critique de la philosophie de l’acte, telle qu’elle a été pensée de Platon à Habermas.
Pour les philosophes et les psychologues, l’acte se termine donc au moment où la main de Madame de Rénal repose dans celle de Sorel : c’est que, pour eux, seul compte ce que le héros a décidé dans sa tête. La tête ici est tout, la réalité autour n’est rien. La tête avec les représentations qu’elle forme, avec ses contenus idéels, tels que la philosophie et la psychologie les découpent, nomment, classent, décrivent. Le sujet Sorel, en mobilisant volontairement sa main, n’a fait que matérialiser une décision déjà arrêtée et qui, à elle seule ou presque, définirait l’acte, mais qui, pour nous, ne concerne que l’action. Dans la perspective cartésienne du passage, qui reste d’ailleurs énigmatique chez Descartes, du cogito à l’étendue, Sorel a, par le geste de sa main, fait advenir le réel. Si la main étrangère au cogito de Sorel, la main matérielle de Madame de Rénal, d’abord résiste, puis hésite, puis se rend, là n’est pas l’essentiel. Il est en effet entendu que Julien ne se brûlera la cervelle, ainsi en a-t-il décidé, que dans le seul cas où sa main à lui n’aura pas fait mouvement, dans le seul cas où la force de volonté aurait fait défaut dans sa tête à lui.
Si, dans cette scène, Madame de Rénal se voit rapetissée à la taille et à la forme physique de sa main anatomique, Sorel, lui, est réduit à la dimension non de sa tête, mais des processus intellectuels dont elle est censée être le siège : le projet, la décision, la volonté. Son « devoir, son devoir héroïque », c’est d’oser, de vouloir, d’exécuter. L’esprit commande absolument à la matière ; deux volontés humaines à l’intérieur de deux têtes s’affrontent, et la réalité matérielle est peu de chose : des doigts qui vont à la rencontre d’autres doigts. Redisons-le : l’issue de cet affrontement est relativement neutre, Sorel ne se brûlera pas la cervelle si Madame de Rénal retire sa main. La seule vraie réalité ici, c’est la mécanique de la main de Sorel mise en mouvement par sa volonté. La réalité vraie, c’est le degré d’intensité auquel pourra être portée la volonté de Sorel.
Une telle conception de l’acte, ainsi réduit pour nous à la seule action, est directement issue, après vingt-cinq siècles, de la pensée d’Aristote, lui-même influencé par Platon. Elle définit, cette conception, ce qu’on peut nommer l’acte platonique, tout entier repoussé du côté du sujet et dans lequel la réalité matérielle ne participe guère davantage que dans l’amour platonique. Au contraire, pour nous, motivation, intention, projet, décision, volonté, tous ces processus mentaux caractérisent la phase d’avant l’acte, le pré-acte, mais ne sont pas constitutifs de l’acte lui-même, même s’ils y participent nécessairement. Ce sont là deux conceptions différentes. Pour l’une, l’acte « sort » de la tête quasiment tout formé. Pour l’autre, l’acte débute, et seulement débute, quand, les dés une fois jetés, le Rubicon une fois franchi, le sujet rencontre la réalité et que l’interactivité des deux éléments mis en présence provoque le phénomène nouveau qui est l’acte. On décide une action, on rencontre l’acte.
Avec la seconde conception, le vocabulaire traditionnel de l’acte se trouve mis en question, mis à la question, vocabulaire qui ne peut plus désormais être accepté que sous réserve d’inventaire. Ainsi, on ne « pose » pas plus un acte qu’on ne l’« exécute » ou qu’on ne le « réalise ». Au sens fort de l’expression, dans un acte on s’engage. Ici, au cours de cette nuit d’été sous le tilleul qui isole les êtres dans un lieu clos, l’engagement est très différent de celui auquel on devrait penser si l’on suivait la conception traditionnelle de l’acte. Julien Sorel s’engage tout autrement qu’il ne le pense, de même que l’acte auquel il participe est tout autre que celui que, dans sa tête, il a cent et mille fois anticipé. Croyant que, à saisir la main, tout serait dit, il n’a fait ainsi qu’enclencher seulement le début d’un processus qui va le contraindre, et non seulement lui mais également Madame de Rénal, à prendre conscience de ses sentiments, puis va les mener tous deux avec une rapidité inattendue au commerce sexuel, et enfin les obligera à s’opposer frontalement à l’ordre social. Au terme d’une lutte inégale et manichéenne — le Bien contre le Mal —, ils seront l’un et l’autre détruits. Sorel saisissant la main de Madame de Rénal a mis en route un acte, et cet acte diffère par nature du projet — le pré-acte — à partir duquel il est né. S’il est, cet acte, d’une nature différente, c’est que la réalité matérielle et sociale y occupe la place qui, dans notre monde sublunaire, pour reprendre le vocabulaire d’Aristote, est réellement la sienne, mais qui n’a pas motif de peser son poids dans une pensée soumise au seul désir.
Avec cette main saisie et qui participe du monde matériel et social, un changement de dimension s’est opéré ; on peut même parler ici du passage dans un autre univers. Sorel, jusqu’alors, dans le solipsisme du discours intérieur qui communique seulement avec lui-même, pouvait bien sans conséquences rêver, penser, projeter, espérer, faire battre tous les tambours de la campagne d’Italie. Mais, déplaçant sa main vers une main qui n’est pas la sienne, et en laquelle s’incarne ici la réalité avec toute son imprévisibilité énigmatique, il est sorti de soi, il a passé sans retour le seuil de la porte qui ouvre sur le monde matériel. Il a, comme on dit, « franchi le pas ». Ce faisant, il a mis en mouvement comme l’équivalent d’une machine infernale que rien ni personne ne pourra plus arrêter, une chaîne de causalités successives sur le déroulement de laquelle il n’aura désormais prise que très partiellement.
Sorel, à une certaine profondeur de son être, dans une intimité non consciente avec soi, n’ignore pas absolument la portée de l’acte qu’il engage. La timidité mise en avant a bon dos. Car, dès les prémisses de l’acte, dès la fameuse journée d’attente à l’ombre de Bonaparte qui précède immédiatement l’acte, dès ce moment la mort est nommée, et à deux reprises. La première fois, avec le revolver dont Sorel se menace, et c’est encore un revolver, peut-être le même, qui sera au centre du second acte accompli beaucoup plus tard quand le drame final se nouera. Mais revenons à l’épisode de la main. Une seconde fois, la mort est à nouveau évoquée, de manière sans doute allusive, mais le mot pourtant est prononcé, que le contexte n’imposait pas, quand Sorel évoque la « mortelle » fatigue qui, aussitôt après l’épisode de la main, la même nuit, le conduit à un « sommeil de plomb ».
Tout acte que nous engageons ouvre la porte sur l’autre dimension, celle qui n’est pas nous et qui ne concerne, celle-là, ni nos fantasmes ni notre volonté consciente. Car cette autre dimension n’est pas celle de l’« Autre Côté » de Kubin ni celle du « Miroir traversé » de Lewis Caroll : elle concerne à l’inverse la réalité et le monde quotidien de nos actes. Le paradoxe consiste en ce que nous en connaissions moins bien la nature, la texture, la structure que celles, décrites par Freud, du monde intérieur. C’est pour ce qui se déroule sous nos yeux de chair que nous sommes, ironie de la chose, plus aveugles que pour ce qui concerne l’inconscient. La porte du monde réel une fois franchie, il ne dépend plus de nous que nous puissions revenir en arrière et c’est là une cruelle blessure narcissique. Il existe alors mille manières de nous déguiser cette relative impuissance qui tranche si fort avec l’omnipotence du fantasme ou avec les subtiles argumentations de la rhétorique, mille manières depuis le refus simple de voir les enchaînements des faits jusqu’à la projection sur la scène du monde des fantômes de l’imaginaire ou des concepts de la Raison pure. Ces déguisements participent de notre aveuglement en nous dissimulant autant qu’il est possible l’extrême brutalité du monde réel et ses attaques impitoyables envers des êtres qui éprouvent déjà le malheur de connaître la fin de l’histoire, de toute histoire.
Il y a loin de la coupe aux lèvres, affirme le dicton.
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